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Capitolo primo 


Da quasi tre giorni pioveva ininterrottamente e soffiava un forte ed 
irrequieto vento proveniente da nord. La fragile estate inglese 
sembrava essere stata allontanata dalle numerose ore di pioggia 
incessante che si erano susseguite instancabili e portata via 
definitivamente insieme alla corrente di inizio autunno, che per 
giorni aveva piegato la città sotto i suoi nervosi respiri. 
Oggi il vento pareva placato, stufo di spirare, e ciò che ogni tanto si 
faceva udire per le strade e sopra i tetti, era ormai uno strascico 
debole e distante, un'eco lontana di quello che lo aveva preceduto, 
e le gocce d'acqua, se non per qualche sporadico soffio del cielo 
inquieto che se ne impossessava per poi liberarle lontano dove la 
corrente si smorzava, potevano cadere dritte e senza impedimenti. 

A metà mattinata, la pioggia aveva calato d'intensità, quasi fosse 
stanca di cadere e già da alcuni minuti, qualche timida ombra 
azzurra minacciava quel bel cielo plumbeo di metà ottobre che 
ostinatamente continuava a partorire gocce di pioggia sempre più 
deboli e incerte. 

Dalla finestra ovale color violetto, Julie osservava questa eterna 
disputa tra sole e pioggia, pioggia e sole, e attraverso il bagliore che 
filtrava diafano dal vetro, si smarriva nell'insolita luce di quella 
mattina, che dava un'aria effimera al mondo. Udiva gli ultimi sibili di 
quel vento a sprazzi ancor vigoroso e prepotente, infilarsi tra le 
intercapedini dei muri, tra i vicoli, i palazzi, innalzarsi e rotolare 
sopra i tetti, serpeggiare fra le antenne e i comignoli. Julie avrebbe 
voluto imparare da quel vento a correre veloce in mezzo a ogni 
cosa, al di sopra della tristezza e dei rimpianti, senza guardarsi 
indietro, senza stringere legami, libera di soffiare e mescolarsi con 
esso nell'infinito. 

Passava ore davanti alla piccola finestra slanciata nel cielo, 
smarrendosi nelle sue fantasie e dimenticandosi del presente e del 
futuro, ignara dell'esistenza del tempo e della sua capacità di 
mutare le cose, soffermandosi ad osservare tutto ciò che al di fuori 
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di essa attirasse la sua curiosità o più semplicemente disseminasse 
nella sua testa sogni ed ispirazioni altrimenti sopiti: la pioggia, il 
vento, la nebbia sottile, le nuvole cariche d'acqua, il sole luminoso, il 
temporale con i suoi fulmini, la neve e la sua magia, un sacchetto di 
plastica che correva solitario lungo il marciapiede sospinto da forze 
invisibili, il volo incerto di una foglia autunnale arrivata chissà come 
in quelle vie senza alberi, un papà con la sua bimba festosa sulle 
spalle. 

Come da un alambicco, Julie, attraverso quel piccolo vetro ellittico 
distillava anime e pensieri da tutti gli elementi naturali e non, che si 
trovavano al di là di esso, assegnando poi ad ognuno di loro ad occhi 
chiusi, i colori più fantasiosi ed inverosimili. Nella sua mente la 
pioggia diventava verde sfavillante, il vento prendeva corpo e si 
faceva vermiglio, il cielo sfumava d'indaco, le nuvole divenivano blu 
cobalto, la nebbia arancione fosforescente, i fulmini viola, i fiocchi di 
neve color digitale. 

La piccola finestra ovale della sua stanza aveva un davanzale 
interno piuttosto ampio, che le permetteva di accovacciarvisi sopra 
con le braccia che legavano le gambe piegate e le ginocchia che le 
toccavano il petto: era la sua posizione preferita. Così rannicchiata, 
le sembrava di abbracciare se stessa e da lì guardare sicura al di 
fuori senza farsi notare, scrutare il mondo da quel piccolo nido al 
quinto piano di un palazzo anonimo uguale a tanti altri altrettanto 
anonimi, sola, invisibile ed incorporea. 

Una folata improvvisa fece tremare il vetro ovale della finestra 
lilla. L'indomito ed imperituro vento dato ormai per moribondo 
spirava ancora, gettando raffiche di tale potenza da risucchiare in un 
mulinello invisibile le bianche nuvole che ormai punteggiavano 
sempre più numerose il cielo, avvolgendole in volute bianche 
sempre più trasparenti e lontane, dando di nuovo l'illusione a Julie 
di poter essere portata via insieme a loro lontano. 

Un tiepido fascio di radiazioni luminose le rimbalzò sul viso; come 
fosse la luce di qualche riflettore puntato su di lei, nascose nella 
penombra il volto intimidito, inclinando il capo verso un angolo 
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ancora buio dove trovò riparo per qualche secondo da quel sole 
rivelatore che ancora la cercava. 

Julie non era tipo da riflettori. Si vedeva bruttina, goffa e sgraziata 
nei movimenti, si vestiva solitamente a strati o con indumenti di una 
o due taglie più grandi, spesso i suoi vestiti erano gli scarti di quelli 
della madre: nel complesso insomma, si considerava e pensava di 
essere considerata piuttosto insignificante. A volte le pareva di 
essere fatta di materia trasparente, di essere insensibile alla vita o 
meglio che questa fosse insensibile a lei, di non appartenere al 
mondo dei vivi per il poco interesse e l'abbondante indifferenza che 
raccoglieva da chi le stava intorno. Aveva una sensibilità timida, che 
teneva nascosta, per sé; era qualcosa di prezioso, che non doveva 
mostrare nemmeno ai suoi occhi. 

Talvolta, guardando il tramonto alla fine di un'altra giornata senza 
colori, fissava un punto indefinito dell'orizzonte grigio e ad occhi 
semi chiusi immaginava la crepitante luce viola vespertina sciogliersi 
e diluirsi nell'indaco pre-tenebra, scivolare e sparire nell'ombra nera 
della notte; e poi riaccendersi all'alba di rosa e arancio, fluire 
lentamente nel rosso, in modo morbido e continuo. 

Un circolo ancestrale che solo lei non poteva vedere, un delicato 
flusso primigenio al quale i suoi occhi non erano ammessi, e questa 
convinzione, di tanto in tanto, le dava la certezza assoluta che 
nessuno la vedesse o desiderasse vederla, ed il suo viso impallidiva 
e rattristava al chiaror crepuscolare che lambiva la sua pelle. Di 
tanto in tanto, chiusa nella sua stanza e nel grigio dei suoi occhi 
melanconici e sinceri, i suoi sentimenti di tristezza si 
sovrapponevano a quelli della disperazione più cupa. 

Il raggio luminoso cambiò d'improvviso la sua traiettoria, 
indovinando l'angolino dove Julie aveva nascosto il volto. Questa 
volta si fece invadere dalla fioca, ma corposa luce e dal flebile calore 
che portava con sé, limitandosi a socchiudere gli occhi. Quella 
scheggia di sole le illuminava la fronte alta e spaziosa, i lunghi capelli 
mori, che rilucenti avvolgevano le spalle fiere e parte della schiena, 
la bocca carnosa tinta d'un infelice rosa pallido, gli occhi grandi, 
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tondi, ingentiliti da un delicato taglio orientale, il naso piccolo e ben 
fatto, quasi alla francese, ma senza quell'antipatica e smorfiosa 
curvatura all'insù, le guance tonde e bianche, gli zigomi alti e 
pronunciati, la pelle liscia e morbida. La striscia luminosa 
accentuava la cupa melanconia nei suoi occhi scuri, accesi ai margini 
delle pupille di un intenso verde, che conferiva alla sua espressione 
un qualcosa di doloroso, di remissivo, di lontano e penoso, qualcosa 
che sembrava legato al suo passato nebuloso, all'infanzia perduta e 
dimenticata dalla sua memoria così come dai suoi occhi, nei quali 
tuttavia, un brandello pareva resistere, rimanerle addosso, restare 
impigliato nella loro speculare espressività. 

Julie chiuse gli occhi, cercando di immaginare i colori autunnali che 
avanzavano lentamente sulla città come un bellissimo e prezioso 
tulle, dipingendo con tinte forti e dense tutta la natura superstite, 
che stoicamente aveva resistito all'inarrestabile avanzata dell'asfalto 
e del cemento. Ora poteva finalmente esprimere le sue più belle 
sfumature, la sua poesia più accesa, prima di morire per poi 
rinascere dopo qualche mese riaccendendosi di tonalità più acerbe 
e pungenti, bellissime ed odorose, ma meno intense e profonde 
rispetto a quelle autunnali. Provava a figurarsi il rossiccio, l'ocra, il 
giallo sfavillante, il verde di metà ottobre, l'indaco crepuscolare del 
cielo d'inizio autunno, il biondo sfumato delle prime ore del giorno, 
l'arancione delle zucche e tanti altri colori che la accompagnavano 
nel suo viaggio a occhi chiusi. 

Tanti colori e tonalità che a occhi aperti non poteva vedere . 

solo il grigio le era stato concesso, in infinite gradazioni e sfumature, 
ma pur sempre grigie. 

Una maledizione cinerea, che la perseguitava ovunque. Qualsiasi 
cosa stesse guardando - di giorno, al crepuscolo, durante la notte, 
all'alba, all'aria aperta o in casa, ad occhi spalancati o socchiusi - la 
poteva vedere solo in diverse modulazioni grigie che ne tracciavano 
i contorni e ne demarcavano con minuziose sfumature i diversi 
colori e le molteplici tonalità ed infinite ombre ad essi associati. Una 
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neutra realtà che la accompagnava da tempo immemore, attutendo 
e sbiadendo la sua vitalità giorno dopo giorno. 

Solo nella sua immaginazione o nei suoi sogni, poteva perdersi nel 
blu, respirare il verde, scaldarsi con il giallo, ridere dell'arancione, 
vestirsi di lilla, inseguire il rosso .... era il suo modo speciale per 
lenire l'amarezza di una vita color cenere e farsi abbracciare suo 
malgrado, dal polo magnetico della solitudine e della tristezza 
estrema. 

Anche nel suo "sogno-non-sogno" ricorrente del venerdì pomeriggio 
era in grado di poter "vedere" i colori. 

Sogno-non-sogno: questo era il nome che aveva coniato per quello 
strano sogno o stato allucinatorio ricorrente, o dissociazione - dove 
alcuni elementi della sua psiche restavano disconnessi creando così 
una dimensione onirica parallela, misteriosa ed arcana - o più 
semplicemente sogno d'infanzia che negli anni era mutato in alcuni 
dettagli restando tuttavia sempre lo stesso, conservando l'integrità 
dei suoi oscuri significati. 

Le capitava il venerdì pomeriggio, da quanti anni esattamente, non 
avrebbe saputo dirlo. D'altronde la memoria della sua infanzia, al 
pari dei colori, si era cristallizzata chissà dove dentro lei. Si ricordava 
vagamente che all'età di otto anni, forse nove, quel sogno-non- 
sogno si impossessava di lei ogni venerdì pomeriggio, e forse, 
quando era più piccola, addirittura anche in altri giorni della 
settimana, ma non ne era sicura. Crescendo, si era piano piano fatto 
meno frequente e qualche personaggio era scomparso portando 
con sé i suoi arcani significati, mentre nuovi elementi erano 
sbocciati come fiori dal colore e dal profumo enigmatici. Ora, quel 
sogno-non-sogno tornava a tormentarla più o meno una volta al 
mese. Il giorno restava il venerdì pomeriggio, quando di tanto in 
tanto, vinta da un'invincibile spossatezza, una pesante sonnolenza 
s'impadroniva di lei facendola sprofondare in quello strano incubo. 
Nonostante il diradarsi del suo sogno-non-sogno, quando le 
capitava di esserne nuovamente vittima, le sensazioni sgradevoli, il 
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dolore patito, gli odori stomachevoli percepiti, (fatto assai inusuale 
ed anomalo per un sogno), l'angoscia generale avvertita, invece di 
smorzarsi col tempo e la minor frequenza di quegli inquietanti 
accadimenti ricorrenti, si erano invece consolidati e fatti più vividi, 
mantenendo il caratteristico alone di mistero e indecifrabilità che li 
accompagnava. 

Il contesto del suo sogno-non-sogno era immutato nel tempo, se 
non per qualche particolare, comunque incomprensibile per Julie. 

Tutto si svolgeva su una piccola isola rotonda, dai prati verdi e 
puliti punteggiati di bellissime betulle bianche dal fusto alto ed esile; 
faceva eccezione un grosso e vecchio tronco di quercia che pendeva 
da una parte e che di sogno in sogno, sembrava sul punto di crollare 
al suolo. Al centro esatto dell'isola, sorgeva una strana costruzione 
marmorea. Poteva essere o ricordare una sorta di altare, composto 
da quattro grossi blocchi di marmo bianco dalla forma piramidale e 
dalle dimensioni dissimili fra di loro posti agli angoli, che 
sorreggevano una spessa lastra rettangolare, bianco marmoreo 
anch'essa, sulla quale erano sparse delle piccole foglie verdi, alcune 
di esse intrecciate tra di loro a formare una specie di esile coppetta 
nella quale si potevano scorgere umidi residui colorati di quella che 
probabilmente era una bevanda ottenuta dalla frutta. Nello spazio 
sottostante il lastrone marmoreo, in avanzo tra un blocco di marmo 
e l'altro, riposava un grosso felino grigio. 

Era una strana specie di gatto con una piccola criniera spelacchiata, 
dalle dimensioni molto più grandi di quelle di un gatto normale. 
L'enorme micio grigio dalle fattezze anormali, sonnecchiando sotto 
l'altare di marmo bianco, teneva gli occhi come due fessure, 
nascosti nelle palpebre, e da essi sembrava controllare tutto ciò che 
lo circondava. Sebbene l'aspetto sornione ed assopito non incutesse 
alcun timore, non aveva le sembianze di un animale docile e 
mansueto. Dalle ampie zampe tenute seminascoste nell'erba, 
spuntavano grosse unghie affilate e sporche, sudice, dalla bocca 
felina sporgevano le punte dei canini incrostate di sangue rappreso, 
probabile residuo del suo ultimo pasto, della sua ultima preda, la 
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coda era in lento ma incessante movimento, come aspettasse un 
segnale per drizzarsi, le orecchie erano tese, dritte, attente ad ogni 
rumore. Nel complesso sembrava pronto a scattare all'attacco, 
slanciarsi all'inseguimento della prossima inerme ed innocente 
vittima. Quando poi spalancava le palpebre, si potevano vedere gli 
strani occhi quadrati, occhi di vetro, che sapevano fissare mettendo 
a disagio e suscitando timore in chi li guardava. 

Nelle immediate vicinanze, accanto a due sottili e slanciate betulle 
che si arrampicavano fino in cielo, sostava una vecchia pecora 
grassa e sporca, con sudicia lana di color grigio, unta e rada, che 
guardava verso l'altare senza muoversi. Pur essendo una pecora, o 
almeno somigliandoci molto, quel grigio animale aveva sempre 
incupito la Julie onirica: gli occhi piccoli, forse rossi, e la sua 
immobilità unita allo sguardo fisso in direzione dell'altare, dava 
l'idea di omertosa complicità, un consenso e un supporto sottili e 
silenziosi. 

Il mare intorno all'isola era calmo, fermo, quasi morto. Dalla 
risacca non arrivava il tipico rombo provocato dalle onde che si 
infrangono sulla riva scontrandosi poi con i flutti e i risucchi 
spumeggianti di rimando. Le acque ferme erano di color celeste, 
sporcato però qua e là, da grosse chiazze scure, probabile rimando 
delle alghe annidate a stuoli in vari punti sul fondale, che 
punteggiavano lo specchio marino come una nera rosolia. 

Non lontano dalle due esili ed elevate betulle - che sorgevano sul 
limite oltre il quale l'erba diventava sabbia che spariva nel mare 
dopo qualche metro e presso le quali stazionava la grassa e vecchia 
pecora - un terzo strano animale faceva la sua comparsa, non meno 
misterioso e sinistro rispetto agli altri. 

Accanto alla riva, dalle acque buie ed impenetrabili, spuntava la 
testa grigia di un'anguilla o forse di una murena, (Julie non era mai 
riuscita a capirlo con certezza). 

Annidata in quella porzione di mare senza luce, stava immobile e 
con occhi fermi, simili a quelli della vecchia e sporca pecora grigia, 
fissava l'altare. Intorno a quello strano ibrido grigio, piccole foglie 
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verdi uguali a quelle sparse sull'altare e a quelle intrecciate insieme 
del calice, galleggiavano nell'acqua nera, circondando 
completamente la grigia bestia. 

La sabbia era fine e lucente, quasi accecante, e rimandava 
l'intensa luce arancione del sole; simile ad un anello di quarzo 
bianco cingeva quel claustrofobico cerchio concentrico, 
racchiudendo in esso molti dei suoi elementi facendo da confine per 
le acque mute del mare immobile. Tra i suoi finissimi granelli bianchi 
non c'era neanche una conchiglia, così come nel cielo senza nuvole 
non vi era neanche un uccello, nessun colibrì colorato che volasse 
veloce di albero in albero, ma solo un piccolo sole rosso lontano. 
Anche di frutti non pareva esserci traccia sull'isola. 

Il bosco rado che abbracciava circolarmente l'altare marmoreo, 
era composto nella sua totalità da sottili alberi di betulla, fatta 
eccezione per la grossa quercia morente. Le minute foglie sparse nel 
tratto nero di mare dove affiorava la testa dell'anguilla-murena, 
quelle sparse sull'altare bianco e quelle del piccolo calice verde, 
parevano essere appartenute ad un albero da frutta del quale, 
tuttavia, non vi era traccia alcuna. 

Le uniche forme di vita sull'isoletta rotonda, erano quei tre 
equivoci animali grigi. Non vi era alcun segno neanche di quelle 
caratteristiche forme di vita più piccole presenti solitamente in 
abbondanza nei luoghi incontaminati dall'uomo, ma non su quel 
disco di terra in mezzo al mare; non una sola farfalla colorata che 
svolazzasse tra gli alberi, non il ronzio di un'ape solitaria che si 
agitasse nell'aria, nessun granchio che si spostasse rapidamente in 
diagonale sulla spiaggia tracciando linee scure e bagnate sulla 
sabbia asciutta. In alcuni punti, i granelli di sabbia erano talmente 
bianchi, che parevano essere minuscole particelle di plastica 
catarifrangenti. 

Anche l'erba aveva qualcosa di strano, di innaturale. Era verde. 
Anzi verdissima. Ma quel verde era di una tonalità fredda, di 
un'intensità dura, un verde senza vita; non un solo fiore che 
gettasse i propri petali colorati in mezzo ad essa. 
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I fili d'erba a ridosso dell'altare marmoreo invece, mutavano di 
colore divenendo scuri, annerivano e si accorciavano, parevano 
bruciacchiati, malati, morenti. 

L'atmosfera dell'isola era come sospesa. Tutto sembrava in attesa. 
Un'attesa che doveva essere celata, nascosta sotto al mare 
cristallino solo all'apparenza, sepolta nella sabbia dal bianco 
accecante, talmente abbagliante da nuocere agli occhi che troppo 
indugiavano su di essa, smarrita nel finto prato verde senza fiori, 
dispersa nel cielo azzurro privo di nuvole e di uccelli. Un'attesa muta 
ed omertosa. 

Il sogno-non-sogno di Julie era dominato da un senso di 
oppressione che aleggiava nell'aria pesante, un sottile strato di 
complicità degli elementi presenti al suo interno. Una 
consapevolezza condivisa seppur taciuta a proposito di un evento 
che avrebbe avuto luogo da li a poco, un avvenimento ricorrente, 
che ciclicamente tornava su quella piccola isola dall'insidioso 
aspetto tranquillo ed incontaminato. Un oscuro accadimento che, 
con la sua arcana energia, avrebbe sconvolto tutti gli effimeri 
equilibri ed i labili elementi sapientemente combinati fra loro come 
gli ingranaggi di un orologio, che plasmavano la facciata di plastica 
di quella mite oasi di pace. 

Ad avvalorare il sospetto che quell'isola non fosse ciò che voleva 
palesare - un frammento di armonia bagnato da acque pure e 
cristalline - ma fosse in attesa di rivelare la sua vera natura sinistra, 
c'era un elemento su tutti: l'odore. In tutti gli altri sogni o incubi che 
ogni tanto a Julie capitava di fare e che niente avevano in comune 
con questo, non percepiva alcun odore. Al risveglio poteva sentirsi 
angosciata se aveva avuto un incubo, felice e positiva se invece 
aveva fatto un bel sogno, ma non le era mai capitato, diversamente 
da quanto le capitava al risveglio del suo sogno-non-sogno, di 
ricordarsi gli odori, di avvertirli anche quando ormai era cosciente. 

L'odore che si respirava su quel piccolo ed immaginario scampolo 
di terra rotondo, era ciò che più di ogni altro particolare ne palesava 
la vera essenza. Un odore di sporco, di sudicio, un effluvio malsano, 
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acre, svelava quello che doveva essere la reale sostanza di quel 
luogo. Le stesse acque mute ed immobili che cingevano la piccola 
isola, troppo mute ed immobili per ospitare vita al loro interno, 
esalavano un lezzo come di vecchio, stantio, e parevano più un 
punto di fine che un punto di inizio dal quale poter lasciare quel 
piccolo lembo di terra per esplorare il mondo circostante. 

In questo ambiguo sistema dove pace ed armonia erano 
solamente simulati, Julie si muoveva inizialmente come una 
spettatrice esterna, invisibile, che poteva vedere senza essere vista. 
Poco alla volta però, la situazione si capovolgeva e Julie si accorgeva 
di essere spiata, sorvegliata, pedinata da sguardi che si facevano 
sempre più duri ed insistenti, le appesantivano le gambe che 
muoveva a fatica. Il terreno erboso sotto i suoi piedi, appassiva e 
scompariva rapidamente, lasciando il posto a un terriccio paludoso, 
fatto di sabbie mobili che lentamente ne rallentava i movimenti, 
fino ad immobilizzarla completamente. 

A questo punto del sogno-non-sogno, il cielo si faceva tenebra, il 
piccolo sole lontano si imbrattava di nero, la vecchia e sudicia 
pecora, dopo aver assolto il suo oscuro compito, si voltava e si 
allontanava dall'altare, l'anguilla/murena strisciava a ritroso nelle 
acque scure, immergendosi completamente e sparendo alla vista. Il 
grosso gatto grigio apriva le palpebre tenute socchiuse fino a quel 
momento e la guardava negli occhi, svelandole con occhio di vetro, 
felino e feroce, che da quel momento non sarebbe più stata una 
semplice spettatrice, una comparsa, bensì la protagonista. 

Dopo di che, il cielo scuro inghiottiva tutta l'isola e per un tempo 
dalla durata difficilmente definibile - nel sogno-non-sogno pareva 
essere molto breve, ma Julie sapeva essere lunghissimo e doloroso - 
tutto intorno a lei si faceva nero, l'odore nauseabondo che prima 
percepiva appena, ora la soffocava e un forte dolore, come un 
pugno ricevuto sulla bocca, le affliggeva le mascelle. 

Poi finalmente si svegliava, ansante, sudata e confusa, con la vista 
annebbiata, la testa che le batteva, senza capire dove si trovasse, se 
in camera sua oppure ancora imprigionata nella dimensione arcana 
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e segreta della sua isola immaginaria. L'unico elemento chiaro e 
sicuro di quello stato confusionale ed angoscioso, che per diversi 
minuti la inchiodava al letto senza possibilità alcuna di alzarsi, era 
anche la più inquietante: il terribile odore percepito nel suo stato 
incosciente, l'aveva seguita anche in quello cosciente, o meglio semi 
cosciente nel quale si trovava. 

Non appena era in grado di comandare le gambe, si alzava 
barcollate, con la vista appannata, drogata ancora da quel sogno- 
non-sogno, e andava in bagno avanzando a tentoni nel corridoio, 
come si trovasse in un tunnel buio e sotterraneo, e dovesse reggersi 
alle pareti per non perdere l'equilibrio. Raggiunto il bagno si 
rannicchiava solitaria nella doccia e lavava via dal corpo e dall'anima 
i residui tossici che quella terribile esperienza "onirica" le aveva 
lasciato addosso. Restava accovacciata dentro la doccia, con l'acqua 
che dal capo si spargeva sui capelli, sul viso, sulle spalle, sulla 
schiena, sul petto e da qui su tutto il corpo racchiuso in un guscio 
immaginario, e così rimaneva per una manciata di minuti, muta, 
senza pensieri. 

In seguito, la testa continuava a dolerle ancora per qualche 
minuto, dopo di che finalmente tutto cessava; la vista tornava a 
schiarirsi, (restando sempre e comunque monocromatica: grigia) il 
forte cerchio alla testa, la confusione mentale e lo smarrimento 
generale si placavano, così come si attenuava il dolore alle mascelle, 
estinguendosi insieme alla visione dell'isola e i suoi misteri, 
lasciandole negli occhi solo l'ombra di un lontano timore. Durante il 
giorno quel timore si faceva inquietudine e coabitava nella sua testa 
insieme agli altri pensieri, a volte silenziosa e schiacciata da altre 
emozioni, a volte insopportabile e prepotente. Nei giorni successivi, 
quel pensiero si stemperava diventando leggero e lontano, fluendo 
silenzioso nel grigio quotidiano che le riempiva la mente oltre che gli 
occhi. 

Julie non riusciva a ricordare quando esattamente avesse smarrito 
i colori del mondo. Di tanto in tanto, aveva provato a regredire nel 
suo passato, ad andare indietro con i ricordi tentando invano di 
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individuare il giorno, l'ora, il secondo, ma soprattutto l'evento, se 
effettivamente un evento c'era stato, che le aveva fatto perdere i 

colori dalla vista .ma la memoria del suo trascorso di bambina 

purtroppo era molto debole ed incerta, inconsistente quando 
doveva recuperare dagli abissi della sua anima gli episodi passati 
della sua infanzia. Tuttavia di una cosa era certa: da bambina i colori 
li vedeva. 

Non possedeva ricordi né prove a sostegno di quell'inossidabile 
convinzione, ciò nonostante ne era certa. Ad occhi aperti vedeva 
ogni cosa in mille sfaccettature grigie, ma ad occhi chiusi poteva 
vedere tutto lo spettro luminoso e le sue differenti lunghezze 
d'onda colorate. 

Custodiva solo un vago e fumoso ricordo di quando molto piccola, 
tra i cinque e i sei anni al massimo, avesse comunicato tale 
condizione alla madre - vincendo, in quell'unica occasione, il senso 
di soggezione ed il timore che provava verso quella donna e la 
severità del suo sguardo - e questa, per tutta risposta, le avesse 
scagliato addosso un'occhiata carica di fastidio e, successivamente, 
l'avesse duramente rimproverata accusandola di raccontar bugie, di 
inventarsi immaginari e bizzarri disturbi per stare al centro 
dell'attenzione. Non sussisteva alcun motivo per giustificare l'innata 
ed astiosa ritrosia che sua madre aveva sempre dimostrato di avere 
nei suoi confronti, eppure, in tutte le sporadiche occasioni 
annoverate dalla labile memoria di Julie nelle quali si era rivolta a lei 
per un aiuto o un consiglio, quella donna le aveva sempre risposto 
infastidita o al massimo limitandosi ad usare una voce priva di 
inflessioni, quasi elettronica come quella del bancomat, scegliendo 
tra le proprie rade ed adusate espressioni incolori ed inespressive, le 
peggiori da dedicarle. 

Alla fine comunque, dopo tanto insistere da parte della figlia, 
l'aveva portata dall'oculista. A seguito di una breve e superficiale 
indagine, l'oftalmologo aveva sentenziato che il disturbo agli occhi 
di Julie altro non fosse che una strana forma di daltonismo unita a 
lieve ma progressiva miopia: una strana forma passeggera e 
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probabilmente inventata dalla bambina stessa, si era corretto 
subito, tanto per accontentare le continue obiezioni della madre 
che, quantunque deficitasse di acume e mancasse completamente 
di nozioni oculistiche così come non capisse né tanto meno sapesse 
niente di medicina e psiche infantile, spesso si improvvisava 
dottoressa, oculista, professoressa, psicoioga, etc.; ma della figlia 
come della vita, aveva un visione limitata, miope, nonostante un 
sospetto di superiorità, a volte, le disegnasse strane smorfie sul viso 
giallognolo. Sua prerogativa era quella di appoggiare sempre e 
comunque i propri argomenti e le proprie ragioni per quanto 
assurde e stupide potevano essere. Davanti a Julie, pareva godere 
della stessa immunità del diplomatico, parlando e muovendosi di 
fronte a lei con il sussiego del politico potente e corrotto, 
avvalendosi dell'indubbio potere che le conferiva essere il genitore. 
E proprio quest'impenetrabile assioma la vincolava e al contempo la 
condannava nell'angusto vicolo del suo ragionamento, la 
costringeva nell'ottusa miopia che la dominava, imprigionandola sul 
fondo della stretta spirale nella quale si agitava. Infine, aveva preso 
come verità assoluta che il "disturbo" alla vista della figlia fosse una 
sua invenzione (senza peraltro domandarsi il perché e il come, una 
bimba di cinque/sei anni avesse potuto e dovuto inventare una cosa 
del genere). L'aveva sgridata duramente, accusandola di averle fatto 
fare la figura della scema e colpevolizzandola di voler fare sempre la 
protagonista, nel bene e nel male. Julie si era sentita mortificata, 
sovrastata dai sensi di colpa rovesciatile addosso da sua madre, la 
quale, totalmente incurante dell'effetto della sua nefasta influenza 
sulla figlia e ben consapevole del proprio sconfinato potere di 
madre, esercitava giudiziosamente la sua peculiare capacità di 
instillare costantemente il dubbio nella giovane mente di Julie 
laddove c'erano solo certezze, portandola persino a dubitare se 
dovesse o meno chiederle il permesso di respirare. 

Infine, dopo aver comunque acquistato dall'oculista un paio di 
occhiali di elevatissimo potere diottrico ed aver costretto Julie a 
portarli per qualche anno, aveva raccontato tutto al marito, il quale 
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aveva ascoltato passivo ed apatico dietro il giornale che leggeva in 
poltrona, emettendo solo qualche brontolio di disapprovazione 
verso Julie per placare e soddisfare al contempo, le continue 
lamentele della moglie. 

Da quel giorno Julie non parlò più ai genitori e a nessun altro della 
sua allergia ai colori e tutto tornò alla squallida e grigia normalità. 
L'episodio venne dimentico dopo qualche mese dalla madre e quasi 
istantaneamente dal padre. 

Tuttavia, crescendo, Julie si era informata per conto suo 
sull'argomento, leggendo libri di oculistica, facendo ricerche sulle 
patologie che affliggevano la vista, documentandosi sulle ultime 
scoperte scientifiche riguardo alle malattie degli occhi, arrivando 
persino a presentarsi ad uno dei docenti universitari della facoltà di 
medicina oculistica, che poco distava dal suo palazzo, come una 
probabile futura iscritta al suo corso di laurea una volta finito il 
liceo. Aveva tempestato di quesiti il poveruomo per oltre un'ora, 
martoriandolo incessantemente e senza pietà, con domande 
riguardanti la patologia del daltonismo e tutte le sue possibili forme 
ad essa annesse e connesse, sui casi rari e ancora non studiati, su 
quelli dove vi erano studi in corso, confermando infine le sue 
impressioni di sempre .... non si trattava di daltonismo. La sua grigia 
dimensione non poteva essere compatibile con quella daltonica. 

Dai suoi approfonditi studi e dalle minuziose ricerche, aveva 
scoperto che il daltonismo era una patologia prevalentemente 
genetica, di tipo recessivo e legata al cromosoma X e quindi molto 
rara soprattutto nelle donne. Poteva anche insorgere in seguito a 
danni alla retina, al nervo ottico o a qualche altra area del cervello e 
comunque, non aveva niente a che fare con il suo disturbo. Lei 
vedeva nitido e definito ogni contorno, ogni definizione, non una 
sola e sottile linea di margine le sfuggiva, poteva vedere 
distintamente anche la più piccola bordatura: non c'era alterazione 
dei colori nella sua vista, bensì, totale assenza di essi. Inoltre, non 
vedeva in bianco e nero come capitava nei peggiori casi di 
daltonismo, rarissimi per altro, vedeva in grigio, in mille diverse 
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tonalità di grigio che i suoi occhi sostituivano ai colori del mondo 
che la circondava. Per di più, nei suoi sogni poteva vedere tutti i 
colori dell'arcobaleno, perdersi nelle sue sfumature e nei suoi 
riflessi colorati, ubriacarsi di ogni tonalità e da questo la granitica 
convinzione e matematica certezza, che quando era molto piccola, 
per un certo tempo, magari breve, forse un solo giorno, i colori li 
aveva visti e in qualche modo registrati dentro i suoi occhi, ma in un 
formato che si adattava solo al sogno, allo stato di trance, 
all'immaginazione. 

In tutte quelle oculate e scrupolose ricerche, la sua personalissima 
"patologia", la grigia condizione della sua vista non era mai stata 
menzionata, non un solo caso citato e neanche uno che le 
somigliasse. Non si trattava di cromatopsia (alterazione dei tre 
colori fondamentali, il blu, il rosso e il verde) né di discromatopsia 
(alterazione di uno solo dei tre colori fondamentali), nemmeno di 
protanopia (insensibilità al rosso), tanto meno di protanomalia 
(scarsa sensibilità al rosso), la deuteranopia riguardava 
l'insensibilità al verde e la deuteranomalia invece, la scarsa 
sensibilità ad esso, la trianopia consisteva nell'insensibilità al blu e al 
giallo mentre la tritanomalia, nella scarsa sensibilità a questi due 
colori. 

I suoi occhi potevano percepire la realtà circostante attraverso un 
accostamento monocromatico, risultato di forze differenti di uno 
stesso colore o tonalità, nel suo caso di grigio, accostate fra loro: 
varie sfumature di grigio, che andavano dalla più chiara alla più 
scura, passando in rassegna tutte le innumerevoli gradazioni 
intermedie. Questa era la triste e solitaria realtà della sua vista. 

Anche dopo tali scoperte e conferme, non aveva detto niente né 
alla madre (memore dell'unico vago ricordo della visita oculistica e 
conseguente umiliante sgridata) né al padre data la scarsissima 
presenza in casa e l'ancora più scarso interessamento da sempre 
dimostrato verso la figlia; disinteressamento, che poneva Julie in 
soggezione davanti a quell'uomo, portandola a considerare la figura 
paterna quasi come un estraneo: di fronte al padre, provava una 
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sorta di timor reverenziale, nel quale si mescolava una sconosciuta 
compassione. 

D'altronde, entrambi i suoi genitori non avevano idea che anche 
ora, a quasi diciannove anni, non riuscisse a percepire i colori e che 
non li avesse mai potuti vedere. Non era stato facile nascondere agli 
occhi degli altri, il grigio nei suoi, che ne aveva sempre condizionato 
la vita. Dopo svariate difficoltà iniziali, aveva imparato ad associare 
ad una determinata sfumatura grigia, un determinato colore, una 
precisa tonalità .... e non sbagliava quasi mai. Le sporadiche 
occasioni nelle quali davanti a un conoscente aveva confuso una 
tonalità con un'altra, per esempio scambiando il viola intenso con il 
blu notte o una sfumatura di giallo-rosso con una arancione, si era 
limitata a ridere (anche se quando capitava dentro si sentiva 
morire), come si trattasse di un piccolo scherzo che aveva voluto 
fare. 

Di certo, questa singolare e crudele maledizione agli occhi le aveva 
procurato non poche difficoltà nel gestire i rapporti interpersonali, 
tuttavia, grazie alla spontaneità dei suoi gesti e la sincerità delle sue 
parole, risultava abbastanza simpatica ai suoi coetanei, magari un 
po' strana, un po' goffa, ma tutto sommato simpatica; mentre 
invece per altri, la sua spontaneità era un problema, un fastidio. 
Oltre a ciò Julie era molto intelligente. Da sempre molto studiosa 
(era capace di studiare per ore senza interruzioni), forse perché 
immergendosi nello studio, riusciva ad annegare per qualche ora, la 
grigia miopia che dominava la sua vista. A scuola era sempre stata la 
prima della classe, per risultati e per impegno. Per questi motivi era, 
per i suoi compagni, un punto di riferimento per suggerimenti e 
aiuto durante interrogazioni e compiti in classe. Ma sopra ogni cosa, 
Julie sapeva ascoltare! Ascoltare veramente, fino in fondo. Non 
aspettava, semplicemente e impazientemente senza prestare 
attenzione, il proprio turno per parlare. Questa non comune 
caratteristica, faceva di lei anche una specie di psicoioga tra alcuni 
dei suoi coetanei; una psicoioga sulla quale, egoisticamente, si 
scaricavano crisi esistenziali, dubbi, timori, paure e speranze 
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adolescenziali e post adolescenziali, confidenze talvolta stupide e 
banali, ma raccontate con enfasi pari a quella della quale ci si avvale 
quando si stanno enunciando nuovi e profondi concetti filosofici o 
innovative e rivoluzionarie leggi matematiche. Purtroppo per lei non 
c'era nessuno mai che si chiedesse se anche la psicoioga avesse una 
vita sua, problemi esistenziali dei quali avrebbe desiderato parlare o 
quali effetti potessero avere sulla sua persona quei cumuli di 
confessioni giovanili che frequentemente la travolgevano. Spesso le 
rovesciavano addosso montagne di chiacchiere vuote e senza senso 
con la stessa indifferenza con la quale un camionista libera in 
discarica il rimorchio del suo tir da bidoni colmi di materia tossica e 
infettiva. 

Senza esserne pienamente cosciente (e comunque se lo fosse 
stata l'avrebbe negato a se stessa) Julie aveva anche un animo 
romantico e dolce. Le piaceva molto leggere, sognare attraverso i 
libri che divorava con avidità ogni settimana, immedesimarsi negli 
eroi immaginari fatti di carta ed inchiostro che le tenevano 
compagnia in molte delle sue grigie e solitarie giornate. 

Uno sbadiglio si impadronì della sua bocca torcendola in una buffa 
espressione carnevalesca; tra poco sarebbe forse uscita a fare una 
passeggiata nel parco, ma prima voleva ascoltare un po' di musica. 

Inarcò la schiena, liberò le gambe dalla posizione raccolta tenuta 
fino a quel momento, allargò comicamente le narici e con un lieve 
colpo di reni si drizzò in piedi. Si guardò intorno cercando il cd che 
voleva ascoltare, chiedendosi, senza ottenere risposta, dove potesse 
averlo lasciato. Incominciò dunque ad ispezionare con grigio 
sguardo indagatore ogni angolo dell'ampia camera in cerca del cd 
smarrito. 

La stanza di Julie era piuttosto grande e spaziosa. Le pareti erano 
dipinte di lilla mentre il soffitto di bianco. Al centro di esso, pendeva 
minaccioso come un cappio, un pesante lampadario rotondo in 
ottone, che dava l'idea di poter cadere a terra da un momento 
all'altro portandosi dietro tutto il soffitto. Un gigantesco tappeto 
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rettangolare con una splendida spirale verde-blu come fantasia 
dominante ricopriva quasi per intero il pavimento. Di fronte alla 
finestra ovale c'era il letto incassato dentro ad un unico grande 
blocco di legno che, estendendosi lungo i muri, si trasformava in 
libreria piena zeppa di libri, occupando gran parte della parete sulla 
quale era fissato. Una seconda finestra dalla forma quadrata che 
guardava altri palazzi, si trovava nella parete di fronte alla porta 
della camera e illuminava il pianoforte nero a mezza coda, che 
occupava quasi un quarto dell'intero locale e che dopo il diploma 
musicale conquistato da Julie qualche mese prima - coronamento di 
oltre dieci anni di conservatorio, sangue e musica, come ogni tanto 
le veniva in mente ripensando alle ore interminabili passate al piano 
- ora riposava nella stanza malinconico e silenzioso con l'unica 
funzione di deposito oggetti. 

Osservando il pianoforte e gli spartiti che stipavano due piccoli 
scaffali neri posti al margine sinistro e destro del piano, di tanto in 
tanto si rivedeva ancora seduta e composta sullo sgabello, le dita 
piccole e forti che percuotevano senza pietà i tasti grigio chiarissimo 
(bianchi) e grigio scurissimo (neri), gli spartiti musicali dinanzi a se e 
la vita degli altri adolescenti nei palazzi di fronte che spiava dalla 
finestra quadrata nei momenti di riposo o mentre inseguiva 
virtuosismi melodici, e che vedeva scorrere confusa, mutare, 
evolversi, mentre la sua adolescenza forse non era mai cominciata o 
forse era morta prima ancora di venire alla luce. Davanti agli occhi le 
passavano in rassegna i volti dei parenti e degli amici dei genitori, 
che l'applaudivano più o meno convinti del suo talento musicale, la 
faccia raggiante di sua madre, che ostentava ai presenti con falsa 
modestia e malcelata umiltà, il suo compiacimento per aver 
assecondato la figlia in quella passione così artistica e nobile, 
un'inclinazione coltivata con devozione e precisione, che aveva 

confessato in tenerissima età. "Suona da quando aveva appena 

cinque anni" era sovente asserire vantandosi, come se fosse stata lei 
ad aver buttato sangue, fatica e libertà sul pianoforte per circa 
tredici anni, bruciando tutta la sua linfa adolescenziale seduta a 
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perfezionare i virtuosismi di Ravel e Liszt, inseguire la passione di 
Beethoven e Schumann, ricercare il tocco leggero e brillante di Bach 
e Mozart. Julie aveva sempre preferito ballare piuttosto che 
suonare. 

Un altro sporadico ricordo della sua infanzia, una delle rarissime 
fotografie sbiadite della sua fragile memoria, riguardava appunto il 
desiderio di fare la ballerina. Anche adesso la sera, distesa sul letto 
prima di addormentarsi, spesso le capitava di immaginarsi bambina 
con un piccolo tutù verde come i suoi occhi, diverso da quello delle 
altre bambine, danzare, volteggiare, piroettare ed avvitarsi su se 
stessa splendendo di luce propria, sotto lo sguardo amorevole e 
orgoglioso dei suoi genitori. Al chiaro ricordo di questo desiderio, si 
addizionava la memoria di aver svelato a sua madre l'anelito 
danzante, ottenendo per tutta risposta un rifiuto. Con tono 
metallico e impersonale, le aveva risposto che la scuola di danza era 
lontana da casa e perciò diventava impossibile e controproducente 

accontentare il suo capriccio . si ricordava ancora quel vocabolo 

"controproducente" pronunciato dalla madre frettolosamente e con 
disinvolta incuria, come se fosse tra le parole principali del 
vocabolario di una bambina di cinque anni. Solo molti anni dopo 
aveva scoperto che in realtà la scuola di ballo era molto più vicino a 
casa di quanto non fosse il conservatorio. 

Accanto alla finestra ovale sulla quale Julie era solita accovacciarsi, 
c'era la scrivania, ricoperta dai libri di scuola, quaderni aperti, 
quaderni chiusi, fogli scritti, matite, penne, gomma, una piccola 
clessidra marrone scuro con sabbia gialla e blu al suo interno, un 
mappamondo antico e un piccolo vaso di terracotta rossiccia 
bordato di nero nel quale Julie infilava tutte le idee e i pensieri più 
intimi che scriveva in un linguaggio inventato da lei e che solo lei 
poteva comprendere. Sul lato opposto c'erano tre mensole nere, 
sulle quali giacevano senza alcun apparente ordine logico, gli oggetti 
più disparati: cd, dvd, minerali, conchiglie, un paio di pantaloncini 
corti, una spazzola, tre elastici per capelli, un piccolo puzzle finito 
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raffigurante un'aquila, sette sterline, una confezione di latte di soia 
al cioccolato ancora mezza piena, un mazzo di chiavi, un fazzoletto 
tutto stropicciato, una sua fotografia a dieci anni con un gattino 
bianco in braccio, una torcia elettrica, candele, un piccolo binocolo, 
alcune graffette e una scatola di puntine colorate. Sulla parete a 
destra della finestra ovale, troneggiava la gigantografia della 
locandina del film Kili Bill con una Urna Thurman in giallo accecante, 
dal volto fiero e guerriero, che brandiva nella mano destra una 
spada. Quel film, come molti altri di Tarantino che aveva visto, le 
piaceva moltissimo. Quando le capitava di riguardarlo, veniva colta 
da un turbine interiore di forti emozioni che la catapultavano in una 
dimensione parallela dove era lei ad impugnare spada e coltelli e far 
giustizia per i suoi occhi, uccidendo centinaia di immaginarie 
creature orripilanti, responsabili di aver ucciso la sua sensibilità ai 
colori. 

A Julie non piaceva affatto la violenza, la detestava. Se le capitava di 
assistere a qualche brutto episodio, a scuola, per strada o 
semplicemente in televisione, spesso si sentiva male. Ciò che 
l'attraeva tanto di quel film, era semplicemente la giustizia che 
faceva il suo percorso, in questo caso disseminando sangue e morte, 
per poter restituire a quella donna la propria libertà ... la libertà di 
aver cambiato vita e la libertà di cancellare per sempre quella 
passata che tante infamie le aveva inferto, la libertà di guardare 
avanti fiera e speranzosa verso il futuro. Talvolta non basta 
guardare avanti per lasciarsi alle spalle traumi e violenze subite 
ingiustamente .... talvolta bisogna fermarsi, voltarsi indietro, e 
annientare ciò che ci ha procurato tanto dolore, ciò che ha 
avvelenato il nostro passato ed ancora inquina con i suoi corrosivi 
tentacoli il nostro presente. Questo era il messaggio che Julie 
leggeva in quel film. 

Accanto a Urna Thurman, c'era un armadio color verde acqua, lo 
stesso colore delle tendine della finestra lilla, piuttosto stretto e 
poco profondo, ma in compenso altissimo, toccava quasi il soffitto, 
nel quale, oltre i vestiti, Julie riponeva spesso anche cartoline e 
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lettere. Su una delle due ante dell'armadio dalle singolari 
dimensioni, si trovava l'unico specchio di tutta la camera, che Julie 
era sovente evitare con disinvolta ed elegante noncuranza. 
Infine, accanto al letto, c'era un comodino verde scuro, sopra il 
quale vi era una piccola abatjour nera, una grossa sveglia a forma di 
ranocchia verde e gialla, un disegno fatto da Julie raffigurante una 
bellissima fata piangente dalla veste bianca e i capelli rossi, una 
banshee (Julie era appassionata ed affascinata dai miti e dalle 
leggende irlandesi e scozzesi). 

Accanto al ritratto, c’era un oggetto singolare e curioso: una specie 
di sfera, a tratti irregolare, fatta di malachite liscia e cangiante 
dell'apparente diametro di circa 15 centimetri, che poggiava su una 
piccola base rocciosa, anch'essa di malachite, ma leggermente più 
scura. Julie poteva ricostruire nella sua mente quel meraviglioso 
verde diluito in bande di gradazioni differenti - andanti dal verde 
delicato e diafano ad un verde più intenso e penetrante, brillante, 
alternato da striature trasversali e venature nerastre - avvalendosi 
solamente delle sue tristi sfumature di grigio. Sulla parte superiore 
della sfera spuntava quello che pareva essere una sorta di piccola 
impugnatura a spirale di ematite nera lucente intarsiata di piccoli 
esagoni di cinabro rosso cristallino, con l'elsa che aderiva alla sfera 
di malachite, curvando con essa. Tra l'elsa di ematite nera luminosa 
e la sfera di malachite verde scintillante, osservando attentamente, 
si distingueva una piccola fessura nella quale si nascondeva per 
intero la lunga ed affilata lama di un bellissimo pugnale in alabastro 
bianco rinforzato da bande di acciaio, del quale all'esterno se ne 
poteva vedere solo la splendida impugnatura nera punteggiata di 
rosso. Difficilmente si poteva intuire che quella piccola e sottile 
impugnatura fosse il principio di un pugnale. Quell'originale oggetto 
fatto di minerali dai colori quasi innaturali per la loro luminosità - ai 
quali Julie aveva imparato ad associare le particolari sfumature 
grigie che si riflettevano nei suoi occhi - l'aveva sempre conquistata. 
Forse proprio per quei colori imprigionati dentro la dura scorza 
minerale - percepiti ed immaginati in modo distorto - che 
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sembravano racchiudere la natura in tonalità che non le 
appartenevano, ma in grado di liberare i loro preziosi rimandi di 
luce; proprio come i suoi occhi, schermati di grigio all'interno, ma 
capaci, solo a pochi ed attenti occhi, di emanare un intenso vigore 
vitale che custodiva tutta l'essenza dei colori che non poteva 
vedere. 

Era stato un regalo del nonno materno Angel per il suo decimo 
compleanno, il quale conosceva la passione di Julie per i minerali, 
benché ignaro all'epoca (così come oggi) della lama celata 
all'interno della sfera di malachite. 

Julie aveva scoperto il segreto del suo regalo molto tempo dopo, 
accidentalmente. Un pomeriggio, distesa sopra il letto, sdraiata sul 
fianco, con ambo le mani stringeva l'impugnatura di ematite a 
spirale disegnando dei cerchi immaginari nell'aria mentre era 
assorta nei suoi grigi pensieri di adolescente, quando di colpo la 
sfera di malachite era caduta sul cuscino, a pochi centimetri dal suo 
viso e nelle sue mani tremanti per lo spavento, era rimasto il 
pugnale. Ovviamente, si era guardata bene dal rivelare ciò che 
aveva scoperto ai nonni e alla madre, i quali avrebbero proceduto 
senza indugio al sequestro a tempo indeterminato del pericoloso 
pugnale giudicandola troppo piccola ed irresponsabile per 
possedere un oggetto simile. Nonno Angel l'aveva acquistato 
durante un viaggio nell'Italia centrale, la patria di origine dei suoi 
nonni materni e di sua madre. I nonni paterni, che non aveva mai 
conosciuto perché morti prima della sua nascita, erano invece 
inglesi, come suo padre che era nato a Liverpool. Julie invece era 
nata a Venezia, città nella quale suo padre aveva lavorato per 
qualche anno, ma poco dopo la sua nascita si erano trasferiti in 
Inghilterra perché al padre era stato offerto una buona posizione 
lavorativa. Un anno dopo circa, i nonni avevano venduto la casa e i 
terreni in Italia di proprietà della nonna e si erano trasferiti in una 
cittadina inglese non lontano dalla loro, comprando un 
appartamento piuttosto grande. Volevano stare vicino alla figlia e 
alla nipotina, "fare FAMIGLIA", come solevano dire, e poi nonno 
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Angel aveva ritrovato in Inghilterra buona parte degli amici di 
gioventù. 

Julie era molto affezionata a quel curioso oggetto. Le piaceva 
ricostruirne con la fantasia i colori e le diverse sfumature 
cromatiche. Provava a immaginarsi come esattamente doveva 
essere il verde malachite, il nero rilucente dell'ematite, il rosso 
cinabro, il bianco alabastro screziato dall’acciaio. La caratteristica 
che più di ogni altra la conquistava, era l'idea di un bellissimo e 
prezioso manufatto di minerali iridescenti, la cui essenza non era ciò 
che palesava e al suo interno taceva un segreto, occultava la sua 
vera forma, custodiva la sua essenza, il suo significato. 

Anche se non poteva vedere uno solo dei tanti colori della sua 
stanza - che sfumavano e si legavano uno con l'altro in modo dolce 
ed armonioso - se non attraverso l'immaginazione filtrata dal grigio 
nei suoi occhi, Julie era comunque soddisfatta della sua camera; se 
non altro il suo rifugio era variopinto ed allegro, non certo come il 
resto dell'appartamento, anonimo e spoglio, privo di calore. 

Oltre alla sua stanza, nell'appartamento al quinto e ultimo piano 
nel quale abitava con i genitori, c'erano altre tre grandi camere: una 
era quella dei suoi, mentre le altre due erano per gli ospiti e i 
parenti quando venivano per Natale, ricorrenze varie e le altre feste 
comandate. Il salotto era così ampio che poteva essere considerato 
quasi come un secondo appartamento, mentre la cucina era piccola, 
moderna e pulitissima. C'erano tre bagni, uno con vasca a 
idromassaggio, un altro con vasca e doccia, e l'ultimo, quello di 
Julie, aveva solo la doccia. Un lunghissimo corridoio con le pareti 
color giallino chiaro, quasi panna, si estendeva dall'atrio fino alla 
fine dell'appartamento che terminava con la stanza da bagno di 
Julie, la quale fronteggiava da lontano la porta blindata 
dell'ingresso. A sinistra del bagno con doccia, c'era la stanza di Julie 
e di fronte ad essa una delle camere degli ospiti. Fatta eccezione per 
la coloratissima camera di Julie e il suo bagno verniciato di un 
penetrante blu oceano dalla stessa Julie, così come aveva dipinto da 
sola anche le pareti ed il soffitto della sua camera, tutto il resto era 
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colorato dello stesso giallino scialbo ed anonimo: quel pallido ed 
impersonale gialliccio, decolorava tutti gli altri locali della casa. 
Paradossalmente, tutti i colori più belli presenti in 
quell'appartamento erano concentrati nella camera dell'unico 
componente della famiglia che non li poteva ammirare. 
Per tener pulita quell'ampia metratura abitativa, sua madre, la 
quale non aveva mai preso in mano una scopa né tanto meno 
strofinacci e detersivi, aveva assunto anni addietro una donna 
originaria della Moldavia, la quale veniva tre mattine a settimana 
mentre Julie era a scuola, per scopare dove non c'era polvere, 
lavare dove non c'erano macchie e sistemare dove era tutto in 
ordine. Solo la camera di Julie, per sua volontà (una delle poche 
concessale), veniva risparmiata da quell'inutile lavoro. 
Ad una prima occhiata, il grande ed asettico appartamento 
sembrava brillare per quanto fosse pulito ed immacolato; la scarsità 
di mobili e l'essenzialità dell'appartamento stesso, aiutavano molto 
quest'ingannevole visione d'insieme, ma con sguardo più attento e 
meno superficiale, si poteva notare sporcizia negli angoli, sudiciume 
sotto i letti, polvere sui rilievi più alti e in generale piccoli 
agglomerati di lereiume concentrati nei punti difficilmente 
raggiungibili dalla vista. 

Essendo situato al quinto ed ultimo piano, la proprietà 
dell'appartamento comprendeva anche un ampio sottotetto dal 
quale si poteva accedere solo da una botola sul soffitto che si 
trovava proprio nella stanza di Julie e ora rimaneva nascosta alla 
vista dall'armadio. Erano diversi lustri che nessuno ci andava più, 
Julie si era addirittura scordata della sua esistenza. 

Dong dong dong.dal corridoio arrivavano gli echi dei rintocchi 

del grosso orologio a pendolo beige che suonava inesorabile le dieci. 
Julie voleva passeggiare nel parco prima che la madre tornasse per il 
pranzo e così decise di uscire senza ulteriori indugi; il cd tanto 
cercato non si trovava, perciò prese la giacca color lilla sulla sedia 
della scrivania, infilò in tasca le chiavi di casa e proprio mentre stava 
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chiudendo la porta della camera dietro di sé, individuò l'oggetto 
introvabile: il cd stava sul grande porta oggetti accanto alla finestra 
quadrata, il pianoforte, mimetizzandosi con esso dato che la 
copertina era (come diceva il nome stesso dell'album) interamente 
nera, con la scritta "Metallica" sempre nera, e la superficie del 
pianoforte sul quale si trovava, era anch'essa di color nero. 

"Nero su nero" pensò Julie . grigio scurissimo su grigio 

scurissimo, videro i suoi occhi. 
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Capitolo secondo 


I never opened myselfthis way 
Life is ours, we live it our way 
All these words I don 't just say 
And nothing else matters 

Trust I seek and I find in you 
Every day for us something new 
Open mind for a different view 
And nothing else matters 

Never cared for what they say 
Never cared for games they play 
Never cared for what they do 
Never cared for what they know 
And I know 

So dose no matter howfar 
Couldn't be much more from thè heart 
Forever trusting who we are 
No, nothing else matters 

Julie passeggiava nel viale principale del parco bordato di grossi 
alberi nodosi che si slanciavano verso l'alto, inframmezzati da 
panchine di legno verde scuro. Strisce di sole filtravano tra i rami 
delle chiome e si protendevano come tentacoli sui viali e i sentieri 
sottostanti. 

Aveva raggiunto il parco in pochi minuti come era solita fare, 
percorrendo rapidamente la via dove abitava, attraversando quasi 
di corsa il quartiere nel quale era cresciuta, fatto solo di palazzi, 
catrame e traffico, sperando inconsciamente di lasciarselo alle 
spalle per sempre .... ma quando dal parco usciva, il cemento, i 
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palazzi tutti uguali, la via di casa trafficata e senza verde, 
l'aspettavano puntuali, forse più imbruttiti di come li aveva lasciati. 

Sulla ghiaia bianca e nera del lungo viale che scricchiolava sotto i 
suoi passi leggeri, Julie si muoveva delicata e leggera, come fosse 
sospinta dalla prima aria d'autunno pregna di odori e sapori, che 
nasceva in quel luogo ancora verdeggiante. La testa all'insù, lo 
sguardo trasognato, le mani sprofondate nelle tasche del giubbotto 
di eco pelle, e le note e le parole di "nothing else matters", ascoltata 
prima di uscire di casa, le riempivano la testa e la bocca. Errava 
tranquilla e disinvolta, come una lucciola nella crepuscolare luce di 
giugno, inebriata da ciò che la circondava, dimenticandosi - in quella 
sublime spensieratezza che la trovava e la cullava dolcemente solo 
in quel luogo - della sua cinerea percezione oculare. 

Il suo volo incerto e senza meta fu interrotto improvvisamente da 
una voce acuta, che la destò bruscamente dalle sue fantasticherie. 

"Julie! Cosa ci fai qui?" 

Quella voce squillante, acuita da una leggera inflessione stridula, 
proveniva da una figura minuta che si stagliava in posizione 
provocante nella luce acerba del sole nascente che le batteva 
contro, come se davanti a lei vi fosse la giuria di un concorso di 
bellezza pronta a giudicarne le fattezze, il portamento ed 
l'abbigliamento. Teneva al guinzaglio un cagnolino minuscolo di 
colore scuro, dal latrato stridente simile al gracidare delle rane. 
Aveva i capelli biondi lisci raccolti in una fascia rosa che le copriva 
una parte della fronte, occhi piccoli e scuri, da topo, appesantiti da 
trucco volgare e dozzinale, il naso piccolo, le labbra accese di un 
rossetto rosa shocking chiuse in un sorriso leggermente ambiguo, le 
guance piene, la pelle olivastra, due grossi orecchini con pendagli 
rosa scendevano dalle orecchie esageratamente grandi rispetto al 
naso, alla bocca e agli occhi, smalto bianco sulle lunghissime unghie 
delle mani esili, felpa con cappuccio bianco, pantaloni aderentissimi 
rosa e scarpe con vertiginosa zeppa in tinta con il resto dei vestiti ed 
accessori: era Betty Hill, la sua amica e compagna di banco. 
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"Ciao Betty" rispose Julie con sorpresa, cercando di imprimere 
al suo viso un'espressione diversa da quella sicuramente assurda e 
imbambolata che doveva avere il suo volto ancora intontito dal 
torpore sognante che l'aveva presa per mano all'ingresso del parco. 
Talvolta, era talmente assorta nei suoi pensieri e nelle sue fantasie, 
da sembrar che questi divenissero di carne ed ossa e 
l'accompagnassero per lunghi tratti della giornata, e quando di 
colpo sparivano, pareva poter sentire ancora per qualche tempo le 
loro voci seguirla da lontano. 

"Appena posso, vengo al parco a passeggiare e riflettere in 
mezzo agli alberi, al verde": il verde di cui parlava, in realtà non 
l'aveva mai visto se non impoverito della sua essenza colorata. "Tu 
piuttosto .... non pensavo piacesse anche a te venire al parco, in 
mezzo alla natura . 

"Il verde? la natura, il parco? ma che cavolo dici Julie?" la 
interruppe con noncuranza Betty, "sai quanto me ne frega?" Sbottò 
indifferente. 

Julie purtroppo lo sapeva fin troppo bene quanto importasse a Betty 
del verde e della natura. Si ricordava di un episodio accaduto a 
scuola durante l'ora di letteratura, nel quale Betty le aveva 
confidato con aria maliziosa ed impertinente che se fosse stato per 
lei, avrebbe trasformato tutti i parchi della città in enormi centri 
commerciali, pieni di negozi di abbigliamento e gelaterie italiane. 
Adorava il gelato alla follia e vederla senza un cono o una coppetta 
di gelato in mano, era quasi un evento. Oltre al gelato e ai negozi, i 
suoi discorsi si incentravano principalmente sui ragazzi. 

Quando non parlava dei ragazzi che frequentava - il che avveniva di 
rado - e delle loro sempre straordinarie prestazioni sessuali, 
televisione, pettegolezzi vari e altre banalità simili, erano gli unici 
vuoti ed insignificanti argomenti dei quali discuteva, senza mai un 
tocco di originalità e di ironia, che li avrebbe resi, se non interessanti 
(definire quegli argomenti interessanti per una ragazza come Julie, 
poteva paragonarsi a chiedere ad un prelato di placare la sua 
ossessione per il sesso: semplicemente impossibile) quanto meno 
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tollerabili, appena sopportabili; i discorsi insieme a lei erano 
immancabilmente scadenti. 

Sebbene non avesse niente in comune con Betty, Julie la 
considerava la sua migliore amica, l'unica amica. Dopo tutto era 
simpatica nel suo modo di essere, frivolo e svampito. Certo, si 
guardava bene dal confidarle i suoi pensieri, le sue speranze, i suoi 
progetti futuri, anche perché quando stavano insieme, solitamente 
Julie si limitava ad ascoltare quell'incessante cascata di chiacchiere 
per lo più stupide e superficiali, intervenendo di tanto in tanto con 
qualche commento e consiglio che venivano ascoltati e seguiti da 
Betty solo se in linea con ciò che comunque avrebbe fatto - il che 
capitava rarissimamente - altrimenti venivano immediatamente 
spazzati via da un'altra onda di insulse banalità ancor più potente e 
sovrastante della precedente. 

Betty era praticamente il suo opposto: estroversa, appariscente, 
disinibita, superficiale, civetta e facile. Era stata con quasi tutti i 
ragazzi dell'ultimo anno del loro liceo mentre Julie, in diciannove 
anni, aveva baciato un solo ragazzo. 

Tuttavia, nonostante le evidenti differenze, Julie era sicura che 
avevano almeno una cosa in comune: entrambe erano molto 
insicure. Tale insicurezza era probabilmente figlia di una forte 
carenza affettiva nel caso di Betty (e forse anche nel suo caso, ma 
non ne era certa). 

Betty, per nascondere tale condizione, forse più a se stessa che agli 
altri, passava da un ragazzo all'altro con la stessa apparente 
disinvoltura con la quale si lavava i denti al mattino, illudendosi così 
di poter colmare il suo vuoto interiore. Vivendo al massimo e più di 
chiunque altra sua coetanea le frequenti esperienze intime nelle 
quali si gettava senza alcun rispetto per se stessa, pensava di 
crescere più velocemente, acquisendo di conseguenza la sicurezza 
di una donna adulta. Cercando di rubare ai ragazzi con i quali 
andava, quel finto affetto ed interesse che le dimostravano prima 
che lei si concedesse, ingenuamente credeva di potersi sentire 
amata grazie a quelle illusorie certezze che andava ricercando, 
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sicura di se stessa e bella ai propri occhi. Immancabilmente però, la 
fittizia parvenza di sicurezza e tenerezza estrapolata con forza dal 
ragazzo di turno, svaniva quasi subito con il rapporto consumato e 
per non affrontare la penosa e crescente insicurezza che tanto la 
affliggeva, si buttava immediatamente nelle braccia del prossimo 
ragazzo. 

Per Julie invece era differente. La sua insicurezza di base, pensava, 
era sicuramente imputabile all'assenza di colori nella sua grigia 
esistenza. Per fronteggiare tale situazione si nascondeva nei suoi 
mondi immaginari, nei suoi sogni, nei suoi segreti tenuti solo per sé, 
come il non aver mai confidato a nessuno il grigio sconforto nel 
quale viveva, che partendo dagli occhi le aveva ormai contaminato 
anche il cuore. 

Un paio di anni prima aveva provato a introdurre l'argomento 
"insicurezza" con Betty, ma questa aveva reagito molto male, 
chiudendosi e difendendo la sua insicurezza contro ogni 
insinuazione che potesse portarne alla luce l'esistenza, 
nascondendola come aveva sempre fatto agli occhi degli altri e ai 
suoi, dietro un'accesa superficialità che sapeva mutarsi 

all'occorrenza in accesa animosità . 

"Insicura io???" aveva tuonato rossa in volto, "ma senti chi 
parla! ma ti sei vista bene? l'insicura sei tu! Sei tu a non esser mai 
stata a letto con un ragazzo, addirittura solo un paio di baci in quasi 
diciannove anni; e poi come ti vesti male, mai alla moda, non ti 
trucchi, non ti fai le unghie, sempre con quello sguardo trasognato 
come ad aspettare chissà che!" aveva concluso con tono maligno. 
Evidentemente Julie aveva toccato un tasto, che sotto quello spesso 
strato di superficialità, le doleva e non poco. 

Da quell'episodio Julie era comunque rimasta male per come Betty 
le aveva risposto e per quello che le aveva detto, ma ancor più 
perché aveva capito, che oltre al donarsi con tanta facilità ai ragazzi, 
un altro dei suoi illusori e vani tentativi di colmare la profonda ed 
inesauribile insicurezza imperante nel suo essere, consisteva 
nell'aver scelto proprio lei come amica. Forse a livello inconscio lo 
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intuiva, così come intuiva che il passare con tanta facilità da una 
storia all'altra, riduceva la già scarsa fiducia in se stessa invece di 
aumentarla e consolidarla, ma a livello conscio c'erano gli sguardi 
dei ragazzi che la desideravano, perché era bella, sicura di sé e di 

quello che voleva, come una donna . e poi c'era Julie, 

sicuramente messa peggio di lei per quanto riguardava sicurezza e 
stima in se stessa, e ciò in qualche modo la confortava, le infondeva 
appunto un po' di quella sicurezza a cui anelava e della quale aveva 
un disperato bisogno. 

Julie non aveva controbattuto alle dure parole di Betty, aveva 
preferito sorvolare su quelle frasi acide e pregne di risentimento, 
consapevole del fatto che se avesse risposto, avrebbe polemizzato 
con il profondo malessere di lei e con il suo orgoglio ferito, quanto 
piuttosto che con la vera Betty. 

Nonostante tutto, non era una cattiva ragazza e Julie le voleva bene. 
Faceva semplicemente parte di quella incalcolabile schiera di 
persone che seppelliscono le proprie paure e le proprie incertezze 
sotto infiniti strati di carta velina, il cui sinergismo resta debole, 
lasciando prima o poi trasparire attraverso la loro stessa sottilissima 
e traslucida materia, ciò che nervosamente si agita e si contorce sul 
fondo. E' proprio sotto questi interminabili strati sottili e 
trasparenti, dietro le mille e più trincee poste a difendere la 
consapevolezza delle irresolutezze del proprio essere, che giorno 
dopo giorno queste stesse si accrescono, le paure di decuplicano, le 
incertezze proliferano spingendo in superficie solo un debole ed 
ambiguo richiamo dell'/o interiore. Nel caso di Betty, quegli infiniti 
strati coincidevano con la superficialità che tanto la caratterizzava. 
C'era solo da attendere e cogliere quell'attimo in cui tali strati 
venivano temporaneamente estromessi, le difese si abbassavano e 
la sua vera personalità, con tutte le qualità e i difetti ad essa 
annessa, si mostrasse per quello che realmente era. 

Una caratteristica di molte persone che non riusciva proprio 
tollerare era la codardia. Julie non soffriva i codardi, i vigliacchi, 
specie quando fanno gruppo, nascondendo nel numero il loro vero 
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essere vile e mediocre, la loro personalità pusillanime, preferendo 
stare dietro ed agire nell'ombra di qualcuno più "forte", o almeno 
che si palesa forte e sicuro: il capo branco, il leader del quale 
accetteranno tutto. Detestava tutti gli individui di questo tipo, 
immiseriti nell'animo, ombre di loro stessi, scevri di personalità, 
capaci di ignobili bassezze pur di non essere coinvolti direttamente, 
sempre pronti a prendersela con il più debole ed indifeso scelto dal 
leader ed eletto dal gruppo, come vittima sacrificale alla loro 
vigliaccheria. 

Guardando Betty, Julie non poteva dimenticare quando in terza 
liceo era capitato proprio a lei esser scelta come vittima sacrificale 
della classe, che aveva fatto gruppo dietro John Palmer, il leader 
salito al potere. 

John Palmer era un ragazzo ripetente, di due o tre anni più grande 
della media dell'età della classe, capitato nella loro sezione a inizio 
anno; di media statura, moro di capigliatura, corporatura snella e 
atletica, un bel viso regolare, occhi scuri e grandi, sopracciglia folte e 
pelle bianca. Sicuro di sé solo in apparenza, aveva cominciato col 
rispondere ai professori in maniera provocatoria, lanciando battute 
a 360 gradi più o meno divertenti per conquistare la classe, battute 
che piano piano si erano fatte sempre meno divertenti e avevano 
incominciato a prenderla di mira, frecciate sempre più velenose e 
crudeli che infine venivano scagliate solamente verso di lei. 

Durante quel periodo Julie aveva sofferto tantissimo, anche perché 
la classe si era schierata con John, ed anche i compagni più 
tranquilli, con i quali non aveva mai avuto problemi prima, avevano 
cominciato a prenderla in giro, a schernirla con perfidia e una certa 
soddisfazione, forse per non essere stati scelti loro come vittima. 
L'unica compagna che aveva rifiutato quel fantoccio di carta era 
stata proprio la "superficiale e facile" Betty. Quando in sua presenza 
John aveva attaccato Julie deridendola, prendendola in giro di 
fronte al resto della classe che si faceva grande dietro quel piccolo e 
prepotente ragazzo, Betty l'aveva difesa con ardore, rispondendo, 
per Julie, colpo su colpo. Circondandosi di vigliacchi che lo 
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appoggiavano e lo sorreggevano, John si era sentito forte, sicuro, e 
trovando in Julie la vittima perfetta lo si era sentito ancor di più. Ma 
quando questa, supportata inizialmente da Betty, aveva cominciato 
a fronteggiarlo, facendogli ritorcere contro le sue stesse velenose 
frecciate con una certa facilità - usando semplicemente la sua 
intelligenza che sovrastava quelle di lui, smontando con estrema 
facilità ogni sua nuova e cattiva trovata ed incominciando 
addirittura a puntare lei stessa, ai suoi punti deboli - questi aveva 
incominciato a sgonfiarsi velocemente e perdere quota di fronte agli 
occhi della classe e ai suoi, fino ad afflosciarsi completamente come 
un bombolone alla crema riscaldato al microonde. Addirittura, 
alcune delle fidate pecore che prima gli belavano dietro, avevano 
successivamente cominciato a sibilargli contro. Quando poi, qualche 
mese dopo John si ritirò definitivamente abbandonando la scuola 
con la quale non aveva mai avuto gran feeling, Julie, ovviamente, ne 
fu felice e si sentì rafforzata da quell'esperienza: tuttavia, durante 
quei mesi di scuola, non aveva provato del vero risentimento nei 
suoi confronti. Il vero risentimento, misto ad un sano disgusto, lo 
aveva nutrito per quei compagni e quelle compagne che si erano 
sempre mostrati gentili e in qualche modo amichevoli, e solo per 
viltà, solo per paura di poter diventare loro le vittime designate di 
quel leader che altri non era che un ragazzo debole ed insicuro, 
avevano preferito sostenere e, quel che era peggio, partecipare al 
bieco massacro di gruppo incentrato su di lei. Julie l'aveva 
incontrato casualmente proprio due settimane prima, dopo quasi 
due anni che non si vedevano. Era molto cambiato. Gli occhi castani 
e grandi sembravano di sette, dieci anni più vecchi, leggermente 
infossati e più scuri di come se li rammentava, i capelli mori si erano 
diradati lasciando spazio a larghe stempiature, il fisico non era più 
atletico, ma appesantito da diversi chili in più che si concentravano 
sull'addome, la carnagione aveva preso uno strano colorito 
gialliccio. John l'aveva salutata con sincero affetto, come si saluta 
una persona cara che per qualche ragione non si è potuta vedere 
per lungo tempo. Lei aveva ricambiato il saluto con leggera 
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esitazione e quasi col sospetto di non trovarsi davanti lo stesso 
ragazzo che in passato l'aveva tanto derisa e fatta soffrire tanto 
gratuitamente. John le era parso anche leggermente più piccolo di 
statura, o più probabilmente era lei ad essere cresciuta, non tanto 
esteriormente, quanto più dentro di sé. Avevano parlato insieme 
per qualche minuto e poi lui si era dileguato tanto in fretta come era 
apparso. Non aveva più ripreso a frequentare la scuola e ora faceva 
il macellaio, il peggior mestiere del mondo per una vegetariana 
convinta come Julie. 

Mentre quei ricordi le attraversavano la mente veloci come 
schegge impazzite, Betty tentava di strapparla da quell'intenso 
vortice di memorie e riportarla al presente con la sua voce stridula e 
pungente. 

"Ehi Julie .... pronto? Sei ancora sul pianeta terra ...?" Esclamò 
Betty quasi spazientita dell'apparente apatia di Julie. 

"Cos'è, hai trovato il principe azzurro e hai scoperto che è gay? 
Aha aha" rise da sola compiaciuta della sua insulsa battuta. I piccoli 
occhi brillavano sicuri nell'odorosa aria di ottobre. 

"Come? il principe azzurro? ma no, pensavo a .... niente di 
importante" disse un po' imbarazzata con tono di resa. 

"Piuttosto chi è quel bellissimo scricciolo che hai al guinzaglio?" 
chiese sorridente indicando quella specie di scoiattolo al guinzaglio 
di Betty, che ogni tanto tentava di abbaiare come un vero cane. 

"Chi, 'sto cosino?" fece Betty, indispettita più verso il cane che 
verso Julie. "Me lo ha rifilato quella rompipalle di mia nonna 
dicendomi di fargli fare una passeggiata al parco così avrebbe fatto 
anche i suoi bisogni .... cosa che non è ancora avvenuta. Certo, se 
non fosse stato per le venti sterline di mancia, col cavolo che mi 
portavo dietro 'sto topo che abbaia" concluse con aria rinfrancata 
dal ricordo delle venti sterline guadagnate. 

"Quanti anni ha? come si chiama?" chiese Julie piegandosi 
verso il microscopico cane che doveva essere uno dei chihuahua più 
piccoli al mondo. 


35 



"E che ne so io di quanti anni ha.chiedilo a mia nonna" 

rispose infastidita dall'attenzione che quel microbo attirava su di se. 

"Si chiama Walter, come mio nonno" riprese tagliente e 
maligna, lasciando Julie nel dubbio se con quella risposta sibillina, 
volesse offendere il cane, paragonandolo al nonno, o viceversa. 

"E' veramente adorabile" disse Julie tornando eretta. 

"E' un rompipalle" tagliò corto Betty con tono aspro, 
passandosi la mano libera dal guinzaglio sulla fascia rosa che le 

raccoglieva i capelli. "Ma senti un po'.come mai non sei venuta 

a scuola ieri?" le chiese improvvisamente maliziosa, come se si 
aspettasse la confessione di una fuga d'amore clandestina. 

"Non mi sentivo molto bene" mormorò Julie come se stesse 
giustificando quell'assenza davanti ad un insegnante e non a una 
compagna, "e dato che non dovevo fare la verifica di recupero di 
chimica sono rimasta a letto." 

"Ah, capisco" rispose Betty delusa, pensando già alla 
prossima frase da dire. "Ti sei persa il ragazzo nuovo, quello italiano, 
tuo connazionale, che sarà in città fino a primavera per lo stage." 
I piccoli occhi neri brillavano ora di luce propria. 

"Ha circa ventisette anni, ed è all'ultimo anno della facoltà di 

. biologia? Forse chimica? Non ricordo. Se ho capito bene, 

perfezionerà l'inglese nella nostra scuola." Fece una piccola pausa, 
inumidendosi le labbra e slanciando in fuori il petto. 

"Comunque ora la parte più interessante ." 

Betty si prodigò nella descrizione fisica di quel ragazzo, con la 
consueta enfasi che accompagnava i suoi discorsi sui ragazzi e che 
per questo li rendeva identici fra di loro per chi ascoltava. Cominciò 
a presentarglielo come il più figo mai incontrato fino a quel 
momento, dilungandosi su una precisa e minuziosa descrizione 
corporea. Julie staccò l'audio per qualche minuto. 

Quando le sembrò che Betty fosse ormai giunta al termine di quella 
frivola cronaca rosa, tornò a recepire suoni e parole giusto in tempo 

per sentire le frasi finali. "ha degli occhi splendidi e uno sguardo 

magnetico ... e soprattutto è single!" concluse trionfante Betty del 
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tutto inconsapevole di aver parlato per la maggior parte del tempo 
al vento autunnale che, soffiando sopra le loro teste, delle sue 
parole non sapeva cosa farsene. 

"Glielo hai chiesto tu se è single, vero Betty?" Insinuò con 
certezza Julie, volendo dare un tono leggermente ironico e 
velatamente provocatorio a quella conversazione altrimenti banale 
e già sentita. 

"No!" rispose Betty senza raccogliere la leggera allusione 
dell'amica, "glielo ha chiesto prima Jennifer! lo ne sono venuta a 
conoscenza sentendo Jenny che lo diceva a Lucy, Marqueè e 
Stefany". Diede un brusco strattone al guinzaglio come fosse stata 
colpa del cagnolino se Jenny, Lucy, Marqueè e Stefany l'avessero 
preceduta. 

"Lo trovano interessante anche loro?" si informò Julie con 
ritrovata noia per quel discorso. 

"Altro ché! Non hanno fatto che parlare di lui per tutta la 

lezione.secondo me si stavano accordando su chi voleva provarci 

per prima". Disse acida Betty. 

"E tu Betty .... ti vuoi fare avanti?" 

"lo già mi sono fatta avanti" rispose orgogliosa, come se 
avesse vinto una competizione sportiva, "gli ho chiesto se voleva 
che ci vedessimo dopo la scuola così gli mostravo la città, ma mi ha 

detto che aveva già un impegno.come poteva avere un impegno 

se è arrivato un paio di giorni fa?" sibilò Betty mostrando i piccoli 
denti bianchissimi e strizzando leggermente gli occhi neri. Pareva 
che solo ora cominciasse a provare del risentimento per quello che 
era stato un rifiuto - gentile ed educato - ma pur sempre un rifiuto 
al suo invito, una bocciatura alla sua femminilità. Improvvisamente, 
al ricordo di quello smacco, lo splendido e affascinante ragazzo 
tanto decantato fino a pochi secondi fa, diveniva per Betty un 
intollerabile affronto alla sua irresistibile seduzione femminile, verso 
la quale nessuno aveva mai potuto resistere e nessuno doveva 
resistere. 

Rilassando gli occhi e inarcando le sopracciglia, sentenziò: 
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"Secondo me potrebbe essere gay!" 

"Ma è in classe con noi per perfezionare l'inglese?" Chiese Julie 
con interesse questa volta. 

"E poi, ho sentito che ha rifiutato anche l'invito di Jenny .... 
l'aveva invitato ad andare insieme ieri sera al pub" continuò Betty 
ignorando l'amica "sì, deve essere proprio gay. Peccato, perché è 
veramente bello ed ha anche un non so che di affascinante, di 
intrigante, nonostante si vesta in maniera davvero strana!" 

"Cos'ha di tanto strano il suo look?" 

"E' strano .... sembra a metà tra il rockettaro e il dark! Ieri era 
vestito tutto in nero; portava dei pantaloni neri pieni di cerniere e 
tasche, una maglia nera aderente con il cappuccio, un giubbotto in 

eco-pelle nero, scarpe da ginnastica nere anche quelle . ah 

dimenticavo .... aveva anche tre piercing nel lobo sinistro e uno al 
sopracciglio." 

"E 1 in classe con noi per perfezionare l'inglese?" provò di nuovo 
Julie passandosi la mano tra i capelli che il vento accarezzava di 
tanto in tanto. 

"No! se ho capito bene, non è in nessuna classe di preciso. Per il 
momento ha fatto un giro delle classi dell'ultimo anno, inclusa la 
nostra, accompagnato dalla vice preside. All'inizio farà qualche 
laboratorio di lingua inglese nel pomeriggio o roba del genere, ma 
per il resto sarà nel distaccamento scientifico universitario che si 
trova dietro la nostra scuola. Se ben ricordo, farà la tesi universitaria 
qui in Inghilterra e in primavera tornerà in Italia per laurearsi. Mi 
sembra strano però che debba fare anche dei laboratori di inglese 
nella nostra scuola visto che è un universitario .... e poi parla già 
benissimo inglese, molto meglio di alcuni nostri compagni." 
Risero insieme. 

"Come si chiama?" chiese Julie con gli occhi che sorridevano. 

"Lui si è presentato come Kim" rispose Betty ancheggiando senza 
motivo. 

"Ma se è italiano, come fa ad avere un nome inglese?" 
obbiettò Julie che si stava incuriosendo. 
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"Lui è italiano, ma la madre è inglese o scozzese, comunque 
originaria del Regno Unito". 

"Beh, forse è per questo che parla un ottimo inglese" azzardò 

Julie. 

"Già!" fece con stupore esagerato Betty, spalancando i piccoli 
occhi neri. "Non ci avevo proprio pensato. Comunque lunedì lo 
conoscerai, la prof di chimica gli ha parlato di te." 

"DI ME???" sussultò Julie, come se ce lo avesse alle spalle. 

"E perché mai la Me Callum gli ha parlato di me? .... aspetta, 
aspetta .... forse ho capito" si morse le labbra "è per la storia della 
mia origine italiana scommetto?" domandò Julie sicura di aver fatto 
centro, ma non per questo rincuorata da quanto l'amica le aveva 
appena confidato. 

"Esatto mia cara, proprio per quello. La Me Callum gli ha detto 
di ritornare lunedì così avrebbe potuto parlare un po' di italiano con 
te" ammiccò Betty. 

"E lui cos'ha risposto, che aveva già un impegno per lunedì?" 
chiese Julie tutta rossa, intimidita e contratta dall'imbarazzo alla 
sola idea. 

"Lui ha risposto che sarebbe stato felice di tornare lunedì nella 
nostra classe per conoscere una studentessa di origine italiana, ma 
che ci avrebbe parlato in inglese in quanto era venuto per quello e 
non per parlare l'italiano" spiegò con tono ormai assente, "deve 
avere una certa personalità" commentò senza entusiasmo. "Senti 
Julie, ti andrebbe un gelato?" squittì Betty cambiando decisamente 
argomento. Era tipico suo. Quando un discorso si faceva 
interessante, ma lei non ne faceva più parte, o almeno non ne 
rappresentava il perno principale, Betty era dotata dell'innata 
capacità di cambiare completamente argomento di conversazione 
con tale disinvoltura e sfrontata naturalezza, che faceva sembrare 
gli altri incoerenti nel loro immotivato volersi intestardire a 
raccontare fatti ed episodi dei quali lei non ne fosse la musa 
ispiratrice. 
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"No grazie Betty, devo essere a casa prima di mezzogiorno se 

no chi la sente mia madre.Ci vediamo lunedì a scuola. Stasera e 

domani non ci sono, nel pomeriggio finalmente arrivano mia zia 
Jane e mio zio Jack". 

"Così ti freghi l'uscita del fine settimana ... chissà che palle!" 
esclamò scocciata come se a casa con i parenti ci dovesse stare lei. 

"No, no, tutt'altro! Sono i miei zii preferiti e purtroppo non li 
vedo quasi mai" si affrettò a rispondere Julie, "e poi dormono da 
noi, è quasi un evento. Mia madre dovrà recitare il suo ruolo di 
donna perfetta per quasi due giorni, chissà se reggerà!" rispose Julie 
sussurrando le ultime parole e guardandosi intorno circospetta, 
temendo che la madre fosse acquattata dietro qualche albero ad 
ascoltare. 

"Ok, allora buon fine settimana, tesoro" disse Betty baciandola 
sulle guance. 

"Buon fine settimana anche a te, Betty" rispose Julie mentre la 
guardava allontanarsi a gran velocità con il minuscolo cagnolino al 
seguito. 

"Betty cara .... chissà se il cagnolino si è poi liberato dei suoi 
bisogni" disse fra sé e sé mentre già ripercorreva a ritroso il viale 
alberato del parco, chiedendosi come identificare quell'accesa 

sfumatura di grigio sulle labbra di Betty . era fucsia o rosa 

shocking? 
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Capitolo terzo 


"Zia Jane!!!" 

Un urlo acuto e gioioso si fece largo tra i suoni e i rumori metallici 
del traffico di mezzogiorno. 

Dal portone del palazzo Julie aveva scorto la zia a pochi metri di 
distanza da lei e con uno slancio vigoroso e un sorriso carminio in 
volto, le era volata leggera tra le braccia. 

"Zia che bello, siete già arrivati" disse abbracciando forte la zia 
e mangiandosela con gli occhi. 

"Sì, Julie cara, Jack si è incredibilmente svegliato all'alba e così 
siamo partiti molto presto" rispose Jane con voce allegra e felice 
mentre ricambiava con lo stesso ardore l'abbraccio della nipote. 

"Ma fatti guardare bene; voglio vedere quanto sei bella." 

Julie continuava a stringere la zia, piegando il capo sotto il suo 
braccio e facendosi accarezzare i bei capelli biondo scuro dalla 
piccola mano di Jane. 

Giungendo trafelata davanti al grosso portone annerito dagli anni 
e dallo scarico delle auto del suo palazzo, Julie aveva visto 
parcheggiare l'inconfondibile pulmino anni settanta color verde 
chiaro (ai suoi occhi grigio slavato) degli amati zii. Si era voltata e a 
pochi passi da lei, aveva incontrato lo sguardo della zia, quello 
sguardo sincero e perspicace che tanto amava. 

"Quand'è l'ultima volta che ci siamo visti zia, forse un anno fa?" 
domandò senza aspettarsi una precisa risposta, ma più per 
sottolineare i troppi giorni trascorsi dall'ultima volta che si erano 
viste. "Comunque è troppo tempo, il sentirci per telefono non mi 
basta" esclamò Julie che ora guardava in volto la zia. 

"Hai ragione Julie, ma tra il lavoro e altre mille cose è sempre 
più difficile ritagliarsi qualche giorno di libertà. Comunque tu sai che 
quando vuoi venire a trovarci, la "cameretta" per te c'è sempre". La 
zia la guardava con occhi così azzurri, che sembravano fatti d'acqua. 
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"Ti trovo bene" sussurrò Jane sorridendole amorevolmente e 
prendendole la mano con le sue. 

Jane voleva molto bene a quella nipote che aveva cominciato a 
conoscere veramente solo da un paio d'anni, avendola veduta così 
di rado quando era una bambina e anche durante l'adolescenza. A 
Rosemary, la madre di Julie, Jane non piaceva: la considerava una 
specie di figlia dei fiori cresciuta, idealista e di conseguenza fallita. 
Tanto meno le piaceva Jack, il fratello di suo marito. Ne aveva quasi 
timore, lo considerava una specie di orco e mal volentieri accettava 
gli abbracci calorosi che sua figlia dava allo zio quando stavano 
insieme, così come non sopportava il resto della famiglia del 
coniuge e forse l'umanità intera, con particolar attenzione alla sfera 
maschile. Non poteva soffrire nemmeno suo fratello - che vedeva 
nelle feste comandate e varie ricorrenze di famiglia - per il quale 
aveva sempre nutrito, per diversi motivi, invidia, risentimento e un 
segreto impulso di rivalsa. Le uniche persone con le quali sembrasse 
a proprio agio erano i genitori. Tuttavia, anche con questi ultimi non 
si capiva se il suo comportamento fosse dettato da vero affetto 
oppure fosse semplicemente una delle tante forme di soggezione 
connaturata da molteplici generazioni di figli, commisurata alla 
tirannia del genitore, unita a quell'innato senso del dovere verso i 
propri genitori, che viene trasmesso nel DNA dei figli da padri e 
madri e che spesso condanna i figli - specie nelle popolazioni 
italiche - a stare accanto a quest'ultimi, a rapportarsi 
fondamentalmente con loro, plasmando così, a proprio comodo, la 
loro percezione del giusto e dell'ingiusto nei rapporti tra 
consanguinei, genitori e figli. Forse anche Rosemary era vittima di 
quell'insano processo di famiglia, condannata proprio come molti 
altri figli al supplizio del dover sempre elemosinare un gesto 
d'affetto, una parola di stima, distruggendo così il vero essere 
interiore, mutando i propri credo, le proprie scelte, uniformandole a 
quelle dei procreatori, quelle "giuste", dissipando gli anni della 
gioventù in attesa di una parola di considerazione, un sincero segno 
di affetto negato per tutta la vita, attendendo con paziente 
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disperazione fino all'ultimo respiro, e poi, una volta liberi, 
inquinando il resto della loro esistenza con l'amaro e odioso 
rimorso unito a profonda afflizione per la consapevolezza - 
lasciatagli come esecrabile eredità - di non essere stati dei buoni 
figli, di non essere riusciti nemmeno in punto di morte a cogliere nei 
loro occhi quella considerazione e quella stima tanto attesi, anelati 
e mai arrivati. 

"Zio Jack!!!!" Con un secondo urlo, meno acuto del primo, ma 
non meno intenso e festoso, Julie corse incontro allo zio che 
avanzava verso di loro con un grosso zaino da montagna nero sulle 
spalle. 

"Ciao, Bella!" disse Jack rispondendo alla veemenza 
dell'abbraccio di Julie, con altrettanta sincerità. 

Erano proprio gli zìi ai quali Julie voleva più bene e si sentiva 
legata. Paradossalmente, erano anche quelli che conosceva di meno 
e meno aveva potuto abbracciare durante la sua giovane e grigia 
vita. Sembravano sempre sul punto iniziare qualcosa di nuovo, di 
ricominciare una vita fatta di esperienze ed avventure, anche se alla 
loro età si è soliti vivere delle abitudini consolidate negli anni. 
L'unica necessaria e vitale "abitudine" rinforzata nel tempo della 
quale sembravano non potevano fare a meno, era il loro voler stare 
insieme, il voler intraprendere sempre nuovi percorsi tenendosi per 
mano. 

Lo zio Jack era un uomo grosso, robusto, spalle larghe, una pancia 
importante e un petto fiero; aveva occhi sinceri, acuti, piccoli e 
miopi, per questo portava gli occhiali, il che dava al suo sguardo un 
velato tocco di simpatia e una punta di strafottenza. Il capo 
rotondo, tutti i capelli in testa avevano ancora il loro colore 
originale, rosso scuro, grandi guance e mani possenti. Si vestiva 
sempre in base alla sua comodità più che per all'occasione - a parte 
quando si recava in ufficio e doveva per forza di cose indossare 
giacca e cravatta - e ciò conferiva al suo aspetto quell'onestà e 
quella schiettezza che erano proprie del suo animo. Al pari della 
moglie Jane, era un uomo di notevole intelligenza e di inventiva 
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poco comune. Si interessava di tutto: dall'apicoltura a lavori di 
falegnameria, dall'acqua cultura alla meccanica, dalla psichiatria 
all'edilizia, dalla lettura all'idraulica, dalla musica (in particolare 
quella classica che contrastava non poco con il suo stile che di 
classico non aveva niente) alla costruzione di originali quanto 
pericolosi fuochi pirotecnici. Era in grado di progettare e costruire 
praticamente ogni cosa; ingegno e manualità sembravano essere le 
sue prerogative. Non era un chiacchierone, al contrario di Jane, e 
quando raramente parlava, usava un suo personalissimo slang, reso 
quasi totalmente indecifrabile da una erre moscia al quanto 
accentuata e che solamente Jane e le figlie erano in grado di 
comprendere fino in fondo e comunque, in generale, preferiva 
esprimere se stesso attraverso quello che faceva piuttosto che con 
le parole, che ad ogni modo spesso risultavano intraducibili per chi 
lo ascoltava. L'unica persona con la quale parlava veramente e con 
la quale si riusciva ad aprire completamente o quasi, era proprio 
Jane. Anche con Julie, alla quale voleva un gran bene a dispetto 
delle sporadiche occasioni nelle quali l'aveva potuta vedere e 
conoscere, non riusciva ad esprimere a parole l'affetto per quella 
nipote tanto amata. Solo tramite gesti, azioni e concretezza sapeva 
farlo. 

L'ultima volta che si erano visti, Julie era andata per qualche 
giorno a trovarli a casa loro, circa sei ore di viaggio in treno. Durante 
quei pochi giorni, Julie aveva finalmente incominciato ad aprirsi, a 
confidare agli zii alcuni dei suoi problemi: il difficile rapporto con i 
genitori, con i coetanei, la poca stima in se stessa, le sue incertezze 
e molto altro. Zia Jane, che in questo era l'opposto del marito, 
l'aveva subito rincuorata con fiumi di dolci parole e teneri abbracci. 
Jack invece, non aveva praticamente aperto bocca però, quando 
Julie chiese alla Zia se potesse prepararle uno zabaglione o se 
potesse prepararselo da sola, si era fiondato in cucina afferrando 
quante più uova aveva trovato, utilizzando quasi una confezione 
intera di zucchero e in pochi minuti aveva preparato lo zabaglione 
più carico e dolce che Julie avesse mai assaggiato. L'aver guardato le 


45 



grandi mani dello zio che rompevano i gusci delle uova, 
aggiungevano lo zucchero, impugnavano il mestolo di legno e 
impastavano tutti gli ingredienti con tanta generosità ed 
abbondanza, l'aveva fatta sentire amata e coccolata come non mai, 
forse per la prima volta nella sua giovane vita, percependo 
queireccessiva dose di uova e zucchero come una sorta di 
compensazione alle parole di affetto che non era stato capace di 
esprimerle a voce. 

"Helena come sta?" chiese Julie liberando zio Jack dal suo 
abbraccio. 

Helena era la cugina di Julie, che in pratica lei quasi non conosceva. 
Se gli zii li aveva potuti vedere di rado, lo stesso non si poteva dire 
per la cugina che aveva visto solo un paio di volte in vita sua. L'anno 
prima, quando era andata a casa dagli zii, Helena era in gita 
scolastica e nelle saltuarie occasioni precedenti, per un motivo o per 
l'altro si erano quasi sempre mancate. Anche a Jane questo fatto 
dispiaceva, ma si era ripromessa di invitare Julie durante l'estate 
nella casa di campagna, così da permettere che sua figlia e Julie 
finalmente si conoscessero per davvero. 

"La mia bambina?" rispose prontamente Jane. "Oh sta 
benissimo, ora è in casa di amici". 

"Bambina?" esclamò zio jack rivolto a Jane con tono canzonatorio 
e provocatore, "ma se ha quattordici anni, perché continui ancora a 
chiamarla bambina?" 

"Senti Jack, anche quando avrà vent'anni e sarà fuori di casa, 
sarà sempre la mia bambina". 

"Jane cara" rispose lo zio con occhi beffardi e tono 
provocatorio "certo che ne dici di." 

"Non finire la frase Jack" lo interruppe Jane, con tono 
scherzoso e severo allo stesso tempo, "e piuttosto affrettati ad 
entrare, conciato così puoi prenderti un malanno" disse allungando 
un braccio verso di lui e invitandolo ad avanzare verso il portone del 
palazzo. 
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"Pensa ai tuoi di malanni Jane, che sono peggio dei miei" le 
rispose Jack ridendo e guardandosi la t-shirt bianca indossata, i 
bermuda verdi e i piedi senza calze infilati negli zoccoli di legno, 
trovando tutto ciò appropriato al clima e alla temperatura della 
giornata, che approssimativamente doveva essere di circa quindici 
gradi. 

Julie era rimasta in silenzio a guardare gli zìi che si beccavano 
reciprocamente in modo più o meno spiritoso, divertita, ma anche 
leggermente preoccupata per un possibile bisticcio. Le liti degli zii 
non erano infrequenti. In un paio di occasioni le era capitato di 
assistere a qualche loro intenso, ma breve litigio. In fondo era giusto 
così, pensava Julie, che aveva davanti agli occhi lo squallido esempio 
dei suoi genitori e del loro rapporto fatto di liti e contrasti silenziosi, 
rancori malcelati, collisioni indirette, perfidi conflitti mantenuti 
sotterranei, ma dai tossici miasmi ben percepibili, quasi palpabili 
dato il loro inarrestabile accumularsi durante gli anni, nocivi anche 
per Julie che in quella atmosfera inquinata da ipocrisie e ritrosie ci 
viveva e vi era cresciuta. I suoi genitori parevano essere i 
protagonisti assoluti di questa guerra fredda del non dire, o meglio, 
non dire completamente e direttamente; l'esplicito mutato in 
ambiguo implicito, in torbido ed ipocrita allusivo. Tra di loro si 
esprimevano in modo falso, ipocrita, lanciandosi vicendevolmente 
frecciate avvelenate, ma schivando con studiata indifferenza e 
sleale noncuranza lo scontro diretto, alimentando in tal modo il 
risentimento muto che provavano reciprocamente e verso se stessi. 
Lei stessa con i suoi genitori non aveva mai litigato o realmente 
discusso, nemmeno durante l'adolescenza, periodo nel quale 
contrasti, litigi ed incomprensioni sono naturali e necessari tra figli e 
genitori. 

Completamente diverso era il rapporto che legava gli zii. Agli occhi 
di Julie, erano davvero una bella coppia, fuori dall'ordinario, molto 
affiatata, che si completava pienamente e che giustamente, quando 
si sentivano per qualche motivo adirati l'uno con l'altro, 
discutevano, si arrabbiavano, talvolta perfino urlavano ed infine, 
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liberati e sgravati da ciò che li aveva portati al litigio, tornavano in 
armonia tra di loro e con se stessi. 

Come di consueto Julie e Jane salirono per le scale, non avendo 
una gran simpatia per gli ascensori, mentre Jack, caricato dello zaino 
e di un borsone verdone militare cedutogli dalla moglie, prese 
l'ascensore. Si ritrovarono contemporaneamente sul pianerottolo 
del quinto e ultimo piano, di fronte alla porta d'ingresso 
dell'appartamento che subito Julie spalancò per permettere a zio 
Jack di entrare e liberarsi del pesante fardello nero (grigio 
scurissimo per i suoi occhi) che portava sulle spalle, e del grosso 
borsone che pendeva dal suo braccio. 

"Ciao mamma, dove sei?" strillò festante Julie. 

Una voce arcigna e spazientita giunse dalla cucina in corridoio in 
risposta alla sua fresca e leggera. 

"Finalmente sei tornata! Ma sai che ore sono? Sono quasi le 
dodici e mezza, tra neanche tre ore saranno qua gli zii!" Fece una 
piccola pausa come per attendere le scuse e le giustificazioni della 
figlia che non arrivarono, probabilmente per l'intervallo di tempo 
troppo ridotto concessole. "Ti avevo detto che mi avresti dovuto 
aiutare, ma come al solito non mi ascoltavi quando ti parlavo" sibilò 
retoricamente ed ingiustamente dato che Julie non aveva rivali 
ne\\’ascoltare gli altri, perfino sua madre. I problemi semmai, li 
aveva nel replicare a quello che aveva ascoltato, specialmente se ciò 
arrivava dalla bocca di sua madre e consistesse in critiche infondate, 
ingiusti rimproveri e attacchi privi di senso e motivazioni, del tutto 
gratuiti. Le sterili polemiche imbastite da sua madre, avevano 
comunque il potere di addomesticare Julie in ogni suo 
comportamento, di forzarla in quel atteggiamento rispettoso e mai 
bellicoso, che avvalorava, agli occhi di amici e parenti, la sua 
immagine di figlia esemplare, frutto di una sapiente e invidiabile 
educazione materna. 

"Sai quanto sono voraci e scrocconi i tuoi zii quando sono 
ospiti a casa degli altri" disse sprezzante, riferendosi al fatto che 
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quando Jack e Jane venivano invitati a cena o a pranzo, mangiavano 
con avidità quasi imbarazzante, mentre quando erano loro ad 
ospitare, cucinavano meno del minimo indispensabile. 

"Ciao Rosemary", disse Jane con tono cordiale dirigendosi 
verso la cucina da dove proveniva la voce di Rosemary. 

"Ci siamo incontrati casualmente qua sotto con Julie e ci siamo 
attardati in chiacchiere e saluti" continuò Jane, cercando di 
giustificare in qualche modo il ritardo della nipote o perlomeno 
tentando di discolparla. 

"Oh Jane" esclamò Rosemary, cancellando istantaneamente 
l'espressione contrariata ed astiosa del suo volto, sostituendola 
prontamente con reale sorpresa e falsa serenità, lasciando tuttavia 
trapelare dal tono della sua esclamazione, vivo stupore misto a 
nervosismo per la voce inattesa di Jane (pensava di dover 
cominciare a sopportare la visita degli zii solo qualche ora più tardi) 
e per questo fastidiosa e sconveniente. 

"Siete già arrivati, molto bene" proseguì con ritrovata 
stucchevolezza, ma ancora visibilmente irrequieta mentre salutava 
Jane baciandola sulle guance e guardandola con malcelata antipatia. 
L'espressione tesa ed aggressiva del viso si andava 
progressivamente rilassando, affievolendo in una nuova pantomima 
del suo volto, in cui ogni muscolo facciale era impegnato a tirare i 
tendini come fossero ingranaggi filiformi di una calcolatrice, 
cercando una nuova combinazione che le permettesse di ostentare 
disinvoltura e tranquillità; tuttavia, agli occhi dei presenti risultava 
solo artificiosa ed affettata. 

"Si, siamo partiti molto presto e abbiamo evitato il traffico ... 
Jack incredibilmente, come ho detto prima a Julie, si è svegliato 
poco prima dell'alba." 

"Caro Jack, mi sei diventato mattiniero?" disse Rosemary che 
ora si dirigeva verso di lui sorridente per salutarlo. 

"No, e come potrei .... ho avuto dei fastidi intestinali e non ho 
dormito bene" rispose asciutto Jack che ricambiava con glaciale 
indifferenza quei freddi baci di benvenuto. 
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"Julie, staccati immediatamente dal braccio di tuo zio, non vedi 
che non può disfarsi dei bagagli con te che gli stai appesa in quel 
modo" disse a Julie con il tono più calmo e paziente del quale era 
capace, lanciandole tuttavia, non vista dagli zii, un'occhiata di fuoco 
che la incenerì all'istante. 

Julie liberò immediatamente il braccio dello zio che potè così a sua 
volta liberarsi del grosso zaino e del borsone verdone che portava al 
braccio sinistro. 

Durante la repentina metamorfosi della madre, Julie era stata 
colta da un acuto senso di nausea, che aveva attribuito alla 
colazione non fatta quella mattina prima di uscire. 

"Venite in salotto, così ci ..." la frase di Rosemary fu interrotta 
dallo scampanellio della porta unito ad una poderosa e maleducata 
bussata. 

Rosemary corse ad aprire la porta, lieta di poter dare le spalle a 
Jack e Jane, potendo così rilassare i muscoli contratti del viso nella 
loro vera espressione: infastidita e contrariata. 

"Ma chi è che ha chiuso la porta?" 

Il padre era apparso sull'uscio di casa, con la solita e noiosa 
espressione insofferente e superiore puntata verso la moglie e forse 
verso il mondo intero. 

"La porta ... e già, era chiusa." disse Rosemary con indifferenza. 

"E si può sapere perché l'hai chiusa? sono uscito dieci minuti a 
prendere il giornale e tu spranghi la porta come se abitassimo in un 
sobborgo di delinquenti .... cosa c'è, non mi vuoi in casa?" replicò 
con voce dura ed irrisoria. 

Rosemary sospirò e mentre cercava di costruire una frase 
adeguata alla situazione, che le permettesse di passare per la 
moglie dolce e comprensiva vittima delle circostanze, e allo stesso 
tempo, che attaccasse il marito facendolo passare agli occhi dei 
presenti come un detestabile despota, una voce gentile e timida 
intervenne. 

"Sono stata io papà. Scusa .... l'ho fatto senza pensarci" disse 
Julie intimidita, stringendosi nelle spalle. 
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"Caro, ma perché non hai preso le chiavi?" insinuò Rosemary 
melliflua. 

"Perché ti sei dimenticata di darmele, cara" rispose tagliente, 
accentuando la pronuncia sarcastica dell'ultima parola: cara. "E 
poi .... " si interruppe stupito, vedendo dietro alla moglie, il fratello 
e la cognata. 

"Jack, Jane.siete già qui.Rosemary, ma non mi avverti 

che sono arrivati?" continuò, a differenza della moglie, con lo stesso 
tono infastidito e con la stessa espressione di insofferenza stampata 
in faccia, come a voler comunicare ai presenti che per quella donna 
non si potesse provare altro che fastidio ed insofferenza. 

"Dove hai parcheggiato Jack? Non mi sembra di aver visto il 
tuo furgoncino" proseguì senza attendere la replica della moglie 
mentre avanzava verso il fratello e Jane, passando accanto alla figlia 
ignorandola completamente. 

"Julie!" sussurrò ruggendo Rosemary non vista da Jane e 
Jack, "vai subito a cambiarti e poi raggiungici in salotto." L'aveva 
guardata sprezzante dall'alto in basso, come se Julie fosse meno 
importante del più piccolo ed insignificante granello di terriccio 
umido che probabilmente aveva sotto le scarpe, inopportuno lascito 
della passeggiata mattutina nel parco. L'essenza micidiale di quello 
sguardo l'aveva trapassata veloce come un proiettile di ghiaccio. 
Occhiate come quella incorporavano ordini inderogabili per 
l'immediato presente congiunti alla promessa di una futura 
rappresaglia ed erano senza nessuna possibilità di discussione: 
inappellabili. Quel genere di sguardi eloquenti Julie li conosceva 
bene: pretendevano la più assoluta obbedienza e devozione verso di 
lei, la madre, la famiglia, e non ammettevano proroghe o deroghe di 
alcun tipo. 

Julie corse nel suo bagno in fondo al corridoio, si spogliò 
velocemente ed entrò nella doccia, aprì il rubinetto dell'acqua calda 
e un poco anche quello dell'acqua fredda, afferrò la sua saponetta 
alle ortiche e quando la temperatura dell'acqua fu tiepida, ci si 
buttò sotto e incominciò a lavarsi con veemenza, strofinandosi 
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violentemente la pelle con il dorso ruvido della spugna, quasi 
volesse scorticarsi, con frenesia simile a quella che si impadroniva di 
lei di tanto in tanto il venerdì, dopo il sogno-non-sogno, ma con 
spirito decisamente differente: ora si lavava con tale furore e 
celerità, perché non voleva perdersi neanche un minuto della 
compagnia degli amati zii. 

Chiuse l'acqua, saltò fuori dal box doccia ed afferrò il suo 
accappatoio lilla. Si asciugò in un lampo. Aprì il piccolo armadio blu 
con bordi verde chiaro che stava accanto alla doccia, nel quale 
teneva alcuni vestiti, e si infilò un paio di Jeans chiari, una maglietta 
bianca con scollo a V e bordini arancioni, calze e ciabatte rossicce. Si 
pettinò i lunghi e ondulati capelli alla bene e meglio cercando di 
disfare almeno i nodi più grossi, infine li raccolse ancora bagnati in 
un asciugamano turchese. Si guardò nel grande specchio rotondo 
che stava appeso sopra il lavandino, soffermandosi sul suo viso 
ancora leggermente bagnato da alcune gocce d'acqua sfuggite al 
turbante, sulla pelle grigio chiarissima, bianca, con un leggero alone 
di grigio più intenso sulle guance, una pallido rossore sulle gote, gli 
occhi felici e leggermente ansanti. Col dorso della mano si asciugò 
l'umido residuo sul viso, uscì dal bagno e corse in salotto da dove si 
udivano le voci dei quattro che discorrevano. 

Le voci rimbombavano nell'ampio salone dalle pareti gialline 
disseminate di quadri costosi, ma di cattivo gusto, arredato 
freddamente con una grossa poltrona color ametista, un lungo 
divano ad elle in tinta con la poltrona, una grande libreria con 
volumi impolverati sulle mensole dietro il divano, che serviva solo 
come vetrina, il mobile tv color beige con alcuni dvd e vecchie 
videocassette ammassati tutti insieme senza un ordine preciso. 

Jane sedeva sulle gambe di Jack, il quale la cingeva con le 
braccia, la madre era seduta all'angolo sinistro del divano, con il 
braccio destro poggiato sul bracciolo e la testa leggermente 
inclinata verso di esso, il padre immerso nella poltrona accanto 
all'estremità del divano dove stava la moglie, senza l'inseparabile 
giornale che di solito ne nascondeva il volto e i vuoti pensieri. 
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Julie si era fermata su una delle due porte che immettevano nello 
spazioso locale, osservando non vista, i quattro conversare con poca 
convinzione, di vari argomenti. Jane, raggomitolata su Jack, del 
quale copriva parzialmente il volto, era rivolta verso Rosemary, 
ascoltava ed interveniva di tanto in tanto nella conversazione. 
Era davvero una donna molto bella, pensava Julie guardandola; 
aveva un viso fine, buono, lineamenti nobili, pelle bianca con 
qualche velatura di rosa acceso, quasi rosso, gli occhi azzurri ed 
intelligenti, un'espressione vivace e vitale sul volto. Parlava con una 
zeppola divertentissima e una certa positività si sprigionava dai suoi 
sorrisi e dalle risate fragorose delle quali era capace, quasi a voler 
contagiare chi le stava accanto, entrando in contrasto diretto con 
l'aria malsana che si respirava in casa di Julie, una sorta di nebbia 
pesante nella quale sparivano buon umore, positività ed emotività, 
e dalla quale emergevano imbarazzi, dissapori e dissidi. Per Julie, 
quel clima di sussiego ed edulcorata ipocrisia istigava alla 
remissione di ogni volontà, se non quella del piegarsi all'altrui 
volere, quello del genitore, all'adulazione verso di esso e 
all'accettazione di ogni sua forma di ipocrisia e di menzogna. 

Una figura minuta nel complesso quella di zia Jane, come se il suo 
corpo avesse deciso di non diventare adulto, di rimanere quello che 
era durante l'adolescenza, slanciato e snello. In certi momenti, il suo 
volto sembrava quello di una bambina, una bambina felice di stare 
al mondo, entusiasta di vivere, e soprattutto desiderosa di imparare 
dagli altri e comunicare agli altri ciò che conosceva. Talvolta però, 
sul suo viso si disegnavano espressioni dure e quasi beffarde, il che 
le conferiva un'aria sottilmente ambigua. Era dotata di grande 
acume e speranza nel mondo, nelle persone, nelle quali cercava 
sempre il lato positivo, le reali propensioni, inseguiva le loro qualità 
nascoste, talvolta inesistenti, provando a salvare ciò che a una 
prima e superficiale occhiata molti avrebbero condannato, aiutando 
a portare alla luce quello che molti individui celavano interiormente 
e che ne condizionava, spesso in negativo, l'intera esistenza. Di 
frequente, la passione e l'entusiasmo che adoperava per capire le 
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persone con le quali interagiva, si era scontrata con la triste e 
crudele realtà che le metteva di fronte agli occhi l'inequivocabile 
bassezza di ideali e la mediocrità di alcuni di essi, provocandole 
intense delusioni, sconfortandola e scoprendone un lato forse un 
po' ingenuo e sognatore. Solo ultimamente, come la stessa zia le 
aveva confidato con mesta rassegnazione, cominciava a sentire il 
desiderio di isolarsi con Jack nella loro casetta in campagna, 
distaccata non solo dalle altre case, ma anche dalle persone, dove 
vivere con lui lontano da tutti, aspettando di quando in quando la 
visita della figlia, di Julie, e di poche altre persone care, ma senza più 
quel sentimento di positiva speranza nel prossimo, che ne aveva 
sempre contraddistinto la sua essenza e non di meno la sua 
esistenza. Tutto ciò glielo aveva confessato la stessa zia l'ultima 
volta che si erano viste a casa sua. In quell'occasione, Jane aveva 
intuito quanto Julie avesse bisogno di aprirsi, di parlare delle sue 
incertezze, dell'insicurezza personale che con forza traspariva dai 
suoi occhi, delle carenze dal punto di vista affettivo che erano ben 
visibili sul suo volto, del bisogno di confidarsi con qualcuno che 
l'avrebbe ascoltata veramente così come faceva lei con gli altri. Con 
questi propositi Jane aveva deciso di aprirsi per prima, sperando di 
trasmettere in questo modo una certa fiducia e persuasione alla 
nipote così da farla sfogare. Le aveva dunque confidato quella sua 
intima speranza, ormai morente, verso il mondo, le nuove 
generazioni, quell'accettazione dal lascito così amaro, che non la 
faceva sentire bene e che aveva timore di confidare agli altri, forse 
anche a se stessa, come se con la morte ormai prossima di quella 
speranza, sarebbe morta anche una parte di lei, della sua 
personalità. Questo sfogo era servito non solo a Julie, ma anche alla 
stessa Jane, che in questo modo, oltre ad aiutare la nipote, aveva in 
certa misura aiutato anche se stessa. 

Julie si era aperta, parlando dei suoi timori, del rapporto con i 
genitori, delle incertezze che segnavano il suo cammino per 
diventare una persona adulta, della paura che aveva nel rapportarsi 
con il sesso opposto, della propria consapevolezza nell'essere 
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diversa rispetto alle sue coetanee e molti altri intimi pensieri e 
segreti dei quali scopriva l'esistenza solo in quel momento, proprio 
mentre li confidava alla zia. Le aveva taciuto solo il peggiore, il più 
disperato .... il grigio che imperava nei suoi occhi, tralasciando di 
proposito di metterla a conoscenza anche del suo sogno-non-sogno. 
Ma non si era fermata solo alla semplice confessione delle sue 
paure; aveva poi voluto rincuorare la zia abbracciandola e 
dimostrandole un amore e un affetto che anche la stessa Jane 
ignorava, o almeno non credeva così forte. 

Julie le aveva citato una delle sue poesie preferite, "l'albatro" di 
Baudelaire, il poeta maledetto che più amava, reinventandone il 
senso e personalizzando la lettura di quelle poche righe pregne di 
significato; d'altronde la poesia può e deve avere più chiavi di 
lettura, aveva sempre pensato. Ed era proprio questo che Julie 
aveva fatto per la zia Jane, identificando l'albatro non più come il 
poeta che si eleva maestoso sopra gli altri con la sua poesia e la sua 
cultura inarrivabili, bensì come la rappresentazione dell'essere 
diverso, del coraggio, del non appartenere all'insieme belante e 
feroce. Nel suo giovane pensiero, le ali magnifiche, il volo nobile e 
maestoso, il ridicolo passo sulla terra ferma dell'albatro 
baudleriano, incarnavano la consapevolezza del sentirsi non unico, 
anche se per certi versi chiunque o quasi lo è, ma sicuramente non 
uguale ai molti, prescindendo dalle comuni convenzioni e dai dogmi 
di uomini piccoli e vigliacchi, innalzandosi in volo per poter liberare 
il proprio spirito e il soffio vitale che lo contraddistingue, gridando 
all'infinito i sogni per poterli interpretare, raggiungendo i desideri a 
cui anela e che spesso diventano inafferrabili proprio perché non 
coincidono con quelli normalmente accettati e condivisi dalla massa 
informe e brulicante chiamata "società". L'amore per la zia le faceva 
puntare il dito proprio sulla società, che armata di lunghi tentacoli 
sta al di sotto di tali ideali e libere individualità, li cerca, li trova, li 
deride, li impoverisce della loro preziosa sostanza ed infine li uccide, 
portando chi è diverso, ribelle e anticonformista, alla privazione 
della propria identità, facendoli forzatamente adeguare con 
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profonda sofferenza e muta disperazione, alla miseria umana che li 
circonda, sopprimendo ciò che dà l'impulso a queirinesprimibile 
originalità che è propria, almeno alla nascita, di ogni essere umano, 
di ogni essere vivente. Pensava anche al padre che, quantunque la 
passività imperante il suo sguardo per lunghi tratti, di tanto in tanto 
immaginava, o ricordava, capace di riempirsi di sentimento ed 
originalità. La stessa originalità, diceva rivolta alla zia, che con il 
passare degli anni viene immiserita dall'insana spinta e 
dall'insensata propensione - indotti viscidamente dalla mediocre ed 
asfissiante collettività autoproclamatasi giusta ed equanime - del 
volersi conformare a mentalità e preconcetti che non sono loro, che 
non appartengono alla loro natura, depauperandoli delle qualità 
migliori e dei tratti distintivi che li rendono diversi dagli altri, 
differenti dalla massa. E' inutile e rischioso, aveva detto alla zia 
proseguendo quel discorso allegorico, guardar in basso quando si 
ha la consapevolezza di essere in alto e soprattutto quando in alto 
non si è soli, ma si è trovato un compagno o più compagni con i 
quali potersi rapportare; Il cercar di salvare l'insalvabile, utopia 
nobilissima ma pur sempre utopia ingenua e pericolosa, logora con 
il passare del tempo. Aveva proseguito la sua metafora asserendo, 
che ogni viaggio verso il basso, in quell'oceano fatto di informe 
melma grigia, le sarebbe costata una piuma e al posto di essa, una 
parte di quella melma le sarebbe rimasta appiccicata addosso. E non 
solo .... quel limo inquinato avrebbe penetrato lentamente le sue 
carni accumulandosi al suo interno fino a che, dopo molti viaggi, con 
le ali quasi completamente spiumate e con il corpo e lo spirito ormai 
contaminati, non sarebbe più stata in grado di librarsi nuovamente 
in aria rimanendo impigliata di fatto in quella immensa distesa fatta 
di insulsa poltiglia incolore, annegando in essa, venendo assorbita 
dalla piatta ed uniforme unità formante massa. Jane capiva 
perfettamente a cosa alludesse la nipote. Conosceva quella massa; 
una massa pulsante violenza, ignoranza e viltà, dilagante ed 
ammorbante, che inglobava nella sua limacciosa sostanza, tutte 
quelle forme di vita diverse e discordi dall'unico modello proposto 
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ed accettato, tutte quelle idee libere ed originali che le stanno sopra 
e che con la loro diversità ed il loro anticonformismo, la riflettono 
svelando in questo modo la pochezza del suo insieme, 
l'inconsistenza della sua materia. La zia sapeva bene, perché lo 
vedeva accadere ogni giorno, che proprio per queste ragioni, questi 
soggetti sovversivi, questi pericolosi anarchici divenivano una 
frangia radicale e bellicosa per la società modesta e benpensante, 
una minaccia da eliminare, da appiattire per non doversi 
confrontare con la propria squallida mediocrità, con la grigia 
piattezza figlia di milioni di anime anonime e simili tra di loro. 

Durante tutto quell'accorato discorso, Julie aveva parlato quasi in 
trance, usando una terminologia che non pensava le appartenesse, 
esternando temi, pensieri ed emozioni che non sapeva di avere, che 
non credeva propri. Successivamente, aveva ipotizzato che quei 
concetti così nuovi e sorprendenti per la chiarezza e la spontaneità 
con la quale li aveva presentati alla zia e a se stessa, fossero 
sbocciati sul momento, nati da un impeto improvviso e tuttavia non 
appartenessero del tutto al novero dei suoi ideali, senza rendersi 
conto che tutte quelle idee e riflessioni erano invece parte 
integrante di lei, della sua personalità, ma che con i suoi genitori e le 
sue coetanee non riusciva ad esprimere ed anzi, teneva dentro, 
custodiva per sé. 

Julie si sentiva vicinissima alla zia, intuiva alcune analogie tra di loro, 
e forse, in futuro, le avrebbe rivelato il grigio errante che portava 
negli occhi. 

Con lo sguardo ora fissava il volto di sua madre.la pochezza di 

quel viso, la pelle opaca, spenta, giallognola e in tinta con i muri, 
quegli occhi vuoti, che sapevano riempirsi solo di amor proprio, le 
orecchie piccole, come a voler sentire solo la sua voce ed accettare 
solo le proprie idee adulando di fatto la propria ottusità, le labbra 
sottili per le molte parole taglienti non dette, i capelli crespi, 
cespugliosi, quasi spinosi, come a voler mantenere una certa 
distanza da chiunque, inclusa se stessa, quell'espressione 
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inequivocabilmente costruita e studiata per ogni occasione e 
tuttavia trasparente per chi avesse un poco di intuito ed 
intelligenza, tutti i suoi muscoli impegnati per dare un aspetto 
positivo di sé agli altri, comunicare un'immagine di madre giusta ed 
esemplare, di donna acuta ed intelligente, quando invece risultava 
essere proprio l'opposto di tutto ciò. Anche quando provava a fare 
di tutto per trattenere l'acidità e la mediocrità che la caratterizzava, 
tentando d'imprimere una punta di spontaneità e disinvoltura in ciò 
che faceva e diceva, falliva ogni volta miseramente, risultando agli 
occhi degli altri, solo spiacevolmente artificiosa e costruita. Quando 
tentava di sorridere per finta partecipazione e falsa compiacenza 
verso gli altri, il suo volto si piegava in smorfie innaturali e 
grottesche, simili a quelle di alcune marionette teatrali. Era come se 
quella donna si fosse recisa volutamente uno dei nervi del 
complesso preposto alla spontaneità della mimica facciale, forse 
temendo di poter comunicare in questo modo debolezza, dato che 
nella sua artefatta ed assurda visione del mondo, sincerità ed 
ingenua stoltezza, erano sinonimi. D'altronde, l'espressione può 

anche essere ingannevole, fuorviante.la natura del pensiero che 

c'è dietro tale espressione, no! E' irrevocabile. 

"Povera mamma" pensò Julie guardandola dal fondo del salotto 
"in fondo non è cattiva, vorrebbe solo essere apprezzata, accettata 
.... ma la prima a non accettarsi è proprio lei." 

Accanto a Rosemary, adagiata per metà sul bracciolo del divano, 
c'era la grande poltrona del padre, il suo piccolo regno, che con la 
solita espressione inebetente, superiore e strafottente, guardava 
moglie, fratello e cognata. I suoi genitori si trovavano uno accanto 
all'altro, molto vicini, (il bracciolo del divano toccava quello della 
poltrona) tuttavia a Julie parevano lontanissimi, distanti come i due 
poli della terra, freddi come i due poli del globo terrestre. 

Il padre ora aveva preso la parola e si era messo a interloquire dei 
bonus che avrebbe ricevuto per fine anno dalla società per la quale 
lavorava, un discorso pedante e noioso, ma uno dei pochi argomenti 
di conversazione dei quali era capace. Mentre parlava, rivolto 
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soprattutto verso il fratello - per il quale forse aveva sempre nutrito 
una sottilissima ed inconfessata invidia probabilmente riconducibile 
allo stile di vita - inarcava le sopracciglia, corrugava appena la fronte 
alta dandosi un contegno altezzoso e superbo, un'aria altera, ma 
anche leggermente ridicola. Julie sapeva, per bocca di zia Jane, che 
suo padre era comunque legatissimo al fratello, generoso oltre 
misura e sempre pronto ad aiutarlo se quest'ultimo avesse avuto 
bisogno. Un sentimento contrastante sembrava dominare il 
rapporto con Jack: grande affetto e generosità, intaccati 
superficialmente da deboli riflessi di gelosia. Il sottile risentimento 
per il fratello, forse nasceva proprio dalla profonda insofferenza per 
le personali scelte fatte nella vita; scelte che erano figlie dirette di 
una robusta insoddisfazione personale ed un coraggio a volte 
latente, che trasparivano chiaramente dagli occhi tenuti sempre a 
mezz'asta, così contrastante con quell'atteggiamento fiero e 
presuntuoso che palesemente ostentava. Scelte, che erano sempre 
state decise in funzione delle obbiezioni della moglie, che 
nonostante considerasse un essere decisamente inferiore - quando 
dalla consorte riceveva una critica, un giudizio, una provocazione, si 
inalberava, considerando le sue parole come un affronto 
imperdonabile, un oltraggio alla sua persona e al suo orgoglio - 
finiva per accettare, facendo sempre più o meno le volontà di 
Rosemary. E per quanto non riuscisse a sopportare quella donna e 
ciò che rappresentava per lui e per il suo ego, non era capace 
tuttavia di liberarsi delle sue congetture, proprio come non riusciva 
a sfilarsi di dosso quel rapporto ormai logoro, che come un vecchio 
vestito sporco, dal dozzinale tessuto e pieno di buchi, mostrava 
sempre più chiaramente la debolezza e la fragilità di ciò che ormai 
non riusciva più a coprire. Piuttosto che mettersi a nudo di fronte 
agli altri e a se stesso - affrontando di conseguenza tutti gli errori, le 
proprie manchevolezze e la debolezza che sovente lo colmava - 
sceglieva di nascondersi invece che avanzare e prendere di petto 
quella vita che non riconosceva più come sua. Preferiva 
indietreggiare, considerare ed usare la moglie alla stregua di un 
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pezza di stoffa, un cencio sempre più liso e consumato per tentare 
di rivestire, rammendare e foderare quegli strappi che sul suo 
usurato vestito si facevano ogni giorno più ampi ed irreparabili, 
usare lei come capro espiatorio per tutti i suoi fallimenti ed i 
rimpianti dei quali sempre meno sopportava il peso. 

Quell'uomo risultava quasi grottesco, credendosi un essere 
superiore ed originale quando invece, con la sua inerzia e le sue 
debolezze, sembrava incarnare agli occhi degli altri, proprio uno dei 
più comuni stereotipi: quello dell'uomo piccolo e ridicolo, nel quale 
malcontento, vigliaccheria, arroganza ed egoismo coabitavano 
serenamente, coesistevano in una silenziosa e reciproca negazione. 
Eppure Julie, sembrava intravedere in lui qualcosa di diverso, di 
buono, di triste, di profondo, qualcosa che non si conciliava con 
l'immagine di quel padre indifferente, che non le aveva mai parlato. 
Ai suoi occhi, non era un uomo piccolo, pavido ed arrogante, che si 
credeva superiore a tutti, anzi .... nel suo cuore sapeva di avere un 
padre dotato di sentimenti, buono e generoso, infelice e 
melanconico, debole e nostalgico. Ogni tanto, si diceva convinta, 
che sotto i pesanti strati di insofferenza, indolenza, alterigia e 
debolezza, ci fosse tutt'altro. Era solo molto difficile da vedere e da 
comprendere, forse impossibile, come i colori per i suoi occhi. 

Un altro motivo di tensione e nervosismo legato a doppio filo 
all'intima e segreta gelosia covata per il fratello, era indubbiamente 
riconducibile al rapporto di coppia, che Jack aveva con la moglie 
Jane, con la quale condivideva gioie, delusioni, speranze, progetti. 
Un rapporto di coppia molto solido, nel quale confidenze, 
discussioni, sincerità, diverbi, malumori, libertà e doveri, 
convivevano in armonia. Un rapporto di coppia, che si rifletteva 
impietosamente sul suo, portando alla luce tutto ciò che la moglie si 
ostinava a nascondere nell'ombra; un'ombra sempre più debole ed 
incerta, sempre più rarefatta e dalla quale con prepotenza 
emergevano, chiari come i raggi del sole nascente, contrasti ormai 
insanabili e vecchi rancori consolidati nel tempo frutto di un'unione 
senza affetto, senza amore, almeno da parte sua. Un rapporto di 
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coppia, quello tra Jack e Jane, che il padre di Julie sembrava vivere 
come un diretto attacco a se stesso. Un unione, che con la sua forza 
metteva a nudo la sua irresolutezza di uomo e marito, portava alla 
luce la contraddittoria leggerezza che lo caratterizzava nell'essere 
capace di trattare con estrema insofferenza una donna mai amata, 
ritenuta piccola ed insignificante, ma dalla quale, comunque, era 
stato sempre condizionato e reso ancor più incapace nel fare scelte 
in modo autonomo e nel prendere decisioni indipendenti; una 
donna, al cospetto della quale, la sua personalità si annullava, 
lasciandogli solamente un'incerta fuorviante ed ambigua illusione, 
di essere lui a decidere e scegliere per se stesso. E quanto più si 
considerava un uomo di forte personalità rispondendo stizzito ad 
ogni provocazione di Rosemary, tanto più mostrava chiaramente a 
chi gli stava intorno, la sua fragile indole e la morbosa sudditanza 
che lo affliggeva proprio con lei. 

Julie aveva sempre visto il padre avvolto da questo ambiguo alone 
inviolabile ed intoccabile, fatto di immunità verso i bisogni degli altri 
- ad eccezione del fratello Jack - ma non verso i propri, considerati 
primari ed essenziali, predominanti su tutti gli altri, ma al contempo 
impersonali, essendo di fatto solamente rimandi distorti delle 
volontà scolorite della moglie. Non lo conosceva al di fuori 
dall'ambito domestico, ma in famiglia e con i parenti della moglie, si 
era sempre dimostrato disinteressato e a tratti insofferente, 
trattando tutti con una certa sufficienza, ostentando un'immotivata 
superiorità, come fosse un monarca, ma senza aver mai fatto niente 
per conquistarsi o meritarsi quel titolo invisibile del quale un giorno 
si era auto investito senza nessun diritto e alcun merito, 
proclamandosi despota unico ed assoluto al quale tutto era sempre 
e comunque dovuto. Un comportamento molto simile a quello 
adottato da sua madre con lei, ma con alcune significative 
differenze; negli occhi del padre, a dispetto di accidia ed 
insofferenza, pareva resistere una briciola di tristezza e rimpianto; e 
comunque, non vi era mai stato un solo riflesso di crudeltà verso di 
Julie.in quelli di sua madre, sì! 
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Era il momento del caffè, preparato da Rosemary mentre Julie si 
faceva la doccia. 

Entrambi i suoi genitori portavano alla bocca la tazzina con 
movenze untuose, accavallando le gambe in modo elegante e quasi 
in simultanea alzando entrambi verso l'alto il mignolo della mano, 
che brandiva con tracotante grazia la tazzina e guardando con un 
leggero disgusto camuffato in un sorriso ebete, il rivolo di caffè che 
dall'estremità sinistra della bocca di zio Jack, si dirigeva sicuro giù 
per il mento, verso lo scollo della maglietta che già ospitava una 
precedente macchia. 

Sua madre aveva inforcato gli occhiali - che alternava alle lenti a 
contatto, a differenza del padre Angel che indossava esclusivamente 
gli spessi occhiali - forse nel tentativo di nascondere l'avversione per 
i cognati che ogni tanto traspariva dai suoi occhi di plastica; anche i 
suoi capelli crespi e cespugliosi si gonfiavano di elettricità come a 
tentare di contenere il disagio e il disappunto per quella coppia di 
"parenti acquisiti". 

Julie osservava in silenzio quello strano quadretto: da una parte i 
genitori, che per bere un semplice e stupido caffè, avevano drizzato 
la schiena, accavallato e scavallato le gambe più volte senza ragione 
con sincronia degna delle migliori coppie di tuffatori durante le 
esibizioni più importanti, serrando entrambi i gomiti ai fianchi, 
alzando la testa e irrigidendo i muscoli del collo come fossero stati 

colpiti da una paralisi . "una posizione innaturale, quasi 

ottocentesca", pensò Julie, "spocchiosa e terribilmente scomoda". 
All'estremità opposta del quadretto c'erano gli zii: scalzo, quasi 
completamente sdraiato sul divano e con lo scollo della maglia 
ormai color caffè, Jack sorseggiava il rimanente della scura bevanda 
con atteggiamento e movenze simili a quelle di un naufrago, che 
raggiunta la terra ferma dopo una lunga traversata, si godeva un po' 
di meritato riposo sbracato sotto una palma e non sul divano 
signorile e ottocentesco del fratello monarca, tenendo fra le mani 
una noce di cocco spaccata a metà e non una costosa quanto inutile 
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tazzina di porcellana finissima decorata a mano, dissetandosi di 
bianco e fresco nettare fruttato e non di caffè scuro e bollente, del 
tutto incurante se metà di quel liquido, caffè o latte di cocco che sia, 
gli si riversasse addosso. 

Jane, avvinghiata al torace di jack come fosse edera rampicante, ne 
aveva seguito il progressivo rilassamento fino a quella che ora era 
una distensione completa su di esso e di conseguenza sul pregiato 
divano. 

"Che abisso separa quelle due coppie sedute a pochi metri di 
distanza" pensò Julie. 

"Oh come sei carina con quel turbante turchino sulla testa" 
esclamò Jane, la quale, accortasi della presenza di Julie in fondo al 
salone, si era estromessa con gioia da quella conversazione 
monotona e tediosa - che ora verteva sulla politica e sui beni 
immobili, due mondi che pareva fossero in qualche modo in 
combutta per i suoi genitori - e le aveva lanciato un sorriso vivace. 

"Hai visto Jack", continuò entusiasta Jane, "quant'è carina 
con quel turbante?" 

"Sei splendida nipotina" convenne prontamente Jack. 

"Julie cara" disse la madre con tono dolce e compassionevole, 

"vieni a sederti con noi" la esortò tendendole quasi 
involontariamente la mano, come ad indicarle in quale parte del 
divano e vicino a quale coppia avrebbe dovuto sedersi. 

Julie, che senza pensarci si stava dirigendo spontaneamente verso 
gli zii, vedendo il braccio della madre a mezz'aria che la invitava (o 
forse la intimava) verso di lei, sterzò e si mise a sedere vicina ad 
essa, forse troppo, in quanto questa si scostò immediatamente, in 
modo quasi impercettibile, ma quel tanto che bastava perché i loro 
fianchi non si toccassero. Ad ogni modo, Rosemary si affrettò a 
posare una mano inconsistente sulla spalla della figlia, per rimediare 
a quel suo piccolo gesto involontario, guardando Jane e 
comunicandole con quel gesto che quella era sua figlia, diplomata a 
pieni voti in conservatorio, prima della classe e presto universitaria 
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di successo presso la facoltà di economia, lontana mille miglia dalla 
loro filosofia di vita dissoluta, senza regole e rispetto per la società e 
i dettami insiti in essa, come avesse un vago presentimento, un 
lontano timore che Julie potesse rimanere in qualche modo 
contagiata dalla pericolosa filosofia di vita degli zii. La naturale 
armonia che si instaurava tra Julie e gli zii, veniva sistematicamente 
osteggiata da Rosemary con ogni mezzo a sua disposizione, lecito o 
illecito, impegnata spesso ad ascoltare le conversazioni tra la figlia 
ed gli odiati cognati senza dare l'impressione di farlo. Quei gesti e 
quei sorrisi di malcelata simpatia, lasciavano trasparire l'avversione 
che in realtà Rosemary provava verso Jack e Jane, detestandoli 
profondamente e non accettandoli come persone di famiglia, 
disapprovandoli come coppia, ma insieme, sottilmente ed 
inconfessabilmente invidiandoli per l'indiscutibile forza della loro 
unione, che travolgeva e spazzava via quella morente tra lei e il 
marito. Una forza d'unione che forse non c'era mai stata tra i 
genitori di Julie, agonizzante fin dai tempi del fidanzamento; 
un'inerzia incerta e sempre più debole sulla quale Rosemary aveva 
comunque incentrato la sua vita, un inutile e controproducente 
persistere in quello stato comatoso, insensibile e refrattario a 
qualsiasi forza esterna, inclusa, per un certo senso, la nascita di 
Julie, prematura per il padre, speranza e poi condanna per la madre. 

"Come va con il pianoforte Julie?" domandò il padre con lo 
stesso tono col quale si rivolgeva ad un collega d'ufficio, 
dimenticando che l'esame finale del conservatorio Julie l'aveva 
superato qualche mese prima ed ora il pianoforte giaceva muto e 
melanconico ingrassando di polvere. 

".Il.... piano." cominciò Julie esitante. 

"Ma se il piano non lo suona più da quando si è diplomata in 
luglio" la interruppe la madre cogliendo l'attimo di esitazione della 
figlia. "Eri così attento ed interessato durante il diploma di tua figlia 
che te ne sei già scordato" insinuò Rosemary ammiccante e maligna 
verso il marito, che pur volendo dare l'impressione della moglie 
ideale e della perfetta padrona di casa, non risparmiava stoccate 
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avvelenate al coniuge, il quale, da sovrano di tutti i sovrani quale si 
considerava, rispondeva con altrettante frecciate ancor più velenose 
ed acuminate di quelle ricevute verso l'odiata ed insolente consorte, 
quell'ingrata e grezza popolana ripulita alla bene e meglio, che 
aveva deciso di premiare prendendola in moglie, donandole così un 
titolo nobile per potersi riscattare dalla propria gretta ed umile 
estrazione sociale da cui proveniva. 

"Ma come potrei dimenticare il diploma di Julie?" sorrise 
severo rivolto alla moglie rispondendo con la tipica voce aspra e 
stizzita di chi viene colto in fallo, "intendevo semplicemente dire, 
che ora è finalmente libera dalle pressioni degli esami finali, che TU 
sicuramente hai contribuito ad accrescere standole sempre addosso 
nei mesi precedenti al diploma" concluse dedicando alla moglie un 
sorriso acido, con compostezza solo apparente, usando un tono 
quasi indifferente, distaccato, come a voler sminuire le illazioni della 
moglie, voler dimostrare ai presenti che tali allusioni, pronunciate 
da un essere talmente inferiore, non lo riguardassero, non lo 
toccassero nemmeno, anche se in realtà, interiormente avvampava 
di rabbia e faticava non poco a controllarsi. 

"Quello che tu chiami stare addosso, noi lo chiamiamo lavoro 
di gruppo, sostegno e supporto reciproco .... e poi dopo tanti anni di 
pianoforte, con la fiducia e la sicurezza che si acquisiscono durante 
un percorso così lungo, la pressione per gli esami si affievolisce al 
pari dell'esperienza ormai assimilata." 

Il vero intento di quelle parole, oltre a rispondere a tono al marito 
naturalmente, non era il rendersi compartecipe alla difficile e 
sfibrante esperienza della figlia, quanto più, sminuire agli occhi degli 
amati zii, quello che doveva aver provato Julie negli ultimi durissimi 
mesi prima dell'esame di diploma e durante l'esame stesso. In ogni 
occasione, si sforzava di subordinarla ad un concetto più ampio e 
generale - pratica = risultati - ma indubbiamente anche più 
elementare. In un certo qual modo, sicuramente inconfessato ed 
inconscio, Rosemary era consapevole della propria mediocrità ed il 
suo compito perciò si faceva duplice: da una parte doveva sfoggiare 
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quella figlia tanto brava e diligente, mostrandosi una madre 
comprensiva, indulgente, unica responsabile e detentrice del merito 
dei suoi successi, traendo da ciò ogni vantaggio possibile, ma 
dall'altra doveva porsi per lei come una pietra d'inciampo, come un 
intricato dedalo nel quale potersi smarrire se avanzasse troppo 
veloce e sicura, rallentandola, scoraggiandola, ingannandola, nel 
vano tentativo di mantenere lontano da se stessa la propria 
mediocrità, che altrimenti, al confronto del valore emergente della 
figlia, sarebbe stata portata alla luce, enunciata al mondo. Agli occhi 
e al giudizio degli altri, l'intelligente e coscienziosa Julie, pianista e 
sicuramente futura ingegnere economista, doveva apparire un suo 
prodotto, o meglio, un suo sottoprodotto, un metabolita 
secondario. Doveva essere un suo profilo, ma non certo uno dei 
migliori, un suo riflesso, ma non il più luminoso e cangiante. Le 
concedeva di essere un'opaca imitazione, una brutta copia, una 
replica impoverita di genio ed estro, che imbruttiva e perdeva luce 
se si allontanava dall'originale: lei. Nella visione più intima di 
Rosemary, Julie poteva essere una pregiata cornice, ma non il 
quadro di inestimabile valore che racchiudeva, una comparsa nella 
più bella opera teatrale, ma non la protagonista, mai poteva e 
doveva essere il personaggio principale: quel ruolo era di sua unica 
competenza, le spettava di diritto in quanto madre; e proprio 
perché madre, era nelle sue prerogative, nonché nei suoi privilegi, la 
facoltà - del tutto arbitraria - di scegliere per la figlia, ombre e luci, 
purché quest'ultimi siano solo un suo rimando ed un lontano 
richiamo alla primaria fonte di luminosità, gioia e tristezza da 
subordinare al suo umore, libertà e schiavitù asservite al suo 
comodo e personale dogmatismo. Aveva bisogno di controllo 
assoluto, e in ciò, sembrava esercitarsi nella ricerca di molteplici e 
perfette immagini di se stessa, in modo da potersi favorire e 
compiacere, e in egual misura nuocere alla figlia o a chi le stava 
intorno. Ma per quanto si prodigasse nella sua egoistica e crudele 
ricerca, ciò che gettava con garbo scortese e classe scadente intorno 
a lei, altro non erano che sterili immagini sottratte ad una realtà 
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fatta di niente, per giustificare il suo essere freddo e cattivo: una 
continua ed inarrestabile quanto inutile, deplezione dal vuoto 
interiore che la colmava, di figure ed aspetti che non le 
appartenevano, che non aveva mai posseduto. 

La sua falsa e stucchevole benevolenza risultava insopportabile, 
proprio perché originata dall'invidia e dall'ostruzionismo, che 
mescolate a dosi di quella che pareva essere indubbia insofferenza e 
antipatia per la figlia, sembravano essere gli unici sentimenti dei 
quali quella madre era capace. L'insofferenza per Julie, forse, era 
una mera sintomatologia di un disagio più profondo e nascosto, 
difficile e complesso da capire. Rosemary non era una madre, una 
maestra di vita, ma per Julie rappresentava le varie personificazioni 
del dubbio, dell'inganno, del timore referenziale dovuto alla figura 
materna in quanto tale, ne era l'oscuro emblema, l'immagine 
metaforica: una sorta di immutabile figura divina, inflessibile e 
superiore, con la quale si è sempre e comunque in debito, con la 
quale non ci si può misurare, nemmeno accostare! Da sempre, 
aveva tentato di assuefare la sua mente al rigore, al rispetto, alla 
disciplina nei confronti della figura di genitore, alla sottomissione 
del potere che tale figura comporta, facendo di Julie un modello di 
arrendevolezza, un esempio di sottomessa docilità .... e quando 
questo non bastava, si avvaleva di una figura ancora più potente: LA 
FAMIGLIA. Il suo contorto pensiero, che spesso la portava a 
smarrirsi nell'oscurità del suo ragionamento, l'autorizzava e la 
spingeva ad usare su Julie la parola Famiglia come sedativo, 
narcotico, come posizione di difesa e sleale retro attacco capace di 
disarmare senza dare la possibilità del confronto diretto. E così, di 
conseguenza, disarmanti e sleali divenivano anche le altre parole, le 
sue congetture, i suoi giudizi, i suoi ordini. Ogni vocabolo, 
addirittura gli aggettivi, i sinonimi, anche se conseguenti, talvolta a 
Julie parevano di un'inesprimibile slealtà ed al contempo giusti. 

Così come era capace di tacere e omettere le sue manchevolezze di 
madre, risultava essere sempre pronta e ben disposta alla denuncia 
in "famiglia" riguardo qualsiasi cosa (anche solo pensieri, ideali, 
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progetti), che di sua figlia non le andasse a genio, presentando agli 
affiliati del clan parentale, le ipotetiche e sterili colpe di Julie 
attraverso un proprio setaccio capace di filtrare solo impurità e 
menzogne che con cura materna selezionava e aggiungeva nei giusti 
dosaggi alle sue querele, in modo da risultare inequivocabilmente 
depositaria di ogni ragione lei, e colpevole di ogni possibile ed 
impossibile torto la figlia. Ma quando faceva ciò, c'era sempre una 
sorta di ammonimento anche verso il consorte, al quale, in sua 
assenza e in presenza di Julie, non risparmiava le stoccate più 
velenose. In quel clima menzognero e di delazione, nel quale ogni 
possibile rapporto era guastato dal sospetto reciproco dei suoi 
genitori, solo argomentazioni scadenti e vuote potevano 
sopravvivere all'ottusa simulazione di sua madre - che la voleva 
genitore esemplare - solo inutili e superficiali conversazioni 
potevano essere imbastite. 

"Noi chi?" chiese il padre alzando di parecchi decibel il tono 
della voce. 

"lo e Julie naturalmente" disse Rosemary senza guardarlo in 
faccia, fingendo di abbottonarsi la camicia, con un tono così falso e 
soddisfatto da tradire una smorfia di compiacimento sul volto. 

"Tu e Julie? Non sei tu che hai passato anni al piano a 

perfezionare.sonate di Mozart,.concerti di ... Beethoven,. 

preludi di Bach, cara la mia Rosemary" rispose freddo e ostile, 
pescando nelle sue scarse conoscenze di musica classica, apprese 
incidentalmente durante gli anni del conservatorio della figlia. Il suo 
rancore verso la moglie si manifestava con tono acido e sarcastico, 
che non infrequentemente sfociava in una sorta di cantilena 
canzonatoria ed insofferente. 

Julie era rimasta in silenzio ad osservare quella scena già vista 
mille volte in passato, dove i suoi genitori, trovandosi in mezzo a 
parenti o amici, si insultavano con educazione e "stile." Nonostante 
potesse sembrare che battibeccassero per lei, lo facevano invece 
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solo per se stessi e nel modo più egoista e vigliacco: usando la 
propria figlia per i loro mediocri ed individualistici puntigli. Sotto 
fenomenologie molto simili fra di loro, si possono celare meccanismi 
molto differenti, pensava Julie, considerando l'atteggiamento dei 
suoi genitori e analizzando ciò che li induceva in tale condotta. 
Ostentavano forza e sicurezza, ma erano ben consapevoli di non 
essere nemmeno in grado di parlarsi apertamente, di litigare 
sinceramente, e poiché non vi era alcun modo di risolvere quella 
contraddizione, né invertendo i ruoli degli protagonisti, tanto meno 
sovvertendo le loro personalità egocentriche, l'unica via ammissibile 
era quella di usare la figlia per ovviare la loro debolezza di coppia. 
Julie ormai viveva quelle consuetudini come insopportabili 
incombenze ricorrenti, farisaiche proprio nella loro fastidiosa 
pretesa di risultare indulgenti e comprensive nei suoi confronti 
mentre altro non erano, che puerili scuse per attaccarsi l'un l'altro, 
pretesti confezionati e venduti a Julie come dolci confetti, ma 
daH'amarissimo retrogusto. 

"Ma caro" continuò Rosemary sulla falsa riga di prima "Julie è 
qui con noi, perché non lo chiediamo direttamente a lei se in 
qualche modo le mie attenzioni sono state eccessive?" disse 
voltandosi verso Julie con un sorriso talmente finto da ricordare il 
sorriso arcaico della prima statuaria greca: bronzeo e privo di 
sentimenti. 

Julie, che avvertiva il peso degli occhi che aveva addosso, 
cominciava a provare, forse per la prima volta in vita sua, un 
sentimento di insofferenza verso sua madre. Per un attimo, invece 
che assecondarla sommessamente come aveva sempre fatto, pensò 
di risponderle come si meritava in simili circostanze, rompendo 
quell'iniquo sodalizio e ponendo così fine a quella consuetudine che 
era parte della loro intesa, o meglio, dell'intesa a senso unico di sua 
madre. Tuttavia, non era ancora in grado di destrutturare i 
meccanismi del loro rapporto ormai acquisiti e consolidati nel 
tempo. Per di più, quel suo prolungato esitare aveva esaurito 
l'esigua pazienza che Rosemary era solita concederle in situazioni di 
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questo tipo, indurendo e irritando l'espressione dei suoi occhi. Lo 
sguardo duro ed implacabile che ora li dominava, vinceva le spesse 
lenti degli occhiali aggredendola in volto, graffiandola e 
schiacciandola in un angolo. Rosemary era inciampata nella trappola 
tesa dalla sua stessa arroganza ed ora con rabbia tentava di 
districarsene tendendola alla figlia ed invitandola ad entrarvi, 
comandandola educatamente a riscattarla. 

"Be' dai, l'importante è che ora abbia finito e stress o non stress 
si possa riposare!" La voce calma di Jane era arrivata in soccorso alla 
nipote in difficoltà come un alito di fresco vento che spezza l'afa 
claustrofobica delle giornate più calde, tirandola fuori da 
queirinfantile ed aspra discussione nella quale era stata trascinata 
dentro a forza e contro la sua volontà. 

Istintivamente Julie tirò un profondo e sonoro sospiro di sollievo, 
che rimbalzò per tutto il salone, facendola pentire immediatamente 
di esserselo lasciato scappar fuori di bocca così rumoroso e 
significativo del suo pensiero. Seguì qualche secondo interminabile 
di silenzio, in cui sentiva fisicamente gli occhi stizziti di sua madre 
puntati addosso, che la condannavano senza appello. Quegli sguardi 
muti e severi, la facevano sentire gravata dal biasimo per la sua 
"leggerezza" così fuori luogo, inopportuna, sbagliata da risultare 
quasi irritante. 

"D'accordo caro, stavo solo scherzando" sorrise ipocrita 
Rosemary, "non ti sei perso neanche una nota dell'esame .... era 
solo una battuta, non te la prendere" continuò verso il marito con 
fare ironico e provocatorio. 

Prima che il padre potesse controbattere, suonò il telefono. 

Julie scattò in piedi e si diresse verso il cordless bianco 
dimenticato l'ultima volta accanto al televisore, lanciando dagli 
occhi lampi di gratitudine verso la zia. Jack si congedò con quattro 
parole "devo andare in bagno" e si diresse verso la toilette degli 
ospiti. Jane invece, che quasi faticava a respirare data la tensione 
palpabile che aleggiava in quella stanza, sparì in balcone per 
respirare un po' d'aria pulita e sana, rincuorata dall'opportunità che 
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il momento le aveva offerto. Senza alcun tipo di preavviso, i genitori 
di Julie si ritrovarono immersi nella propria solitudine e nel proprio 
risentimento, uno accanto all'altro, in un silenzio compatto e 
inviolabile, simile a quello di certe chiese, improvvisamente più 
vecchi di quello che erano, logori, consumati dal lento e 
mortificante incedere di una vita monotona ed inutile trascorsa 
fianco a fianco eppur distanti, senza amore, senza gioia e colmi di 
livore reciproco. 

"Pronto?" 

"Buongiorno chiamo dalla biblioteca ... posso parlare con miss 
....Julie.?" 

"Sì, sono io, buongiorno. E' rientrato il libro che avevo richiesto 
due giorni fa?" chiese speranzosa Julie saltellando sul posto. 

"Sì.Il Conte di Montecristo di Alexandre Dumas, può venirlo 

a prendere anche subito: conosce i nostri orari? Oggi siamo aperti 
fino alle venti, mentre il lunedì dal.." 

"Sì, sì, li conosco gli orari, grazie molte per la telefonata, vengo 
in giornata, anzi forse vengo subito". 

"Quando vuole entro le venti. Arrivederci." 

"A più tardi e grazie ancora". 

"Chi era Julie?" chiese Rosemary tanto per chiedere qualcosa 
dato che aveva ascoltato la telefonata. 

"Era la biblioteca, è rientrato il libro che avevo richiesto 
mercoledì scorso. Faccio una corsa e lo vado a prendere." disse 
tutto d'un fiato. 

"Ma se ora si va a tavola!" protestò la madre. 

"lo sinceramente non ho fame mamma, prendo solo una 
mela" si giustificò. 

"Ma gli zii? Non vuoi mangiare qualcosa tutti insieme?" 
insistette Rosemary. 

"Oh no, grazie Rosemary" intervenne Jane rientrando dal 
balcone, "Jack ed io abbiamo già mangiato qualcosa durante il 
viaggio, anche perché non pensavamo di arrivare per l'ora di 
pranzo" concluse, rispondendo così all'accusa di scarsa generosità 
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(che sapeva essere vera e per questo ancor più fastidiosa) ed 
accattonaggio udita da Rosemary appena entrati in casa. 

"Ok, come preferite ... e tu caro vuoi mangiare qualcosa?" 
chiese untuosa e ruffiana Rosemary. Non ebbe risposta. Suo marito 
era sparito dal salotto portandosi via Jack, il quale appena tornato 
dal bagno era stato preso in consegna dal fratello maggiore 
desideroso di mostrargli la nuova automobile. 

"Vuoi che ti accompagni in biblioteca?" chiese Jane quasi 
ridendo. 

"Oh sì zia, con tanto piacere" le rispose Julie raggiante. 

Detto ciò, salutarono frettolosamente Rosemary, la quale si ritirò 
in cucina a mangiare da sola come fosse stata messa in castigo, 
uscirono dall'appartamento, scesero le scale e oltrepassato il 
portone di ingresso e presero a sinistra in direzione della biblioteca 
comunale, che distava circa dieci minuti a piedi. 

Nel scendere rapidamente le scale del condominio, Jane aveva 
preceduto di poco la nipote, probabilmente mossa dallo stesso 
impulso di fuga di Julie da quell'ampio e soffocante salone e 
macchinalmente aveva sceso quasi di corsa i gradini dei cinque 
piani. Julie l'aveva seguita altrettanto rapidamente, guardandole da 
dietro i capelli che sobbalzavano ondulando leggermente ad ogni 
scalino sceso, riempiendosi gli occhi di quel tenue grigio delicato e la 
mente di quel biondo pallido e leggero, che emanavano i capelli 
della zia tanto amata. 
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Capitolo quarto 


Gra Gra Gra Gra Gra ... La sveglia a forma di ranocchio cominciò a 
gracidare metallicamente, fino a quando la mano di Julie, 
muovendosi a memoria dato che teneva ancora gli occhi chiusi, ne 
schiacciò il dorso ammutolendola. 

Rimase ancora per qualche minuto nella posizione in cui era: 
sdraiata sul fianco, il viso per metà sprofondato nel cuscino, la spalla 
ricurva a proteggere la parte del volto scoperto ed esposto alla luce 
- che diffondeva nella stanza insistente attraverso la finestra ovale - 
le gambe rannicchiate al petto, gli occhi serrati e il braccio proteso 
verso la ranocchia elettrica. 

Una seconda serie di Gra Gra metallici, ancor più impietosa della 
prima, questa volta la destò completamente. 

Stropicciandosi gli occhi con i palmi delle mani si mise seduta sul 
letto, fissando la ranocchia urlante. Sbadigliò rumorosamente, 
spense la sveglia, si alzò contro voglia e andò in bagno a riprendere 
conoscenza, lavandosi il viso con acqua gelida come era solita fare la 
mattina per riaversi dal caldo sonno che l'aveva coccolata fino a 
poco prima. 

Dopo neanche venti minuti era sul bus numero diciannove che la 
portava a scuola durante la settimana, insolitamente vuoto per un 
lunedì mattina mentre fuori le auto numerose si incolonnavano con 
garbo ed educazione tipicamente inglesi, in un ingorgo nascente. 
Vicino alla cabina del conducente, c'era un vecchio alto, magro, 
dall'aspetto ascetico, con una folta chioma bianca e il volto scarno e 
grinzoso. Teneva al guinzaglio con mano salda un levriero bianco e 
nocciola, dall'Immagine fiera quanto il padrone. Di tanto in tanto, 
l'uomo si chinava sul cane grattandogli sotto il mento con la mano 
libera dal guinzaglio, richiamato dagli insistenti guaiti di attenzione 
dell'animale. 

A qualche metro di distanza dal cane e il suo padrone, c'erano due 
figure nere sedute vicino al finestrino. 
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La prima era un ragazzo che stava esattamente di fronte a lei, ma 
del quale non riusciva a vederne il viso data la posizione ricurva del 
corpo avvitato su se stesso - intento a scrivere qualcosa su un 
libricino, forse un taccuino - con il volto rivolto verso il basso e il 
cappuccio della felpa calato sulla testa, che ne nascondeva gran 
parte della faccia. 

La seconda figura, seduta a una ventina di centimetri dal ragazzo 
incappucciato, era quella di una donna piccola e rotonda, avvolta in 
uno scialle di pizzo nero con un ampio maglione di almeno un paio 
di taglie più grande, che le copriva parzialmente le manine tonde e 
rosa impegnate a digitare freneticamente la tastiera del cellulare 
tenuto poggiato sulle ginocchia. Sembrava mormorare qualcosa fra 
se e se o forse parlava sottovoce al cellulare. 

In fondo al bus c'erano tre ragazze che le davano le spalle: due 
biondissime con capelli lunghi, la terza leggermente meno bionda 
delle due amiche e con i capelli a caschetto, impegnate in una 
conversazione alquanto animata a giudicare dal volume e dal tono 
di voce che arrivava chiaro e forte fino alle sue orecchie. Julie non 
coglieva né badava a ciò che stavano dicendo, come se non 
conoscesse il significato delle parole che udiva, ma era più 
incuriosita dalla buffa mimica delle tre, dal crescente e scomposto 
gesticolare che accompagnava ogni loro frase. 

Mentre era intenta a guardare quel trio farsesco agitarsi sempre più 
(sembrava ormai prossimo al litigio), roteò di scatto il busto verso il 
cane, che all'improvviso si era messo a latrare con forza, e così 
facendo, dalla tasca laterale dello zainetto dimenticata aperta e che 
unitamente allo zaino aveva seguito la torsione del suo corpo, 
balzarono fuori le chiavi di casa. 

Julie rimase ferma per qualche secondo guardando le chiavi che 
giacevano per terra. Il levriero continuava ad abbaiare verso di lei 
puntandola come fosse una preda. Infine si alzò e mentre si stava 
chinando per raccoglierle, fu investita come da una leggera brezza, 
un odore nuovo, fresco, indefinibile e piacevole, che le fece girare la 
testa e chiudere gli occhi per un attimo. 
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Riavutasi dal momentaneo smarrimento, riaprì gli occhi e si trovò 
di fronte il ragazzo col cappuccio. La fissava in volto sorridendo 
gentile, mentre le porgeva cavallerescamente le chiavi. 

"Grazie" disse Julie con un filo di voce. 

"Nessun problema!" rispose il ragazzo incappucciato con uno 
strano accento inglese, che non riuscì a identificare. 

Prese le chiavi dalla mano sconosciuta e galante. Rimase ferma per 
qualche istante chinata verso il basso. Il ragazzo era tornato verso il 
suo posto, ma senza sedersi, portandosi dietro quel fresco odore 
come di rugiada, mughetto, restando dritto in piedi, dandole le 
spalle e forse annotando qualcosa sul libricino che gli aveva visto in 
mano poco prima. 

Con una frenata un po' troppo brusca per la blanda velocità con la 
quale procedeva, il bus arrestò la sua monotona corsa, le porte si 
aprirono e il ragazzo dal cappuccio nero e il taccuino scese con 
scatto felino, quasi temesse di restare incastrato tra le porte 
automatiche mentre le oltrepassava. Julie, non sapendo il perché e 
non chiedendoselo nemmeno, lo seguì con lo sguardo, fino a che 
non scomparve dietro un camioncino rosso parcheggiato a pochi 
metri dal bus, lasciandosi dietro un'ombra scura priva ormai di 
segreto e significato. 

Poco prima di perderlo di vista le era sembrato di vederlo voltare 
verso di lei accennando un sorriso, ma forse era stata solo 
un'impressione o magari un desiderio inconscio. 

Il bus, preso a bordo un grosso e grasso giovanotto vestito con una 
salopette di Jeans chiaro, chiuse le porte e ripartì. 

Le era rimasta addosso una strana sensazione, non sgradevole, 
tuttavia enigmatica ed inesplicabile. 

Macchinalmente tornò a sedersi, riponendo le chiavi di casa nella 
taschina laterale dello zaino, chiudendo bene la zip questa volta e 
portando le mani sul viso, quasi l'aiutassero a pensare. Si concentrò 
chiudendo gli occhi e riandando con la mente a pochi momenti 
prima, cercando di capire cosa di quel ragazzo le avesse lasciato 
addosso l'irrazionale disordine di sensazioni sconosciute che 
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caoticamente le attraversavano la mente come coriandoli fatti 
d'aria, così rapidamente da non riuscire ad afferrarne neanche uno. 

"GLI OCCHI!" gridò Julie dando voce ai suoi pensieri, 
dimenticandosi di essere sul bus. 

Al suo grido, il levriero che si era appena placato ricominciò ad 
abbaiare, il suo magro e canuto padrone la guardò spazientito 
dedicandole col pensiero un accidente mentre provava a domare 
per l'ennesima volta la belva ormai inferocita, il grasso giovanotto in 
salopette di jeans si limitò a sbadigliare in maniera quasi oscena, le 
tre ragazze smisero di litigare e si girarono verso di lei con aria 
interrogativa e provocatoria, mentre la robusta ragazza in nero, 
continuò incurante il suo sodalizio con il cellulare. 

Una volta realizzato di aver urlato oltre che pensato 
rumorosamente quelle parole, Julie aveva istantaneamente 
abbassato lo sguardo arrossendo leggermente e così, il cane aveva 
smesso di abbaiare mentre le tre ragazze, da buone amiche, erano 
tornate a bisticciare fra di loro. 

"Gli occhi!" ripete mentalmente questa volta, ma con la stessa 
enfasi di prima. 

Quando quel ragazzo semi nascosto dal cappuccio le aveva porto 
le chiavi, lei lo aveva guardato in volto senza però memorizzare 
alcun lineamento. La cosa che la lasciava più perplessa, era il fatto 
che gli occhi di quel ragazzo le erano sembrati trasparenti, senza 
colore o meglio, senza una delle mille gradazioni di grigio tramite le 
quali identificava i colori nella sua mente. Si ricordava solo qualche 
dettaglio, come il grigio chiarissimo della pelle, perciò era di 
carnagione molto chiara, tipica nordica, una sfumatura grigia un po' 
più scura colorava le lunghe ciglia quasi femminili e le rade 
sopracciglia, dunque castano chiaro, la stessa sfumatura grigia 
frammista ad alcune isolate venature cinereo più intenso, tingevano 
un ciuffo di capelli che gli aveva visto spuntare da sotto il cappuccio, 
castano chiaro leggermente ramato, ma per quanto riguardasse il 
colore degli occhi, o meglio le sfumature di grigio dei suoi occhi, 
niente. Non possedeva alcuna immagine, nessuna figura, neanche 
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un lontano flash. Non se lo riusciva proprio a spiegare. Gli occhi e le 
differenti tonalità di grigio che ne formavano il colore, erano il 
particolare che per primo notava nelle persone, riuscendolo a 
memorizzare con una certa scioltezza e facilità. Eppure questa volta, 
non riusciva a rammentarsi una sola sfumatura, un singolo accenno 
di grigio, nulla, nonostante era oltremodo sicura che quegli occhi lei 
li aveva guardati, forse per una frazione infinitesimale di secondo, 
ma li aveva veduti. 

Questo pensiero improvvisamente cominciò ad inquietarla. Cercò di 
calmarsi, ma più tentava di placare l'ansia crescente, più continuava 
a sentirsi scossa e agitata. 

"E se ciò significava un ulteriore peggioramento della sua vista 
incolore? E se d'ora in avanti, lentamente, giorno dopo giorno, 
avesse incominciato a smarrire anche le sue mille sfumature di 
grigio, odiate, detestate fino a gualche istante prima, ma ora più 
care che mai?" Questi pensieri angosciosi le paralizzavano i muscoli, 
costringendola a stare immobile sul sedile del bus. 

Una gelida goccia di sudore, colandole dalla nuca, le squarciò in due 
la schiena rigida. Il pensiero più spaventoso, che tutto diventasse 
trasparente ed inconsistente nei suoi occhi, condannandola senza 
rimedio alla cecità, la faceva rabbrividire interiormente. 

Mentre era assorta nei suoi pensieri tormentosi, scossa da dubbi 
interiori e atterrita da quella terribile ipotesi, il bus si arrestò 
definitivamente inchiodando sull'asfalto. 

Tutte le porte automatiche si aprirono, e le luci cominciarono ad 
accendersi e spegnersi ripetutamente: era il tipico segnale dei bus 
inglesi che comunicavano ai propri passeggeri il capolinea raggiunto, 
la fine del servizio. 

Julie si destò scacciando momentaneamente dalla sua mente quei 
sospetti molesti, domandandosi quanto tempo fosse rimasta a 
rimuginare tra sé e sé, mentre con crescente preoccupazione si 
rendeva conto di non essere scesa alla giusta fermata per la scuola e 
di aver saltato anche quella dopo e quella dopo ancora, fino ad 
arrivare alla rimessa dei bus. 
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Si alzò afferrando lo zainetto e si diresse con passo incerto e 
malfermo, come se avanzasse su un filo sospeso nel vuoto e non 
sulla larga pavimentazione del bus, verso l'uscita anteriore 
rallentando in prossimità della cabina blindata dell'autista, 
fermandosi di fronte al conducente intento a raccogliere i propri 
effetti personali e preparandosi ad alzarsi per abbandonare il posto 
di guida. 

"Mi scusi" chiese con voce tremolante, "mi sa dire tra quanto 
riparte questo bus?" Julie si rese conto di rivolgersi al conducente 
senza guardarlo in faccia, ma tenendo lo sguardo verso il basso. 

"Questo bus non riparte, rimane qui in rimessa!" rispose con 
tono impersonale l'autista, senza neanche girarsi verso di lei. 

"Ah .... ok, grazie. Mi sa dire tra quanto parte il prossimo 
diciannove?" gli domandò sempre senza guardarlo. 

"Tra dieci minuti!" esclamò leggermente seccato. 

"Grazie" disse sottovoce Julie, dandogli già le spalle. 
Le formicolavano le punte delle dita delle mani che tamburellavano 
nervose sulla fibbia della cintura e si sentiva mancare la terra sotto i 
piedi. Il formicolio le aggredì la mente. Quel terribile pensiero si 
stava muovendo, stava tornato con prepotenza ad offuscarle la 

ragione . "BASTA!" Si disse con fermezza e, sospirando 

profondamente per infondersi un po' di coraggio, tornò sui suoi 
passi imponendosi di guardare dritto verso il conducente che ancora 
si attardava nella cabina. 

"Mi scusi di nuovo ..." disse piano Julie. 

"Sii? Che c'è ancora?" le rispose sgarbatamente l'autista 
tenendo gli occhi abbassati verso un quaderno sul quale erano 
annotati i suoi turni di lavoro. 

"Mi sa dire dove esattamente posso prendere il diciannove 
per tornare indietro?" domandò tutto d'un fiato, formulando 
automaticamente nella sua testa la prossima domanda nel caso 
l'autista si ostinasse a tenere gli occhi abbassi sull'agenda. 

"Là, appena fuori dalla rimessa, dall'altro lato della strada 
naturalmente" disse alzando gli occhi per un istante, indicando con 
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il braccio un altro bus numero diciannove già pronto a partire dal 
lato opposto della carreggiata in senso contrario al quale erano 
arrivati. 

"Grazie, grazie infinite" esclamò Julie con gioia incontenibile, 
saltando giù dal bus e balzando sull'altro che aveva già aperto le 
porte e acceso i motori per riscaldarli. 

Durante l'attimo nel quale il conducente aveva alzato lo sguardo, i 
suoi occhi avevano immediatamente percepito quella tonalità nota 
di grigio tenue e i suoi neuroni non visivi l'avevano associato 
immediatamente all'azzurro chiaro, tipico colore di molti occhi 
nordici. 

Il bus partì. Julie si mise a sedere davanti, così da poter controllare 
la strada dinanzi a lei e scendere questa volta al bus-stop giusto. 

Le era già successo in passato di sbagliare fermata perché sovra 
pensiero, ma mai era arrivata fino al capolinea. Il ritardo accumulato 
era notevole e sicuramente avrebbe perso la prima ora di lezione: 
fisica. Aveva ripensato brevemente agli occhi del ragazzo dal 
cappuccio nero che le aveva raccolto le chiavi, ma avendoli rivisti 
nella mente ancora trasparenti, quasi inconsistenti, aveva scacciato 
definitivamente dalla testa quella fugace ed ingannevole visione. 

Dopo qualche minuto, si scoprì a pensare nuovamente alle 
confidenze avute con la zia nei giorni appena passati, che 
sgomitavano nella sua mente per prendere il sopravvento. 

Jack e Jane erano partiti la sera innanzi, di domenica, preferendo 
viaggiare di notte. Julie, quando si era coricata, non aveva fatto altro 
che ripensare a quei due giorni trascorsi insieme, in particolar modo 
alle lunghe conversazioni e le reciproche confidenze con la zia. 
Curiosamente, ripensava anche alla prima conversazione avuta con 
la zia circa due anni prima, quando quasi diciassettenne, la sua crisi 
esistenziale dovuta alla sua grigia e solitaria realtà, aveva raggiunto 
livelli di guardia. 

La prima volta in cui Jane aveva potuto parlare e conoscere 
finalmente la nipote, era riuscita a infonderle un certo conforto, ma 
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in modo naturale e quasi indiretto, senza farle pesare l'innegabile 
bisogno di aiuto del quale tanto necessitava. 

Intuendo i disagi giovanili di Julie, senza riuscire a leggere fino in 
fondo la grigia tristezza regnante nei suoi occhi e nel cuore, le aveva 
raccontato di quanto fosse stata dura per lei da ragazzina, 
abbandonata a se stessa da genitori freddi e disinteressati, 
incompresa dalle sorelle più grandi, sepolta dai problemi di 
socializzazione avuti inizialmente con le coetanee, proprio come 
Julie, del difficile rapporto con il proprio corpo, con un seno che non 
voleva spuntare, le fattezze di ragazzina restie a mutarsi in quelle 
più femminili e seducenti di una donna, i problemi della sua pelle 
che si manifestavano con violente eruzioni cutanee ed eritemi 
psicosomatici che l'avevano tormentata con disarmante frequenza 
durante l'adolescenza. In questo modo, Jane non aveva 
contrapposto la sua bellezza di donna matura, ma ancor fresca e 
giovanile, alla dissonanza dell'immagine triste ed acerba di Julie - 
un'immagine che lei stessa proiettava su di sé e verso gli altri - 
aprendo di fatto una feritoia nel buio anfratto nel quale la nipote si 
era confinata e introducendola alla luce calda ed avvolgente della 
speranza per future trasformazioni e cambiamenti ormai prossimi, 
che l'avrebbe toccata con quella carezza d'armonia ed autostima 
che tanto abbisognava il suo spirito. 

Il giorno prima invece, chiuse nella sua stanza, Julie e Jane avevano 
parlato del presente e dei progetti futuri di entrambe, soprattutto 
quelli inespressi e ancora fumosi di Julie. Tuttavia Jane, capendo 
dalle confidenze della nipote che la sua condizione di solitudine non 
era molto cambiata col passare del tempo - nonostante ora uscisse 
più spesso di casa e qualche amica cominciava ad averla - ma 
addirittura sembrava essersi consolidata, l'aveva voluta rincuorare 
una volta di più. Dai discorsi di Julie e dal suo modo timido e quasi 
riverenziale di approcciare alcuni argomenti, Jane aveva dedotto 
che anche la stima in se stessa era ancora piuttosto latente. Non 
riusciva ad esternare il suo valore interiore, non tanto verso gli altri, 
ma proprio verso se stessa, incupendo di conseguenza il suo aspetto 
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esteriore ai suoi stessi occhi. Jane si era dunque adoperata perché 
Julie potesse vedersi per quello che realmente era: una ragazza 
magari insicura, con poche amicizie, dall'aspetto un po' trascurato, 
ma comunque bellissima, estremamente sensibile, sincera ed 
intelligente. Le aveva così confidato che, delle molte persone con le 
quali era cresciuta e che aveva conosciuto nella sua vita, pochissime 
erano quelle con le quali aveva stretto un rapporto (che andasse al 
di là del superficiale "Ciao, come stai?") e addirittura solo con Jack 
riusciva a sentirsi totalmente accettata, amata ed apprezzata, in 
completa sintonia anche quando litigavano (alterando leggermente 
la realtà ed omettendo di proposito che di tanto in tanto doveva 
quasi annullarsi per il quieto vivere di coppia). 

Jane era una persona solare, non si sentiva mai sola, nemmeno 
quando sola lo era davvero: andando in ufficio la mattina, durante 
l'ora di pranzo, nel tardo pomeriggio prima che la figlia e Jack 

tornassero a casa. Proprio su questo punto si era dilungata. 

"Spesso ci si sente più soli in mezzo alla gente che quando lo si 
è veramente", le aveva detto. 

A questo proposito, le aveva narrato uno degli unici episodi nei quali 
si era sentita davvero sola, accadutole proprio qualche mese prima. 

Era stata contattata da una delle sue vecchie compagne di 
università, Lizzy, con la quale aveva mantenuto qualche contatto 
per un certo tempo dopo la laurea in sociologia e che stava 
organizzando una sorta di rimpatriata, tutta al femminile, del corso 
di laurea che avevano frequentato insieme, circa vent'anni prima. 
Jane aveva accettato di buon grado quell'invito gentile, ricordando 
Lizzy come una bella e socievole ragazza, dai capelli neri e gli occhi 
scuri ed intensi, nei quali aleggiava un soffio di arroganza malcelata, 
frutto della sicurezza sfoggiata con naturalezza in ogni occasione 
come fosse un bel vestito o l'ottima media voto che poteva vantare. 
La serata inizialmente era stata abbastanza piacevole; salutare e 
rivedere vecchie amiche e compagne di studi, nascondere 
l'imbarazzo per chi, quei vent'anni trascorsi, avevano lasciato più 
rughe sul viso e più chili sui fianchi, indovinare chi si era sposata o 
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era rimasta single, chi si era realizzata professionalmente nel campo 
della sociologia e chi aveva affrontato nuove sfide, l'aveva divertita. 
Tuttavia, durante la cena (tenuta in una delle lussuose sale della 
villa di Lizzy, la quale con falsa umiltà, sciorinava disinvolta e 
compiaciuta quella dimora così elegante e sfarzosa, indubbio 
simbolo del successo raggiunto) Jane aveva cominciato ad avvertire 
un sottilissimo disagio, mitigato ad ogni modo dall'essere parte 
attiva della tempesta emotiva fatta di parole, urla, risate, strilli, 
abbracci, che la coinvolgeva senza lasciarle il tempo di indagare la 
muta ritrosia nascente nel suo spirito. 

Terminata la cena, Lizzy - dalla pelle alquanto invecchiata e non 
all'altezza della fastosità dei mobili antichi, delle volute ornamentali 
dei soffitti e del pesante monile che portava al collo - aveva spento 
le luci e da una delle pareti della grande sala addobbata per 
l'occasione con file di palloncini colorati, aveva srotolato un enorme 
telo bianco da diapositiva. Tornata a sedere in mezzo agli invitati, 
aveva azionato con un piccolo telecomando un proiettore che stava 
su un tavolino poggiato alla parete opposta a quella dove c'era il 
grande telo bianco, dando così il via a vecchi filmini girati nel campo 
universitario da Lizzy ventenne. 

Un'esplosione di "OHHH", "AHHH", "UHHH", battiti di mani, 
strepitìi di gioia, grida, esclamazioni di vario genere, accolsero quelle 
immagini scolorite e dimenticate di un passato lontano, remoto, 
scomparso, che generavano nelle presenti conviviali, ricordi che non 
combaciavano tra di loro e non collimavano con le figure e le forme 
proiettate dal passato, sfigurati da memorie ed individualismi 
differenti. 

Nella confusione generale, sullo schermo passavano in rassegna 
scampoli di vita passata, stralci di una gioventù ormai defunta e che 
mai più sarebbe tornata nonostante sul grande telo si mostrava in 
tutta la sua potenza e malinconia, forme e figure che quasi tutti i 
presenti avevano scordato. Jane pareva essere l'unica ad aver 
percepito il profumo amaro di quell'estratto di giovinezza perduto. 
Un aroma agrodolce mescolato al triste sapore del ricordo di sé 
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giovane, felice e spensierata in quelle immagini sbiadite e rovinate 
dal tempo. Forme di felicità e di spensieratezza che ormai 
appartenevano al passato, che non voleva più, che aveva sostituito 
con altre più resistenti, più durature, forme che aveva rafforzato e 
consolidato nel tempo con altri sentimenti. Nel cuore dell'ampio 
salone buio pieno di gente, la forza quasi crudele di quella 
proiezione lontana, l'aveva fatta sentire per un momento, l'anima 
più sola mai esistita, smarrita in un universo scuro e disabitato se 
non dai suoi ricordi di gioventù che lentamente sfumavano davanti 
ai suoi occhi e sfiorivano congiuntamente al candore della sua pelle. 

Raccontandole questo episodio, Jane si era lasciata trasportare 
dall'enfasi del suo stesso racconto, finendo decisamente fuori tema 
come spesso le capitava. Julie aveva comunque colto ciò che la zia 
aveva tentato di comunicarle, e l'aveva abbracciata e ringraziata. 
Julie aveva avuto l'impressione che Jane volesse comunicarle molto 
più di quanto diceva; sembrava che la invitasse ad andare al di là 
delle parole, le chiedesse implicitamente con i suoi discorsi di 
andare oltre e trovare la sua personale visione delle cose, libera da 
ogni forma di condizionamento, di dipendenza e di subordinazione 
alla figura dominante della madre. Pareva le volesse dire di 
svincolarsi dalla famiglia e di scrollarsi di dosso i problemi 
esistenziali dei suoi genitori, di abbandonare ogni genere di egoismo 
gettatole addosso direttamente o indirettamente dai suoi genitori, 
egoismi da sempre vissuti da Julie come maniacale senso del 
dovere, profonde insicurezze, lacerante sfiducia in se stessa e 
disistima paranoica. 

Solo adesso Julie stava incominciando a capire il senso di quel 
pensiero e la sua tematica. Elaborava quelle parole ed il loro 
significato in un tempo spropositatamente lungo, se paragonato al 
suo notevole intuito, ma in linea con la lentezza e l'indugio che 
caratterizzavano, atrofizzandola, la percezione del giusto e dello 
sbagliato quando l'argomentazione riguardava in modo diretto o 
indiretto la sua famiglia, in particolar modo sua madre. 
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Ripensando agli zii al momento della partenza, le era ritornato alla 
mente il falso teatrino di cortesia imbastito da sua madre nel 

congedare Jane e Jack.mille sorrisi e mille inviti a tornare presto 

a trovarli, e poi, una volta partiti, aveva vomitato tutta la sua 
malignità, la sua acidità, il profondo risentimento per quella coppia 
tanto disapprovata, ma anche tanto invidiata. Queste erano le 
rarissime circostanze nelle quali sua madre si liberava della 
maschera che portava sul volto, e cioè, quando si presentava 
l'occasione, oppure si cercava il pretesto, per dar libero sfogo alla 
sua critica feroce e del tutto immotivata, generata probabilmente 
dal profondo ed inconscio risentimento per se stessa. Diventava 
dura e spietata quando c'era da condannare qualcuno diverso da lei, 
superiore a lei. Condannava chiunque non rispettasse i canoni 
convenzionali, che come sottotitoli invisibili istruiscono e incanalano 
le persone per bene e di buon senso (come lei considerava se 
stessa) verso la giusta strada, l'unica retta via possibile. Disprezzava 
chi da quel rigido ma limpido percorso si allontanasse o ne venisse 
allontanato per i suoi pensieri e per le sue azioni, chi non ne 
seguisse i tracciati ben delineati calpestando di fatto quei dettami 
che ne stavano alla base e che demarcavano i confini del tollerabile. 
Il suo astio unito alla malevolenza che caratterizzava il suo pensiero, 
si fondevano in un unico forte ed abbietto sentimento fatto di viltà 
ed acrimonia, doppiezza ed ipocrisia, che con straordinaria e 
sublime armonia si plasmavano insieme come i quattro elementi 
naturali: terra ed aria, fuoco ed acqua. Julie cominciava a 
comprendere tutto ciò con una certa riluttanza ed un inconfessato 
rifiuto. Si era ammalata della stessa influenza che colpisce tutti i figli 
capaci di inquadrare la mediocre sostanza dei genitori; un contagio 
che a lungo andare portava al dubbio e alla negazione preventiva e 
difensiva, e mai alla condanna. Era proprio il tipico rigetto che nei 
figli prendeva corpo quando iniziavano ad acquisire - con enormi 
difficoltà poste proprio da quella congenita ricusazione che si 
oppone aspramente al processo di acquisizione - consapevolezza dei 
difetti e delle carenze dei propri genitori. Ritrosia e negazione, che 
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tuttavia, lentamente, si andavano assottigliando sempre più nella 
mente di Julie, cedendo il posto ad una triste ma ineluttabile 
coscienza riguardo alla vera essenza dei suoi genitori e 
dell'immagine distorta che riflettevano nella sua psiche. 

Il bus si arrestò alla fermata vicino alla scuola. Riavendosi dai 
pensieri nei quali si era immersa tenendo gli occhi chiusi ed 
accendendo una seconda visione, quella del sogno, dei colori, Julie, 
confusa e disorientata, si domandò se a scuola ci stava andando o se 
ci stava tornando. La testa le girava un poco e le palpebre le 
formicolavano per averle tenute chiuse a lungo: d'altronde, per 
accendere un'altra visione, quella dei colori, che spesso per lei 
coincideva con quella misteriosa ed oscura dei sogni, Julie doveva 
tenere gli occhi ben chiusi. Si rispose con un improperio rivolto a se 
stessa, giustificandosi solo in modo parziale per il fatto di trovarsi sì, 
alla fermata della scuola, ma sul lato della strada dal quale era solita 
prendere il bus per tornare a casa. 

Balzò sul marciapiede e si mise a correre verso l'istituto scolastico 
che distava poche centinaia di metri. 

Giunta in prossimità dell'ampio ingresso squadrato in cemento 
scuro, sovrastato da un'enorme bandiera del Regno Unito che 
pendeva ferma dal tetto, si sedette sul muretto di cinta fatto di 
mattoni rossi che correva intorno ad un verde prato delimitante il 
vialetto in pietra che conduceva, senza preferenze, studenti e 
professori all'interno dell'edificio scolastico. 

Riprese fiato per la gran corsa e scrisse in fretta una giustificazione 
inventata sul momento per il ritardo accumulato. 

Qualche minuto dopo stava salendo con passo spedito le scale 
plastificate color salmone che portavano al secondo e ultimo piano 
dell'edificio dove si trovava la sua aula. Dal grande lucernario, che 
occupava parte del tetto della struttura scolastica, filtrava una luce 
opaca, sufficiente per rischiarare il corridoio. 

Era il cambio dell'ora. La porta della sua aula era aperta e qualche 
compagno sostava in prossimità dell'entrata. Uno di loro, Philip 


86 



Hyde, un ragazzo altissimo e magrissimo, vedendola arrivare 
piuttosto trafelata diede un leggero colpetto col gomito al 
compagno che gli stava di fianco e alzò leggermente il mento in 
segno di saluto. Julie lo ignorò volontariamente ed entrò 
rapidamente in classe scontrandosi quasi con l'esile figura del 
professore di fisica Me Gregory. 

"Buongiorno prof, scusi per il ritardo .... ho avuto un 
imprevisto" disse Julie con tono confidenziale, come se parlasse ad 
un compagno piuttosto che a un professore; d'altronde Me Gregory, 
grazie al viso ancora giovanile, i lunghi capelli rossi che scendevano 
sulle spalle, il fisico magro e asciutto come quello di un adolescente, 
il suo look informale (jeans e camicia), il tono della voce sommesso 
e talvolta timido, l'andatura incerta come temesse di poter 
inciampare ad ogni passo, dava l'idea di uno studente al primo 
giorno di liceo piuttosto che di un professore. 

"Non preoccuparti Julie" rispose Me Gregory chiamandola per 
nome con fare paterno. Quasi tutti i professori la chiamavano per 
nome invece che per cognome, forse per timore di pronunciarlo 
male dato che ovviamente il suo cognome era italiano. "Brava come 
sei in fisica e con i voti che hai, anche se salti una lezione ....", lasciò 
la frase in sospeso, guardando la collega di chimica che gli stava di 
fronte e aspettandosi che questa terminasse con parole proprie. 

"Grazie prof!" rispose Julie increspando leggermente le labbra. 

"Ciao Julie, ben arrivata!" le diede il benvenuto la 
professoressa di chimica, signora Winters. 

La professoressa di chimica era l'opposto di Me Gregory: alta, 
possente nell'aspetto e nell'andatura, spalle e collo larghi come 
quelli di un pugile, capelli abbandonati ad un triste grigio e impiccati 
in un grosso fermaglio nero, faccia e abbigliamento che ben si 
addicevano ai suoi cinquant'anni, una voce dal timbro tipico da 
insegnante: calma, sicura e flemmatica, che tuttavia durante una 
discussione con più interlocutori sembrava arrivare sempre prima di 
tutte le altre, sovrastandole con garbata prepotenza. 
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"Speravo davvero tanto di vederti oggi. Vorrei presentarti una 
persona che potrebbe interessarti conoscere, se non altro perché è 
originario della tua stessa . 

"CIAO!" Una giovane voce aveva accostato e superato quella 
più anziana ed esperta della professoressa Winters. 

"Hai avuto altri problemi con le chiavi?" aveva proseguito la 
voce accompagnata da un odore fresco, come di pioggia o rugiada. 
Mentre Julie si voltava verso il suo ignoto interlocutore, intervenne 
la Winters. 

"Già vi conoscete?" chiese rivolta ad entrambi arricciando 
leggermente il lungo naso a triangolo scaleno sulla faccia romboide 
ed alzando appena il tono della voce, dandogli una leggerissima 
inflessione maliziosa. A quella domanda si era fatto un silenzio 
assoluto, lo stesso silenzio che aleggiava gravoso in aula quando la 
Winters sfogliava il registro di classe per decidere chi interrogare; un 
silenzio completo, solo meno pesante ed un poco più pettegolo. 

“Era lui", pensò atterrita Julie irrigidendosi come una statua di 

sale, "era proprio lui . il ragazzo senza occhi, o meglio ... dagli 

occhi indefinibili, incontrato sul bus un'ora prima e grazie al quale 
era arrivata fino al capolinea". Deglutì faticosamente, 
comandandosi di non guardarlo negli occhi. 

"Mi ha aiutato .... con le chiavi di casa che mi erano cadute ..." 
rispose quasi balbettando, evitando lo sguardo di lui. 

"Ma allora non vi siete presentati ufficialmente" intervenne di 
nuovo la Winters che sembrava divertita. "Julie, questo é Kim, da 
Milano o vicino, laureando in biologia". 

Durante la presentazione ufficiale presieduta dalla Winters, Kim 
aveva teso la mano verso Julie la quale, in evidente stato 
confusionale, con un filo di voce disse: " ...Ah .... tu sei il ragazzo 
italiano .... e io chi sono?" 

Una risata generale di classe risuonò echeggiando per tutta la 
scuola, elevandosi al di sopra di essa. Rideva di gusto anche Me 
Gregory e la Winters, cosa assai rara, insieme a tutti i suoi compagni 
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di classe. Solo Kim era rimasto serio, con un'espressione 
indecifrabile sul volto, ma non certo divertita. 

Nel momento in cui Kim le aveva teso la mano amichevolmente, 
Julie era venuta meno al suo proposito, alzando lo sguardo verso 
quegli occhi non occhi, quel grigio non grigio. Aveva dunque distolto 
immediatamente lo sguardo, pronunciando quella frase senza senso 
“e io chi sono?" sperduta e spaventata. 

Mentre tutti le ridevano intorno, si era resa conto della probabile 
comicità di quel contesto: Kim, tornato nella sua classe apposta per 
conoscerla, l'aveva salutata prima che gli venisse presentata 
lasciando trapelare involontariamente un precedente incontro e 
una parziale conoscenza già avvenuta; la professoressa Winters 
nell'insolito ruolo della presentatrice, sorpresa anche lei da quella 
rivelazione; il prof Me Gregory rimasto accanto alla collega 
aspettando una parola di congedo da quest'ultima che non era 
ancora arrivata. E infine lei, che doveva avere incollata sul volto 
un'espressione grottesca, che trovava conferma nella frase senza 
senso appena pronunciata. Sì, dal di fuori tutto ciò poteva far ridere, 
ma dentro Julie si sentiva mortificata, incompresa, persa in un vuoto 
grigio che l'angustiava e soprattutto intimidita dagli occhi enigmatici 
di quel ragazzo. 

La classe rideva ancora divertita intorno a lei. Kim, fece un 
passo verso Julie e le chiese calmo: "Non ti senti bene?" 

Julie arretrò di un mezzo passo, poggiò la mano sulla cattedra e 
con voce esitante e schiva rispose: "Sì, non mi sento molto bene .... 
forse .... dovevo rimanere a casa oggi". Paradossalmente, pensava 
Julie leggermente rinfrancata da quello che aveva appena risposto 
verso Kim e verso tutta la classe, quel ragazzo sconosciuto era stato 
l'unico ad aver presentito un suo disagio. Un disagio che lentamente 
si trasformava in malessere, aggravato ulteriormente dagli sguardi 
dei presenti ed appesantito dalla necessità di dover nasconderlo a 
tutti quegli occhi, che con l'eccessiva insistenza della loro fissità, 
parevano volerla spogliare. Tutti tranne gli occhi dalla nebulosa 
entità che le stavano di fronte: quelli di Kim. 
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Julie gli sorrise timida. L'espressione di disagio sul volto di Julie, 
sembrava voler scusare in qualche modo l'infelice esordio. 

"Cos'hai Julie?" chiese la Winters tornata seria come quasi 
tutta la classe. "Hai bisogno di uscire? Vuoi tornare a casa? Devi 
andare in bagno?" 

"Sì!" rispose Julie a tutte e tre le domande, "scusate .... ma 
non mi sento proprio bene ..." aggiunse piano. Del sudore freddo le 
imperlava la fronte. 

"Vuoi che ti accompagni in bagno Julie?" chiese Betty 
alzandosi in piedi dal suo banco accanto a una delle finestre 
dell'aula. 

"No ... grazie comunque Betty" rispose Julie, già sollevata 
all'idea di uscire dall'aula, guardandosi intorno ed esaminando i 
volti ironici e molesti della classe ancora incentrati su di lei. 

"Sicura?" insistette lei. 

"Sì, sicura. Ciao a tutti! Grazie prof, arrivederci". Si voltò e 
usci con passo deciso dalla classe che la guardava con invidia 
mentre tornava alla libertà. 

"Ha dimenticato lo zainetto!" esclamò la professoressa alla 
classe. Quando Julie era entrata in classe, istintivamente, aveva 
posato a terra lo zainetto che teneva sulle spalle. 

"Glielo porto io!" disse Kim sicuro. "Tanto ora devo 
comunque andarmene." continuò in direzione della Winters alzando 
appena le sopracciglia. 

"Va bene, grazie Kim!" concluse la Winters. 

Kim afferrò lo zainetto nero ed uscì dalla classe ammutolita senza 
ulteriori commiati. 

Julie aveva già raggiunto le scale del corridoio ormai deserto del 
primo piano, quando un rumore di passi veloci la fece voltare. 

"Hai dimenticato lo zainetto ... Julie" disse Kim 
porgendoglielo. 

"Oh grazie.Kk" balbettò arrestandosi. 

"Kim!" l'aiutò lui. 
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"Oh sì, Kim .... grazie Kim" rispose mordendosi le labbra e 
afferrando lo zainetto. 

Si era fermata sul primo gradino sceso mentre Kim stava uno 
scalino più in su. 

"Julie ... giusto? Ho capito bene il tuo nome?" le chiese. 

"Sì, il mio nome inglese è Julie, mentre quello "italiano" è 
Iris." Con enorme stupore gli aveva appena confidato un piccolo 
segreto, il suo secondo nome, che non conosceva neanche Betty e 
lei stessa aveva dimenticato, ma quasi soggiogata dalla figura che le 
stava di fronte, aveva ripescato dalla sua memoria. 

"Iris! Come il fiore" 

"Sì, Iris come il fiore" rispose timida e sottovoce. 

"Ti posso aiutare? Hai mal di stomaco, mal di testa?" chiese Kim 
che leggeva nei suoi occhi tenuti bassi e remissivi, una specie di 
inquietudine, di turbamento. 

"Mi gira la testa" rispose mentre si era fatta coraggio, aveva 
alzato lo sguardo e ora fissava quegli occhi dall'indefinibile cinerea 
non cinerea cromatura, mai vista prima. Davanti a quel ragazzo e al 
mistero incorporeo dell'essenza sfuggente ed immateriale delle sue 
pupille, Julie era come ipnotizzata, in balia di ciò che continuava a 
fissare. Aveva perso il libero arbitrio e incominciava a sentire gli 
occhi affaticati e svigoriti per il tanto guardare. Tuttavia, era 
incapace di distogliere lo sguardo da ciò che aveva davanti, come se 
un filo di ferro abbracciasse a maglie i suoi bulbi oculari e li tenesse 
in asse costringendoli a guardare dritto, e l'esigua abilità di 
roteazione rimastale, fosse insufficiente per deviarne il focus visivo, 
concentrato e canalizzato sulla sostanza evanescente ed impalpabile 
che vorticava indefessamente all'interno delle palpebre di Kim. 

"Mi sento anche una leggera nausea, mi vien quasi da 
rimettere" aggiunse stupendosi per la confidenza fattagli, riuscendo 
finalmente a distogliere lo sguardo dal suo e portando 
istintivamente una mano sullo stomaco. 

"Beh, ogni tanto mi capita." disse Kim sorridendo. 

"Che cosa?" rispose Julie non capendo a cosa alludesse. 
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".di tanto in tanto mi capita di suscitare nausea e vomito 

alle ragazze che mi presentano!" rispose con un risolino simpatico. 
A quelle parole Julie improvvisamente esplose in una risata 
fragorosa e liberatoria, una risata talmente gustosa e contrapposta 
allo stato d'animo che aveva fino ad un secondo prima, da suscitare 
turbamento e perplessità a chiunque avesse assistito a quella scena. 

"Sssul serio?" gli rispose trattenendo a stento l'ilarità che 
ancora le si affacciava prepotentemente agli angoli della bocca e 
sulle pupille. 

"Ma certo" rispose lui con tono auto-ironico e divertito, 
"l'ultima volta mi è successo proprio prima di partire per 
l'Inghilterra, all'aeroporto. Un mio amico che lavora al check-in mi 
ha presentato una ragazza sua collega, tutto sommato anche carina; 
beh, io mi sono presentato come ho fatto con te poco fa in aula, 
allungando la mano verso la sua, e lei, per tutta risposta, mi ha 
guardato in faccia e mi ha detto con candore misto a ribrezzo: 
"Scusa, mi vien da vomitare" e così, portandosi la mano alla bocca è 
scappata via verso il primo bagno vicino." 

Julie ormai singhiozzava, sentiva i muscoli della faccia che le 
dolevano per quanto rideva, come se non li avesse mai usati prima e 
non riusciva a smettere. Non aveva mai pianto in vita sua dal ridere 
come non aveva mai pianto per altri motivi: dai suoi occhi, non una 
sola lacrima era mai uscita, o almeno, se ciò fosse avvenuto, non ne 
aveva ricordo. In mezzo alle lacrime che ora fuoriuscivano calde e 
copiose, e le risate che le toglievano quasi il respiro, un pensiero, un 
istinto quasi irrefrenabile d'un tratto si fece largo nella sua mente 
congelandola: per un attimo, per una sola frazione infinitesimale di 
secondo, che tuttavia le parve infinita, pensò di rivelargli il suo grigio 
segreto. Scomparso quell'impulso senza senso, che nel suo non 
senso incorporava migliaia di significati ancora non comprensibili 
per Julie, cercò di dominarsi. Doveva sembrare una pazza, pensava. 

"Ti prego.K..." esitò nel pronunciare il suo nome. 

"Kim!" l'aiutò un'altra volta lui. "Che sia il mio nome a darti li 
volta stomaco?" le chiese continuando a scherzare. 
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"No, no. Ti prego ... Kim, sii serio ..." gli disse cercando di 
controllare il riso che ancora imperava sul suo viso. "E' uno scherzo 
vero? Veramente ti è successo quello che mi hai detto 
all'aeroporto?" Gli chiese col viso rosso ed affannato, i capelli 
sparpagliati disordinatamente sulle spalle, come dopo una corsa, 
sforzandosi di chetare la voglia di continuare a ridere. 

"Sì, era uno scherzo. Mai nessuna ragazza è scappata via per 
vomitare dopo avermi conosciuto" rispose con tono serioso. "Tu sei 
la prima e spero anche l'ultima" concluse ridacchiando. 

Julie scoppiò nuovamente a ridere. Le sue risate erano poderose e 
acute, quasi isteriche. 

"Ti prego Kim .... basta! Basta! Mi fa male la pancia dal 
ridere" lo supplicò Julie, sedutasi su uno scalino ormai piegata in 
due, implorandolo con gli occhi che sentiva gonfiarsi. 

"Ok, ok! Scusa, non ho resistito" rispose divertito. "Così sei tu 
la ragazza dalle origini italiane della quale mi avevano parlato 
venerdì scorso" le chiese cambiando discorso. 

"Sì.sono io. E tu sei il ragazzo italiano dalle origini inglesi" 

rispose sorridendo con gli occhi ancora umidi. 

"Più o meno. Quella rompic.... mia madre è scozzese, mentre 
quel bast., mio padre è italiano" disse mordendosi più volte le 
labbra per gli epiteti che gli erano quasi scappati. 

"E tu come ti senti .... più latino o più britannico?" gli chiese 
mentre lo guardava in volto senza quasi più lacrime che ne 
appannavano e distorcevano la visione, evitando accuratamente di 
fissarlo direttamente negli occhi, anche perché sentiva i suoi 
cominciarle a dolere e aveva il vago presentimento che il fissarlo 
negli occhi potesse in qualche modo aggravare la sensazione di 
crescente dolore dei suoi. 

"Beh guarda, di latino non ho proprio niente, né l'aspetto né i 
gusti: mi sento decisamente più nordico" rispose con tono incerto. 

"Comunque credo che siano discorsi che lasciano un po' il 

tempo che trovano . conosco degli italiani molto più nordici di 

alcuni finlandesi e viceversa." 


93 





Effettivamente, ora che gli guardava bene il viso, nonostante 
qualche lacrima ancora impigliata nelle ciglia, del latino non aveva 
nulla. Il volto era bianco e magro, piuttosto glabro, femminile per 
alcuni tratti, la pelle liscia e chiara, sopracciglia fini, ciglia lunghe e 
gli occhi erano sicuramente chiari, ma non riusciva a capirne il 
colore. C'era come un turbine trasparente in continuo movimento. 
Ciò non aveva alcun senso, pensava Julie senza inquietarsi; ora 
finalmente pareva riuscire a guardare quegli strani occhi e il vortice 
incolore e cristallino imprigionato tra di essi, provando una sana e 
forte curiosità. Probabilmente si sentiva rinfrancata e più sicura 
grazie alle recenti e calorose risate. 

Nonostante la stranezza che portava negli occhi quel ragazzo, Julie si 
sentiva attratta da lui come mai prima di allora. 
Lo trovava bellissimo, attraente e seducente. L'ambiguo mistero che 
celava negli occhi - ora che l'angoscia aveva ceduto il posto alla 
curiosità mista ad una sorta di fascino oscuro - lo rendeva ancor più 
intrigante. 

"Alloggi nei dormitori universitari?" gli chiese con audacia 
sconosciuta per lei. 

"Sì, ma non quelli della sede centrale, quelli del 
distaccamento" rispose asciutto. 

"E dove sono?" domandò Julie con il tono più disinvolto che 
riuscì ad ottenere. 

"Stanno vicino al parco." 

Il liceo di Julie si trovava a ridosso del comprensorio universitario. 
C'era un muro di cinta in comune, tuttavia non c'era accesso diretto 
tra le due realtà scolastiche. L'università aveva anche alcuni 
distaccamenti che comprendevano intere facoltà, come quella di 
fisica, che si trovava a diversi isolati di distanza, laboratori, aule 
didattiche e naturalmente i dormitori per gli studenti britannici che 
venivano da altre città e per gli studenti stranieri per l'Erasmus e gli 
stage, come Kim. 

"E tu dove abiti? E 1 bello il tuo quartiere?" Si informò Kim 
sedendosi anche lui sui gradini della scala. 
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"No, il mio quartiere è tutto palazzi e cemento, è tutto grigioV 
rispose Julie amara, pensando che anche tutto il resto era grigio per 
lei. "Appena posso vado al parco e ci sto delle ore .... è il mio posto 
preferito. Ci sei già stato al parco?" Continuò, scacciando ombre di 
tristezza che le segnavano il volto dopo la triste considerazione. 

"No purtroppo, non ancora. Ma il motivo per il quale ho scelto 
gli alloggi del distaccamento universitario invece che quelli della 
sede centrale, è proprio il parco! Volevo stare vicino al parco! É 
molto grande? Ci sono gli scoiattoli e i predicatori come in Hyde 
Park Corner a Londra?" le chiese accalorato. 

"Di predicatori non ce ne sono" rispose come se intendesse 
quello che voleva dire Kim, quando in realtà ne aveva solo un vago 
sospetto "comunque il parco è grandissimo, stupendo, pieno di 
scoiattoli e non solo .... se vuoi ci possiamo andare insieme un 
pomeriggio, così ti mostro i luoghi più suggestivi .... più suggestivi 
almeno per me!" Julie non riusciva a credere a ciò che aveva appena 
detto. Era sempre stata piuttosto riservata, schiva con i ragazzi, o 
almeno con quelli che le interessavano. In passato, aveva addirittura 
rifiutato un paio di appuntamenti proprio per l'eccessiva timidezza 
che davanti a chi le piaceva, si faceva sconfinata, togliendole il 
respiro come se si immergesse nell'acqua fredda. Ora invece, di 
fronte ad un ragazzo che conosceva appena, aveva avuto l'ardire di 
invitarlo. 

"Devo avere una gualche lesione celebrale" pensò Julie 
ironicamente, mentre di tanto in tanto strizzava gli occhi per il 
dolore che a folate si ripresentava sempre più acuto. 
Silenziosamente, si ripromise di dominarsi. 

"Oh grazie, con molto piacere!" esclamò Kim accettando l'invito 
immediatamente. "Wow, Che repentini miglioramenti" enfatizzò 
rivolto verso di lei. 

"In che senso?" chiese incuriosita. 

"Dalla nausea ad un invito, mi sembra un notevole 
miglioramento." 
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Julie diede sfogo ad un'altra sonora risata, liberando le lacrime che 
ancora portava sull'orlo delle palpebre. Insieme ad esse, a sprazzi 
sempre più intensi ed acuti, si ripresentava il dolore agli occhi. 

"Potremmo fare sabato, mattina o pomeriggio è lo stesso ... 
sei libera sabato? Altrimenti domenica. Durante la settimana ho i 
laboratori di biologia dalle nove alle cinque e perciò diventa difficile 
andare al parco dato che verso le sei è già tutto buio vero?" Chiese 
fissandola intensamente. 

"Sabato mattina va benissimo!" rispose Julie prontamente, 
rompendo la silenziosa promessa appena fatta a se stessa. 

"Dovremmo scambiarci i numeri di cellulare nel caso di 
cambiamenti all'ultimo momento" disse Julie con incredibile 
naturalezza. "Ormai sono totalmente fuori controllo, gli ho anche 
chiesto il numero del cellulare" si ammonì mentalmente. 

Kim fece un mezzo passo in avanti, aprì una delle numerose zip dei 
suoi pantaloni neri a lato della coscia e dalla tasca estrasse il 
taccuino che Julie gli aveva visto sul bus qualche ora prima. Ci 
annotò rapidamente qualcosa con una penna che aveva preso da 
un'altra tasca alzando lo sguardo un paio di volte verso di lei e poi 
ripose tutto nella prima tasca chiudendola. 

"Sì, scambiarci i numeri di telefono è una buona idea, lo...." 
esitò un momento, "però non ho il cellulare, l'ho lasciato 
volutamente in Italia. Ti posso dare il numero della reception degli 
alloggi universitari, mi sembra che rispondano da lunedì al venerdì, 
dalle otto e trenta fino alle diciannove e trenta. Il sabato fino alle 
sedici. Se chiami, la telefonata mi viene passata in camera, la mia è 
la numero 109, altrimenti, se non ci sono, mi lasciano un messaggio 
in una specie di bacheca che posso consultare quando voglio." 

"Ok!" rispose Julie guardandolo di sottecchi ed avvicinandosi. 

"Dimmi pure" fece lui. 

"Non prendi il taccuino per annotartelo?" gli domandò 
incuriosita. 

"Oh no, lo tengo a mente. Sul taccuino annoto solo .... beh 
non importa, dimmi pure il numero" rispose tagliando corto. 
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Julie si chinò sullo zainetto che aveva posato accanto a lei sulle scale 
durante la conversazione, lo aprì, prese una penna e un quaderno 
giallo. Dal quaderno strappò una pagina, la piegò in due e tirandone 
con decisione una parte, puntando l'altra con un dito, ne ottenne 
due pezzi quasi identici. Su uno scrisse il suo numero di cellulare ed 
anche quello di casa, l’altro lo porse a Kim chiedendogli di scriverci 
sopra il numero di telefono del suo alloggio. 

"Ok, allora siamo d’accordo! Se non ci sono cambiamenti ci 
vediamo sabato mattina ... a che ora? E soprattutto dove? Fuori dal 
parco o dentro? Chiese Kim corrugando appena la fronte." 

"Il parco è molto grande e ha molte entrate .... ti ricordi come 
è fatta quella che sta più vicino al tuo alloggio?" chiese Julie 
inumidendosi le labbra. 

"Sì, c'è un cancello nero fatto di sbarre dalla piccola 
circonferenza ma molto alte, che terminano a punta; ai due lati ci 
sono due grosse colonne bianche e sopra il capitello dorico mi 
sembra ci sia un corvo nero .... su entrambi i capitelli, credo" rispose 
portando una mano sulla fronte e toccandosi la tempia con il 
pollice. 

"Ah, ho capito" rispose Julie dopo una breve esitazione, 
dettata dalla straordinaria padronanza della lingua inglese di Kim 
più che dal fare mente locale per individuare l'entrata del parco che 
intendeva lui. Doveva essere bilingue, pensava, per parlare così 
bene l'inglese, in alcune espressioni addirittura ricercato e raffinato. 

"E 1 esattamente dall’altra parte del parco dove si trova il 
varco dal quale entro di solito io, quello più vicino a casa mia. Bene, 
ci possiamo trovare alle colonne verso le nove, nove e mezza?" 
azzardò pensando forse che fosse troppo presto. 

"Alle nove va benissimo" rispose Kim risoluto "però non 
davanti alla mia entrata ma davanti alla tua. Non voglio farti 
attraversare tutto il parco per poi dover tornare a riattraversarlo per 
mostrarmelo" continuò con cavalleria. "Descrivimi come è fatto 
l’ingresso dell'entrata vicino a casa tua, e ci vediamo lì alle nove". 
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Mentre parlava, Julie lo fissava ancor più intensamente, anche 
perché ora che si erano avvicinati l'un l'altro per scambiarsi i numeri 
di telefono, poteva avvertire quel fresco profumo che sentiva 
emanare la sua pelle. 

"Va bene," disse Julie scostandosi un poco "la mia entrata 
ha due cigni di marmo sui lati. Ma come farai a trovarla se entri 
dalla parte opposta senza conoscere i vari percorsi interni?" 

"Ma io non entro nel parco, ci corro intorno e prima o poi 
troverò i cigni." 

Ora anche Kim la fissava più intensamente. 

"Ok, come preferisci" rispose Julie sorridendo e abbassando 
gli occhi, chiaramente lusingata anche se provava a nasconderlo. 

"Perfetto, allora a sabato mattina" le disse sorridente 
stringendole per un attimo la mano che non si erano ancora stretti. 

"A sabato mattina" rispose Julie contraccambiando la stretta. 

Kim si alzò di scatto, si voltò e tornò da dove era venuto. 

Julie rimase seduta a guardarlo, prendendo un fazzoletto di carta e 
asciugandosi definitivamente gli occhi ancora umidi per il tanto 
ridere. Tamponandosi delicatamente, sentì immediatamente 
rinnovarsi il dolore ai bulbi oculari. Il male sembrava più intenso. 
Mentre si domandava preoccupata il perché di tanto dolore, 
un'ombra gigante le passò accanto dirigendosi verso Kim che ancora 
poteva vedere in lontananza. Da quella schiena enorme riconobbe il 
professor Smith, il quale arrancava faticosamente per le scale 
ansimando e sudando come stesse salendo i gradoni di una 
piramide invece che pochi e modesti scalini. Indubbiamente 
procedeva nella direzione di Kim. 

Arrivato in cima alle scale, con voce asmatica gridò proprio verso 
di lui, fermandosi a riprendere fiato. Kim si voltò di soprassalto e, 
vedendo il pingue professore occhialuto in forte debito di ossigeno, 
gli corse incontro. 

Julie non riusciva ad udire chiaramente ciò che si dicevano, 
malgrado non fossero molto distanti da lei. Rimase a guardarli 
parlottare per qualche istante. Il viso di Kim era girato verso il suo 
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sebbene non la guardasse direttamente. Dal lucernario un raggio di 
sole puntava dritto sul suo volto, illuminandone la bellezza. 
Julie, guardando verso quegli occhi dall'imperscrutabile grigio non 
grigio indomito e sfuggente, fu colta per la seconda volta in pochi 
minuti, dal desiderio di rivelargli la sua grigia angoscia. Neanche con 
zia Jane, con la quale si era ripromessa di confidarsi non appena si 
sarebbero riviste, aveva mai provato un tale impulso liberatorio. 
Fissando estatica e quasi ipnotizzata quelle pupille dall'inesplicabile 
ed inquietante entità trasparente, eterea ed evanescente come il 
respiro del vento, era successo di nuovo. Ormai non era più un 
semplice desiderio dettato da chissà quali motivazioni, ma era un 
bisogno, una necessità, come se presentisse che, nel mistero 
incorporeo e vaporoso delle sue astratte pupille si celasse la 
pozione curativa per la sua vista incolore. E fu allora che successe. 

L'universo implose e si rigenerò in un battito di ciglia, in un 
pensiero nascente, in un sospiro morente, in una speranza dissolta. 

Il microcosmo muto ed incolore dei suoi occhi, incastonato 
crudelmente in una realtà dove tutto andava nel verso contrario, 
allontanandosi dai colori e tendendo sempre e comunque al grigio, 
per un istante invertì il senso di marcia. 

Il dolore nelle sue umide pupille per un attimo si fece 
insopportabile, implacabile. Quando ormai, simile ad una drogata in 
crisi d'astinenza, fissava ossessiva quegli occhi di un altro mondo, 
sconosciuti ed ignoti, mentre il dolore dei suoi occhi si volgeva in 
qualcosa di ineffabile ed irrazionale, diventando delirante angoscia 
e congiungendosi ad una lontana sensazione di paura, durante tutto 
questo, Julie vide. 

Un lampo, la lama di un coltello, la punta di un diamante, lo scintillio 
di una fiamma, una spina di ghiaccio accecante e bollente trapassò i 
suoi occhi. Quello che Julie provò in quell'attimo infinito, dilatato 
dal tempo, fu inesprimibile. Un turbinio di forti emozioni, 
coadiuvate da presentimenti impenetrabili e memorie inesplicabili, 
si impadronì dei suoi occhi e della sua mente, come un vortice scuro 
e freddo inframmezzato da focosi bagliori. 
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Durante quell'istante senza fine si sentì lievitare, sollevare da terra, 
trascinare in aria ed imprigionare in un mulinello immaginario, che 
con la sua arcana forza le sconvolgeva la ragione e le affliggeva le 
membra. Per Julie fu come morire in quella buia spirale per poi 
rinascere aggrappandosi ad uno dei sottili raggi di luce calda che lo 
trafiggevano. 

Ritrasse lo sguardo atterrita, spaventata, tremante d'ansia e di 
eccitazione. Sul volto aveva dipinto un grido inespresso. Da qualche 
parte dentro di lei, qualcosa stava gridando, ma qualunque cosa 
fosse e qualsiasi cosa stesse urlando, per Julie risultava 
incomprensibile ed inafferrabile. 

Con la mente e i sensi ancora ottenebrati dalla sconvolgente 
esperienza appena vissuta, corse giù per le scale, fuori dalla scuola, 
per le vie della città, senza sentire niente, senza respirare, con il 
cuore che le sanguinava. Si fermò solo quando i muscoli le dolevano 
per la quantità di acido lattico prodotto. Stravolta, sudata e con gli 
occhi gonfi e brucianti, s'accasciò sul muretto di cinta che stava 
dinanzi a lei. 

Si trovava davanti all'entrata di un piccolo giardinetto pubblico, in 
quel momento completamente deserto e nel quale non aveva mai 
messo piede prima. La piccola oasi di verde era cinta interamente da 
un muretto di mattoni rossi, simile a quello che circondava la sua 
scuola, solo poco più basso. Aveva guance e orecchie in fiamme, ma 
sentiva ugualmente brividi freddi correrle per le ossa, un po' come 
quando il fisico cede il passo all'influenza. 

Si alzò a fatica e, con passo incerto, avanzò verso l'entrata del 
piccolo giardino, che consisteva in un piccolo cancello nero. Lo 
spinse piano e i cardini arrugginiti liberarono neH'aria autunnale un 
suono stridulo e sinistro. C'erano alcune grosse siepi poco curate, 
tre grossi faggi argentei, che con le loro grandi chiome 
ombreggiavano gran parte del luogo, alcune costruzioni per 
bambini fra le quali un enorme scivolo e una vecchia altalena, 
quattro panchine di metallo scuro disposte a distanze regolari una 
dall'altra, tre grossi vasi in terracotta dai quali spuntavano alcuni 


100 



deboli fiori ormai prossimi alla fine, due bidoni per i rifiuti 
equidistanti e tutto intorno un praticello verde chiaro tagliato di 
recente. 

Macchinalmente camminò verso una delle panchine. Prima di 
sedervi sopra, cambiò idea e si diresse verso la vecchia altalena. 

Camminava lentamente, con le braccia penzoloni, la testa bassa e i 
capelli che le coprivano il viso sul quale due occhi rossi e rigonfi si 
sgravavano di lacrime bollenti. 

Si lasciò cadere sul seggiolino dell'altalena. Con la punta dei piedi 
si diede una spinta quasi impercettibile cominciando ad oscillare 
dolcemente. Julie, con lo sguardo su se stessa, si accorse che i jeans 
indossati, all'altezza del ginocchio destro era strappati e impregnati 
di sangue. "Cosa era successo? Era forse caduta durante la sua folle 
corsa?" si chiese senza convinzione. Non lo sapeva, non lo ricordava, 
non le importava. E comunque provava dolore solo per gli occhi che 
sentiva quasi battere simultaneamente insieme al cuore. 
L'unica cosa che le importava in quel momento, l'unica alla quale 
riusciva a pensare e alla quale avrebbe pensato d'ora in avanti, 
anche a costo di farne un'ossessione, era quel barlume, quella 
fiamma remota, quel luccichio evanescente, quel brillio colorato, 
quella speranza cerulea che si era rivelata per meno di un istante, 
ma che la sua vista contaminata di crudele grigio aveva colto, negli 
occhi azzurro-verdi di Kim. 
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Capitolo quinto 


La settimana era corsa via veloce come un film proiettato a doppia 
velocità. Non era trascorso un solo giorno, un'ora, un minuto 
soltanto, durante il quale Julie non avesse ripensato a quello che 
aveva visto il lunedì precedente. Non si era trattato di una visione o 
un sogno ad occhi aperti, ne era certa. Anche quando si coricava la 
sera, chiudendo le palpebre e rilassando tutti i muscoli dell'occhio, 
rivedeva quello che aveva percepito per la prima volta in tutta la sua 
vita, o almeno fino a dove i ricordi arrivavano: un flash colorato, 
sprigionatosi improvvisamente dagli occhi di Kim che, simile ad una 
deflagrazione atomica, l'aveva investita, lasciandole addosso mille 
differenti emozioni e speranze. 

Quel lampo inatteso ed insperato era durato pochi millesimi di 
secondo .... forse poco più .... forse poco meno, non ne era sicura. 

Ciò di cui era convinta, certa come il fatto che un giorno sarebbe 
morta, era di aver visto con i suoi occhi un colore, una tremula 
fiammella colorata propagarsi veloce, accendendo quella speranza 
cerulea che adesso ardeva nei suoi occhi e che niente avrebbe 
nuovamente sopito. Quella piccola luce smeraldina screziata di 
cilestrino, nei suoi occhi era divenuta l'universo sconfinato nel quale 
assurgere alla fonte luminosa che lo generava e da essa suggere i 
colori che abbisognavano le sue pupille ed il suo cuore. 

In quei giorni Julie aveva anche rimuginato sulle singolari 
circostanze che avevano portato al loro incontro e che a suo parere 
ben sovvertivano ogni sano principio di casualità. Non poteva non 
avere il sospetto di un disegno preordinato dal destino, che con 
tanta precisione pareva aver fatto convergere le loro strade: 
l'incolore miopia dei suoi occhi, la sostanza misteriosa di quelli di lui, 
l'incontro fortuito sul bus, le sue origini italiane e quelle britanniche 
di Kim che gli avevano consentito di ritrovarsi poco dopo. Non si era 
interrogata oltre, costringendosi a confinare il loro incontro entro la 
circonferenza sterminata del caso e assegnandolo alla collezione 
infinita dell'eventualità fortuita, considerando che anche la certezza 
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matematica, talvolta viene scossa dal dubbio e messa in discussione 
da un'altra legge. Tuttavia, in alcuni momenti, il dubbio metafisico 
sulla fatalità del loro incontro sembrava vincere il confronto con la 
logica e la probabilità. 

Mentre era intenta a prepararsi per andare al parco per incontrare 
Kim, si scoprì a ripensare a quel suo strano e inquietante sogno-non- 
sogno ricorrente del venerdì, avuto il giorno prima. Era passato un 
mese dall'ultimo venerdì nel quale il sogno-non-sogno era tornato a 
tormentarla. Era sempre lo stesso eppure diverso. Innanzitutto, si 
era aggiunto un nuovo elemento e ciò rappresentava la più grande - 
ed insieme oscura - novità. 

Una misteriosa bambina dai capelli neri, con alcuni petali lilla fra le 
ciocche corvine, senza volto le pareva di ricordare, vestita con una 
sottoveste bianca, accucciata e seminascosta dalla grossa quercia 
finalmente caduta a terra (in tutti i sogni-non-sogni passati, la 
quercia era sempre stata solo in procinto di cadere). 

Concentrandosi sulla figura della bambina, Julie si chiese se si fosse 
sbagliata. Forse non era senza volto, forse lo teneva semplicemente 
nascosto nell'ombra proiettata sul suo viso dalla grossa quercia 
morta. Aveva ancora molti interrogativi, dubbi, che le restavano 
appesi agli angoli della bocca curvati all'ingiù e alle palpebre 
semichiuse. Al di là della bambina comparsa aH'improvviso sulla sua 
isola misteriosa e la caduta della quercia procrastinata per tanto 
tempo, qualcosa d'altro era mutato o più precisamente 
trasformato: l'atmosfera! 

L'atmosfera che gravava nel sogno-non-sogno si era fatta più 
pesante rispetto ai sogni passati, come inspessita, aveva acquisito 
un qualcosa di malsano. L'Altare di marmo bianco ora rivelava delle 
profonde crepe nere e strane incrinature: venature grigiastre e 
sporche correvano per tutto il suo volume e il bianco in alcuni punti 
si era scrostato, svelando uno scheletro irregolare, fatto di pietra 
scura e ruvida, in altri punti dell'altare, il bianco residuo risultava 
essere sudicio e colloso. L'acqua del mare intorno l'isola si era fatta 
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densa, vischiosa, ed anche il colore era diverso, non più limpido e 
trasparente, velato ed ombreggiato qua e là dal rimando del fondale 
di alghe, bensì scuro, con strani riflessi oleosi. Sembrava più petrolio 
che acqua. Inoltre, quella distesa torbida e melmosa era 
completamente ferma, ancor più statica che nei sogni precedenti, 
totalmente priva di onde che la increspassero qua e là. Immobile. In 
attesa. 

Il grosso micio grigio giaceva sempre sotto l'altare, ma aveva perso 
del pelo, sembrava più vecchio e malconcio, quasi malato. Intorno 
alle orecchie la piccola criniera era bruciacchiata e quasi 
completamente spelacchiata. Negli occhi di vetro portava un 
errabondo alone sinistro, che cancellava definitivamente anche 
quella debolissima parvenza di malcelata placidità posseduta nei 
sogni precedenti, svelando una volta per tutte, ciò che in realtà 
quell'animale doveva essere: un vecchio felino feroce in attesa della 
sua giovane preda. Quella grigia bestia e il suo aspetto decadente, 
sembravano essere stati contaminati dal degrado improvviso 
dell'altare, ma poteva trattarsi anche dell'esatto contrario. 

Così come il grande felino, anche la grassa pecora grigia pareva 
invecchiata. Poco sopra gli occhi, aveva due piccole protuberanze 
nere mentre sul mento le era cresciuta una fine peluria scura. 

La murena-anguilla non sembrava aver avuto grossi mutamenti se 
non per il colore dei piccoli occhi infossati, che da nero 
impenetrabile si erano colorati di rosso, rosso sangue. 

Come di solito avveniva durante la prima parte del sogno-non- 
sogno, Julie era stata una spettatrice esterna, osservando 
inosservata, gli abitanti di quella strana isola rotonda. 

Questa volta però, aveva avuto la sensazione di essere vista fin dal 
principio, che tutti sapessero della sua presenza, ma che si 
sforzassero di ignorarla nel tentativo di non farle capire che la 
osservavano. 

Scorgendo la bambina nascosta dalla grande quercia ormai esanime, 
aveva provato il violento impulso di andarle incontro. Un pungolo 
invisibile l'aveva spinta verso quella creatura della quale non era 
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riuscita ancora a vederne il viso, ma poi si era fermata quasi 
spaventata, innervosita e preoccupata dalla sensazione sempre più 
forte di essere spiata e controllata di sottecchi. 

Il sogno-non-sogno si era concluso come al solito. Tutto si era fatto 
improvvisamente scuro per un tempo indefinibile, aveva provato un 
forte dolore fisico e si era destata con la bocca che le doleva, in 
modo più acuto questa volta, con la consueta confusione mentale e 
il solito devastante e lacerante mal di testa. L'odore acido presente 
per tutta la durata del sogno-non-sogno ed il sudore del quale era 
coperta, che le sembrava non suo, le avevano provocato intensi 
conati di vomito per diversi minuti. 

Appena era stata in grado di alzarsi dal letto era andata in bagno a 
lavarsi, percorrendo come di consueto quei pochi metri tra la sua 
camera e la toilette, camminando molto lentamente, con la testa 
che le girava ancora vorticosamente e la vista offuscata. 

Poco dopo il risveglio dal sogno-non-sogno, Julie aveva avuto la 
sensazione che in qualche modo, in quel mare di scura melma 
viscosa ed appiccicosa ci fosse entrata, si fosse immersa o più 
probabilmente l'avessero immersa facendola quasi annegare 
dentro. Era stata una sensazione orribile. Le era parso di sentire 
fisicamente sulla pelle quella poltiglia mucosa e rivoltante soffocarle 
la cute, e smarrita nel suo stato confusionale e di acuto dolore, 
aveva temuto che se non si fosse lavata quanto prima, le sarebbe 
penetrato nella carne, invadendola all'interno come un nero 
tumore, proliferando e contaminandole il sistema nervoso centrale 
fino ad annientarlo. 

Ma oggi era sabato e si stava preparando per incontrare Kim, e 
non voleva in alcun modo sovraccaricare ulteriormente con pensieri 
bui ed ermetici, il suo stato psicofisico già alterato in abbondanza 
per quell'incontro. Di fatto, Julie si sentiva già alquanto provata per 
il turbinio instancabile fatto da mille sensazioni, pensieri, paure, 
dubbi e speranze, che le spossava sia la mente, che il fisico, 
facendole tenere tutti i muscoli in tensione, pronti a scattare. 
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La forte emozione per quell'appuntamento e la conseguente ricerca 
di quell'errante e sfuggente cupo bagliore colorato colto per un 
istante negli occhi di Kim, riuscivano comunque a scacciare con 
successo il ricordo del sogno-non-sogno del giorno prima, tornatole 
alla mente con forza arcana e prepotente. 

In realtà, ciò che gli occhi malati di Julie avevano percepito in quelli 
sani di Kim, non era stato affatto un cupo bagliore, bensì un flash 
accecante color ceruleo-verde. Ma quasi presentendo di non 
trovarne traccia alcuna di lì a poco, in un rito scaramantico e 
propiziatorio con se stessa, nelle ultime ore ne aveva incupito 
volutamente il ricordo; o forse, più semplicemente, era un sistema 
come un altro per attenuare in qualche modo la delusione, che 
sarebbe stata micidiale e senza remore nella nefasta ipotesi di non 
riuscire a scorgere nuovamente in quegli occhi ciò che aveva visto 
qualche giorno prima. Julie non era superstiziosa; aveva sempre 
detestato scaramanzie e riti propiziatori di ogni forma e genere, 
ritenendo che la sfortuna, nei rituali per esorcizzarla, si facesse 
ancora più precisa: il che faceva anche di lei, a suo modo, una 
scaramantica. 

Si diede un'ultima fugace occhiata allo specchio trovandosi, con 
piacevole sorpresa, carina. Prese il piccolo zainetto blu scuro, 
preferito alle borsette che non possedeva (accessorio indispensabile 
per tutte le sue coetanee, ma poco funzionali a parer suo) e 
infilatoci dentro le chiavi di casa, si apprestò ad uscire. 

Sull'uscio di casa la madre la salutò sorridendo. Ogni tanto era 
quasi affettuosa con lei il sabato mattina, "chissà perché solo di 
rado e solo di sabato" si era chiesta più volte senza trovare risposta. 
Anche adesso, mentre si apprestava ad uscire, aveva dipinto sul viso 
un sorriso che pareva riverberare di una scura luce interiore, quasi 
sincero, se non fosse stato per l'espressione indefinibile degli occhi 
che le brillavano freddamente, ma certo non in sintonia con il 
sorriso delle sottili labbra. Qualcosa sembrava in netto contrasto 
con l'austerità addolcita di quel viso e Julie non riusciva a metterlo a 
fuoco .... la bocca sottile chiusa in un sorriso affettato ed insieme 
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affilato, quasi di scherno, il tono della voce neutro, impersonale, gli 
occhi nascosti nelle palpebre o dietro gli spessi occhiali. Quello 
sguardo ambiguo piantato su di lei andava oltre, al di là di quello 
che Julie poteva comprendere e spesso la metteva a disagio, 
qualche volta la inquietava. Non era mai riuscita a inquadrare 
realmente il suo volto. Il tentare di leggere in quella mente chiusa 
ermeticamente al mondo, talvolta la imprigionava in uno stato di 
apprensione, che la sospendeva su un filo sottilissimo: da una parte 
c'era ciò che in quella mente voleva scoprire, dall'altra ciò che 
temeva di trovare. Spesso, sotto lo sguardo della madre, Julie 
abbassava gli occhi, si avvolgeva in se stessa temendo che quello 
sguardo a volte arcigno, a volte acido, a volte dolce ed innaturale 
insieme, potesse penetrarla e violarla nel suo intimo fino ad 
annullare i suoi pensieri. 

Con passo leggero in pochi minuti arrivò in prossimità del parco di 
fronte ai due grossi cigni che stavano ai lati dell'ingresso. 

Kim non c'era. 

"Forse sta arrivando" pensava con profonda apprensione 
adolescenziale che le toglieva il respiro. 

Si girò verso l'orologio luminoso appeso sopra la vetrina di una 
farmacia. Nove in punto segnava implacabile con le sue lancette 
verdi fosforescenti (grigio chiaro ed intenso per i suoi occhi). 
D'improvviso, una lieve brezza, un fresco odore di mattina la stordì 
leggermente e quasi senza rendersene conto si voltò nello stesso 
momento in cui Kim le appariva alle spalle. 

"Ciao Julie, come va?" la salutò Kim, avvicinandosi. 
Julie lo salutò con due baci sulle guance, frenando l'impulso di 
baciarlo sulle labbra. 

"Come stai Kim? Sei arrivato da molto?" gli chiese 
dimenticandosi per qualche istante della verde luce cerulea che 
sperava di ritrovare. 
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"Sono arrivato circa dieci minuti fa e ho fatto un giro qui 
intorno mentre ti aspettavo" le rispose appoggiandole una mano 
sulla spalla. 

Ora Kim le stava di fronte, vicinissimo. Julie col suo sguardo si tuffò 
nel suo. 

"Cos'hai Julie .... qualcosa non va?" le chiese Kim 
incuriosito dall'espressione triste ed intensa dei suoi occhi, che 
come trafitti da una lama invisibile esprimevano dolore e umida 
disperazione. 

"No .... no, niente!" rispose scuotendo il capo in segno di 
diniego, nascondendo gli occhi nelle palpebre. 

Gli occhi di Kim, così rivelatori solo pochi giorni prima, ora tacevano 
inesorabilmente. 

"Sicura che va tutto bene?" le chiese dolcemente, 
accarezzandole le spalle. 

Julie non rispondeva. Cercava in ogni modo di trattenere le lacrime 
che sentiva nascere violente. Soffocò dentro di sé un gemito. 

Ad un tratto, una remota speranza le diede quella tregua che tanto 
disperatamente abbisognava in quel momento di intimo sconforto. 
Guardando negli occhi di Kim, non era riuscita a intravedere il flash 
colorato anelato, ma forse non tutto era irrimediabilmente perduto. 
In quegli occhi incomprensibili ai suoi, c'era ancora quel vortice 
trasparente che tanto l'aveva impressionata la prima volta, ma che 
ora - sparito il lampo verde-ceruleo e con esso svanita l'illusione 
colorata che aveva sperato di ritrovare - le dava forza. 
Inconsciamente si comportava come chi vede la fine di un sogno 
tanto inseguito aggrappandosi alle ultime sterili speranze ed 
ingannevoli abbagli che a quel sogno comunque danno ancora un 
debole respiro, inseguendo anche ciò che inizialmente sembrava 
voler distruggere tale sogno, ma che in qualche modo ad esso si 
rapportava, ed ora, nell'umana disperazione di veder uccidere per 
sempre quel desiderio tanto rincorso, rappresentava l'ultimo 
appiglio, l'unico modo per tener ancora in vita, magari per pochi 
minuti, quel sogno morente. Era cosciente dell'oscuro pericolo di 
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tali inconsistenti speranze e della loro soggiogante influenza; 
speranze che possono condurre alla perdita di senno con la loro luce 
accecante; speranze che possono assoggettare e uccidere un'intera 
vita, costellandola solo di dolore ed illusione, rammarico e rimorso, 
afflizione e rimpianto. Ma tutto questo ora non le importava. Se 
c'era anche una remota possibilità di poter recuperare i colori, lei ci 
avrebbe provato fino alla fine, con tutte le conseguenze, magari 
terribili, che ne sarebbero seguite. 

"Vuoi che ti riaccompagni a casa?" le chiese Kim mentre 
Julie taceva provando a recuperare il buon umore e la positività per 
la missione che si era prefissata. 

"No, no" si affrettò a rispondere scuotendo decisa il capo. "Ti 
voglio portare al laghetto dei faggi che si trova sulla collina al centro 
del parco". Non era riuscita a pensare a nient'altro da dire a Kim, 
che avesse un valore tale da poter compensare l'espressione 
impensierita che aveva sul volto. Pronunciando quelle parole, Julie 
prese nelle sue mani la sua, che ancora le poggiava sulla sua spalla, 
la strinse per una attimo, la lasciò ricadere nell'aria e con passo 
deciso s'incamminò per il viale che si inoltrava per il parco 
attraverso un sentiero a spirale intagliato nella roccia bianca. 

Dopo qualche minuto di cammino, nei quali si scambiarono solo 
poche frasi impersonali, raggiunsero la "Snow Hill", una parte del 
parco chiamata in questo modo perché rappresentava l'unica area 
collinare di tutta quella verdeggiante radura, punteggiata da un lato 
da una scura e fitta foresta di pini, e dall'altro di splendide betulle, 
che davano l'idea di un paesaggio lunare dal quale si poteva 
osservare il parco a trecentosessanta gradi. Una debole luce si 
districava dal nero impenetrabile dei pini che ora li circondavano, 
allungandosi per il sentiero che per un certo tratto abbandonava la 
distesa di betulle. 

Giunti sul punto più alto della Snow Hill, Julie rallentò il passo, 
mostrando a Kim con ampi gesti le varie vedute del parco e parte 
della città che si poteva scorgere da quel punto, esibendogli le 
meraviglie di quel luogo come se appartenessero a lei. 
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Quello scenario collinare fece tornare in mente a Kim, Hampsted 
park nel nord di Londra, dal quale poteva ammirare gran parte della 
sua città preferita. Gli ricordò anche il più modesto Volkspark 
Friedrichshain di Berlino, nel quale era stato l'estate appena 
trascorsa. 

Kim le si fece accanto. Ora erano talmente vicini che Julie riusciva a 
sentire sulle mani tremolanti per la fredda aria mattutina, seppur 
non si toccassero, il calore scaturente delle sue. 

Si voltò per un momento verso il volto di Kim con occhi 
febbricitanti, le labbra semiaperte che agli angoli della bocca ancora 
si toccavano, un'espressione trasognata sul viso e il desiderio nel 
cuore quasi irrefrenabile, di stringersi a lui. 

Accelerò il passo per sfuggire ai suoi pensieri, alla tentazione che 
dolce e disorientante come il profumo del narciso, le si insinuava dal 
naso e dalla bocca socchiusa, in tutto il corpo, facendola vibrare, 
stordendola, inebriandola di sensazioni mai provate prima, ma alle 
quali per il momento non voleva cedere. Tentava disperatamente di 
resistere, forse per timidezza, forse per impaccio, forse per la paura 
che lui non ricambiasse tutte quelle forti emozioni che agitavano il 
suo giovane spirito. Sentiva nascere dentro di lei un sentimento 
nuovo, travolgente, per certi versi riconducibile a una di quelle 
sbandate da adolescenti suffragate da una logica del tutto personale 
ed irrazionale - che nonostante fronteggi continuamente 
l'impossibilità di realizzarsi - sopravvive e si accresce. 

Qualche minuto dopo, arrivarono ad un laghetto circolare 
circondato da enormi faggi argentei, che avevano preso il posto 
delle betulle e dei pini sulla punta più alta della collina. Era il 
laghetto di cui parlava Julie. 

Era un luogo davvero suggestivo, sembrava uscito da un dipinto: 
un piccolo specchio d'acqua cristallina circondato da un tappeto di 
piccole foglie rossicce e un anello di splendidi faggi dal colore 
argento. A quell'ora era deserto, fatta eccezione per alcuni cigni che 
solcavano le acque argentee con andatura nobile e fiera, superba, e 
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qualche papera impegnata sulla riva alla ricerca di cibo. Tra i faggi 
secolari c'erano alcune panchine e sopra di esse diversi piccioni e 
cornacchie sembravano aspettare i primi visitatori per rimediare 
qualcosa da mangiare. 

Si avvicinarono al laghetto specchiandosi nelle sue limpide acque 
color verde-argento. Senza rendersene conto, si presero per mano e 
rimasero immobili e muti, riflettendosi nell'acqua silenziosa. Gli 
occhi di Kim screziati dai riflessi delle acque nei quali si 
immergevano, sembravano volteggiare intorno a Julie, diventando 
ancor più profondi e penetranti. 

Sulla superficie del laghetto rotondo si formò un'increspatura e 
l'immagine di loro due per mano scintillò nell'acqua formando 
piccoli spruzzi dinamici e svanendo lentamente. 

D'improvviso, uno scoiattolo passò accanto a loro, raggiungendo a 
piccoli saltelli le grosse radici di un faggio che sporgevano dal 
terreno simili ad enormi vene varicose. Kim, fischiando in modo 
curioso, si infilò una mano in tasca dalla quale trasse delle 
noccioline e si avvicinò allo scoiattolo muovendosi al rallentatore 
per non spaventare il piccolo animale, accucciandosi cautamente, 
tenendo tra la punta delle dita della mano una nocciolina per 
invitarlo ad avvicinarsi. Data l’iniziale diffidenza dell'animaletto, Kim 
gli lanciò vicino la nocciolina e solo allora la bestiola, con scatto 
fulmineo se ne impossessò e cominciò a divorarla con voracità, 
roteando gli occhietti scuri a destra e a sinistra, temendo l'arrivo di 
altri animali interessati al suo pasto o peggio ancora a lui stesso. 
Ottenuta la sua fiducia, Kim potè avvicinarsi al piccolo roditore fino 
quasi a toccarlo, tenendo un'altra nocciolina fra le dita e aspettando 
che quest'ultimo la prendesse direttamente dalla sua mano. 

Julie si era seduta su una delle panchine dalla quale erano volati 
via cornacchie e piccioni delusi per non aver ottenuto niente e 
guardava languida verso Kim, invidiando quasi lo scoiattolo che in 
quel momento poteva godere delle sue attenzioni. 

Quando dopo qualche minuto Kim si sedette sulla panchina 
accanto a lei, aveva davanti a sé uno stuolo di cornacchie, piccioni, 
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scoiattoli, che lo guardavano speranzosi di ottenere anche loro 
qualcosa da mettere sotto i denti. 

Voltandosi verso Julie, Kim si accorse che tremava leggermente. 

Le chiese se desiderasse cambiare posto e mettersi al sole, 
spostandosi dall'ombra fredda delle chiome autunnali dei faggi che 
li sovrastavano nascondendoli ai primi raggi di sole che debolmente 
si posavano sul parco. 

"No grazie, ho solo bisogno di mangiare qualcosa. Sono uscita 
senza fare colazione e ora sento un po' di freddo" disse 
rabbrividendo appena. "Tu hai fatto colazione?" 

Kim scosse il capo. 

"Non hai fame?" gli domandò. 

"Non mangio mai la mattina, di solito non ho fame. Al 
massimo prendo un frutto. Ma se hai fame ti faccio compagnia, 
anche se dubito di poter trovare qualcosa che possa mangiare" 
rispose con un tono che lasciava intuire la frequente ricorrenza di 
quella frase. 

"Perché hai delle allergie alimentari? intolleranze?" gli chiese 
Julie dimenticandosi il proprio appetito. 

"Si" rispose enigmatico Kim, tenendo lo sguardo sugli 
animali che ancora gli stavano di fronte. 

"Che tipo di allergie.se me lo vuoi dire" azzardò Julie, 

quasi temendo che non ne volesse parlare. 

"Sono intollerante alle proteine animali, i suoi derivati e 
soprattutto a chi se ne ciba" fece serio in volto. Con occhi 
indagatori, Kim esaminava la sua espressione per trovarvi un riflesso 
di sorpresa o incredulità per le parole appena pronunciate. 

Julie non aveva capito, forse perché era rimasta leggermente 
intimorita dal tono duro di lui, come se la colpa delle sue 
intolleranze fosse sua. 

"Come? scusa, ma non ho capito." disse timida stringendosi 
nelle spalle. 

Kim scoppio in una risata simpatica. 
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"Stavo solo scherzando, volevo atteggiarmi da animalista 
inflessibile. Intendevo dire che sono vegetariano, anzi vegetariano 
stretto. Ma non ti preoccupare, se vuoi mangiarti un Hot dog alle 
dieci di mattina, per me va bene, non sono di quei vegetariani che ti 
stanno addosso in ogni momento, anche perché se così fosse non 
avrei quasi più un amico in Italia." 

"Sei vegetariano?" chiese come conferma definitiva Julie 
strabuzzando gli occhi. 

"Vegetariano stretto!" la corresse lui atteggiandosi 
scherzosamente ad insegnante. 

"Vegano?" 

"Esatto.Vegano! 

"Perché non hai usato subito il termine "vegano"? 

"Perché mi piace "vegetariano stretto" ed oltre a ciò, avrei 
qualche critica da fare a chi si definisce vegan e animalista. Vedi 
Julie, il punto è che molti sedicenti animalisti vegan, hanno fatto 

questa scelta più per . Oh ma lasciamo perdere questi miei 

pensieri polemici, in ogni scelta, anche nella più nobile, si possono 
trovare aspetti ambigui ed oscuri. L'essere animalista, comunque, è 
da annoverare tra le scelte più nobili e sensibili. 

"Da quanto tempo sei.vegetariano stretto?" 

"Da circa tre anni. Un giorno mangiavo la carne, i formaggi, le 
uova, perfino il pesce anche se molto di rado visto che non mi è mai 

piaciuto tanto . il giorno dopo non più. Dall'oggi al domani, ed 

indubbiamente per motivi etici, poi sono arrivati quelli salutistici ed 
ecologici" rispose anticipando le prossime domande di Julie. 

"lo sono vegetariana da quasi quattro anni" esclamò fiera ed 
entusiasta. 

Una smorfia di stupore si impossessò del volto di Kim. 

"Sul serio?" le chiese dubbioso, "non mi stai prendendo in 

giro?" 

"Te lo giuro! Da quando avevo quindici anni nonostante le 
pressioni contrarie di mia madre." 
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"Pressioni contrarie?" chiese accentuando la smorfia di 
stupore fino a incupire il proprio volto. "Qui in Inghilterra? Ma se è 
la culla dei vegetariani, o sbaglio?" domandò ormai scuro in viso. 

"Dimentichi le mie origini: mia madre è per metà di origine 
italiana. Si è opposta con ogni mezzo a sua disposizione finché ha 
dovuto desistere, o forse addolcire solo apparentemente la sua 
opposizione dato che ogni tanto ci prova a ripropormi il pesce" 
rispose Julie soddisfatta. 

"Pensa che per i primi tre anni non lo aveva neanche capito; 
lei odia cucinare e perciò sono abituata a prepararmi da sola i pasti. 
Lo ha intuito quando per la terza pasqua consecutiva, a casa dei 
nonni ho rifiutato l'agnello. Ho anche pensato di eliminare i latticini 
e le uova, ma non penso di poterlo fare finché vivrò con i miei. Ti 
ripeto, di quando in quando arriva a casa con il pesce appena 
acquistato e prova a propinarmelo." 

"Beh, ma tu l'avrai ben invitata a prendere il suo pesce e 

andare a fanc." si morse la lingua "scusami. Insomma, chissà che 

litigate inizialmente?" gli chiese infervorato. 

"No, al contrario .... io con mia madre non ho mai litigato." 

"MAI???" disse strabuzzando gli occhi incredulo e 
sconcertato come se Julie gli avesse rivelato di non aver mai bevuto 
acqua. 

"Mai!" Rispose Julie con candore e naturalezza che si 
scontravano decisamente contro lo sconcerto e l'incredulità di lui, 
dando alla cornice della loro conversazione una fantasia grottesca. 
Kim non credeva alle sue orecchie. Dimenticando la piacevole 
sorpresa di scoprire in quella ragazza, così carina e spontanea, una 
vegetariana ed aspirante vegana, anzi, aspirante vegetariana stretta, 
ora rivolgeva la sua attenzione e la sua curiosità verso il rapporto di 
Julie con sua madre, rapporto che lei sembrava non voler 
nascondere. 

"Beh, allora ci vai proprio d'accordo, a parte qualche piccola 
differenza siete molto simili, in sintonia quasi perfetta" la provocò 
Kim. 
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"Assolutamente no!" rispose decisa Julie, quasi sentendosi 
offesa da quel velato accostamento e chiedendosi poi il perché di 
tanta animosità provata all'idea che potesse essere paragonata alla 
madre. 

"Siamo molto diverse." 

"Allora chissà quanti contrasti, quante visioni differenti tra 
voi due" disse con tono furbo. 

Julie cominciava a capire dove Kim volesse andar a parare. 

"Non vediamo praticamente nulla nella stessa ottica e di 
contrasti ne abbiamo in continuazione" rispose sincera. 

"E non avete mai litigato? Non l'hai mai mandata a ... non le 
hai mai risposto male? Non hai mai fatto valere le tue opinioni visto 
che sono sempre in disaccordo con le sue?" insistette Kim. 

"Mai!" ammise Julie abbassando gli occhi. 

"Da non credere, assurdo" fece lui, che nel frattempo si era 
alzato perché si sentiva infiammare dentro. 

Guardando Julie tenere gli occhi bassi, quasi colpevoli e vedendo 
che sfregava le mani con più vigore, si ricordò del freddo che 
provava e della fame che aveva. Si sentì colpevole ed egoista. 

Rilassò i muscoli delle braccia, sgonfiò il petto e chiuse gli occhi. 
Sembrava placato, spento. Il fuoco indomito non ardeva più dentro 
di lui, ma resisteva una pacata remissione che trapelava 
dall'espressione dei suoi occhi dove ancora però, aleggiava dinamica 
e selvaggia una scintilla di animosità. 

"Scusami Julie, può darsi che non ti vada di parlare di queste 
cose. Comunque, ora andiamo a fare colazione da qualche parte, il 
resto del parco me lo puoi mostrare anche più tardi" le disse 
dolcemente. 

"A me va benissimo parlare di queste cose, del rapporto con 

mia madre e del fatto che non ci ho mai litigato.specie con te" 

rispose inaspettatamente Julie tutto d'un fiato, senza trattenersi, 
alzando lo sguardo sincero verso di lui. 

"Perfetto! Parliamone però davanti a un buon piatto 
vegetariano" replicò Kim, facendo finta di non aver colto quel 
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"specie con te", intuendo che le era scappato di bocca e se lui ne 
avesse chiesto la ragione, lei sarebbe probabilmente svenuta 
dall'Imbarazzo. 

Andarono al Green and Bio, un piccolo locale che serviva colazioni 
e pranzi vegetariani tutti i giorni della settimana. Durante il tragitto, 
Julie aveva una disperata voglia di prendere per mano Kim che le 
camminava accanto. 

Arrivati al G n 1 B, dopo una veloce occhiata al menù del giorno 
esposto su una lavagna rettangolare a lato del bancone delle 
pietanze, Julie ordinò un abbondane piatto vegetariano, con 
verdure miste e tofu, mentre Kim prese uno shake di frutta e pagò 
immediatamente per tutti e due prima che Julie riuscisse ad 
accorgersene. 

Parlarono fitto per ore, prima nel locale e poi tornando al parco, 
continuando senza interruzioni anche al laghetto dei faggi, sedendo 
sulla medesima panchina ancora libera come tutte le altre. 
Discorsero di molti argomenti: del rapporto fra Julie e la madre, 
dell'indolenza del padre, refrattario a qualsiasi cosa riguardasse la 
figlia e la vita in generale, della famiglia e le sue contraddizioni, dei 
rapporti interpersonali in genere, di vegetarianismo e animalismo, 
ma anche di argomenti più distensivi, come cinema, musica, arte, 
aspirazioni personali, sogni e desideri. Scoprirono, con reciproca 
sorpresa, di avere moltissimo in comune. Nessuno lo avrebbe 
indovinato guardandoli insieme, nemmeno loro stessi. 

Le ore passarono veloci, e senza quasi accorgersene, si era fatto 
tardo pomeriggio ed il sole ormai al tramonto, scomponeva la sua 
intensità in splendidi raggi di luce vespertina che rapidamente 
sparivano nell'orizzonte. Il cielo era scurito velocemente, faceva 
freddo e spirava un gelido vento che sembrava preannunciare 
l'inverno, nonostante fosse da poco iniziato l'autunno. 

"Forse sarà meglio andare, tra poco sarà completamente buio" 
sospirò Julie guardandolo con un'espressione dolce e amara allo 
stesso tempo. Avrebbe desiderato stare con lui su quella panchina 
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tutta la notte, nonostante le tenebre incombenti e quel freddo 
vento che le sferzava il viso con ululati e raffiche che si perdevano 
tra i faggi. 

"Sì, hai ragione!" concordò Kim, guardandola intensamente 
negli occhi, come a volerla scaldare. "Aspetta ancora un secondo" 
aggiunse chiudendo gli occhi e aprendo leggermente la bocca e le 
narici, annusando l'inverno nell'aria, dissetandosi del vento che si 
faceva quasi ghiaccio con il passare dei minuti e respirando a pieni 
polmoni quell'umidità gelida, così diversa dall'umidità velenosa ed 
appiccicosa respirata tante volte, suo malgrado, sulle strade italiane 
infuocate ed appestate da estati sempre più afose e claustrofobiche. 

Per un attimo a Julie parve che sotto le sue palpebre , uno sguardo 
seducente andasse in cerca del suo. 

Kim riaprì gli occhi e la guardò di nuovo in volto con rinnovata 
intensità. In mezzo a quella radura incantata, i loro sguardi, così 
diversi eppure così uguali, si cercavano delicatamente, si trovavano 
timidamente e si fondevano uno nell'altro con forza e passione, 
suggellando probabilmente, l'inizio di una storia insieme e la fine 
della loro solitudine. 

"Ok, possiamo andare" disse Kim che sembrava non 
percepire il freddo pungente che il vento gli gettava addosso. 

"Ti va di fermarti in un pub?" propose Julie. "Ce n'è uno 
carino proprio vicino alla porta dei cigni." 

"Ma certo, ottima idea! Adoro i pub inglesi .... ti avverto 
però, che io sono praticamente astemio. Mi piace solamente 
qualche tipo di vino rosso ed il sidro, che in Italia trovo difficilmente 
mentre in Inghilterra trovo ovunque" disse ammiccando con il capo. 

"Non c'è problema!" rispose felice Julie inclinando 
leggermente il capo verso di lui, "amo anch'io andare al pub e sono 
totalmente astemia ... l'alcol non mi piace e per di più, le rarissime 
volte che l'ho provato, non lo reggevo per niente!" 

"Oh bene" esclamò Kim battendo le mani, "perché se ti 
aspettavi di vedermi tracannare senza ritegno litri e litri di sidro 
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come fanno gli inglesi nei pub, saresti rimasta delusa. Il sidro mi 
piace, ma la mia tolleranza all'alcol è simile alla tua." 

Felici di aver scoperto un'ennesima caratteristica in comune, si 
incamminarono per i vialetti del parco, che sfumavano perdendosi 
lentamente nel buio incombente. 


Poco tempo dopo erano seduti in un angolino del Black Crow, un 
pub che sorgeva proprio di fronte all'entrata nord del parco. Fuori il 
sole era già precipitato e la notte cominciava ad allungare le sue 
lunghe tese sulla città. 

Sul tavolino di legno circolare, accanto a una candela che si 
disfaceva piano, c'era una pinta di sidro alla mela e un lungo e 
stretto bicchiere con del succo di pera senza zuccheri aggiunti. La 
fiamma della candela posta al centro del tavolino ritagliava nella 
penombra del pub una sfera di luce scarlatta, che avvolgeva i loro 
visi. Avevano ripreso a conversare a trecentosessanta gradi. Kim, 
parlando di un film che aveva visto parecchio tempo prima, si era 
soffermato a parlare di sogni ed incubi. Aveva dunque svelato a Julie 
che soffriva di claustrofobia, e che ogni tanto mentre dormiva, 
veniva colto da una sensazione di oppressione, di angoscia, 
che gli dava la suggestione di non poter respirare liberamente. 

Julie l’aveva ascoltato attentamente, ritornando inevitabilmente a 
ripensare al sogno-non-sogno avuto il giorno prima dopo più di un 
mese che non le capitava, sempre lo stesso, eppure leggermente 
diverso, più inquietante, più reale dei precedenti. Si era così scurita 
in volto spegnendo quel sano rossore che le aveva colorato le 
guance bianche, tipico di chi passa dal freddo al caldo troppo 
velocemente. In quel momento, il sogno-non-sogno rappresentava 
per lei il fantasma lugubre della notte passata - nonostante l'incubo 
l'avesse colta come al solito di pomeriggio e non durante la notte - 
ed ora, quello spettro assetato della sua anima e del suo corpo, era 
tornato ad aleggiare minaccioso nella sua mente. 
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Kim, mentre con estrema calma assaggiava a piccole sorsate il suo 
sidro, non aveva potuto fare a meno di notare quel secondo 
repentino cambiamento in Julie. 

Tenendo il bicchiere a mezz'aria, le aveva domandato se ci fosse 
qualcosa che la turbasse. 

Julie voleva raccontargli il suo sogno-non-sogno, sentiva il desiderio 

di confidargli la grigia pena che portava negli occhi . provò a 

rispondere, aprì la bocca, irrigidì leggermente la lingua, ma le parole 
le si spensero sulle labbra. Non riuscì a dire niente. Scosse la mano 
in segno di diniego, reclinando il capo verso il basso e tenendo gli 
occhi socchiusi. 

Kim non indagò oltre. Nonostante le molte cose in comune che 
avevano scoperto di avere, si conoscevano appena e non gli piaceva 
l’idea di insistere. 

Bevve un sorso del suo sidro e guardò verso il grosso orologio con 
numeri romani di color marrone scuro appeso sul muro dietro le 
spalle di Julie, sbarrando improvvisamente gli occhi. 

"Sono davvero le otto meno dieci?" chiese incredulo e 
speranzoso verso Julie, come se lei avesse il dono di poter fermare il 
tempo e farlo andare a ritroso. 

"Credo di sì" rispose Julie stupita del suo improvviso 
accaloramento. 

"Porco ..., sono in ritardo!" esclamò finendo con una sola 
sorsata il sidro residuo, da vero inglese. 

"In ritardo per cosa?" chiese incuriosita. 

"Hai degli impegni per stasera .... stanotte?" azzardò Kim 

"No, non ho impegni" rispose sempre più curiosa. 

"Tra poco più di un'ora ho il treno per Londra". 

"Per Londra???" esclamò esterrefatta, come se gli avesse 
detto che stava partendo per Venere. 

"Sì, per Londra. Ho due miei amici italiani, che ora vivono lì. 
Abitano in un piccolo appartamento e hanno un paio di divano letto 
sempre liberi per gli amici che come me vanno a trovarli. Vuoi 
venire?" 
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Kim le aveva chiesto se volesse andare con lui a Londra con la stessa 
naturalezza con la quale le aveva domandato cosa voleva bere 
quando si erano seduti nel pub. Julie era frastornata. 

"lo.io non ci sono mai stata" ammise Julie dopo qualche 

secondo di esitazione. 

"Mai stata a Londra???" rispose Kim sbalordito, come se gli 
avesse detto che non aveva mai veduto la luce del sole. "No ci 
credo" dichiarò alzandosi e infilandosi il giubbotto. 

"lo non ho mai viaggiato molto" disse mestamente Julie 
stringendosi nelle spalle. 

"E 1 ora di cominciare" rispose prontamente lui. 

" .... e poi mia madre ...." continuò lei, odiandosi per ciò che 
aveva appena detto. 

"Be, è ora di cominciare anche con tua madre." 

"Cominciare cosa?" 

"Cominciare .Sei o non sei maggiorenne? Se non le va 

bene, chi se ne frega!" disse con tono provocatorio. 

"Va bene!" rispose decisa "vengo con te a Londra!" disse tutto 
d'un fiato. 

Kim sorrise e guardò con intensità quegli splendidi occhi che lo 
fissavano, occhi di ragazza, ma di una spontaneità fanciullesca. Un 
gran desiderio di baciarla lo pervase facendolo quasi sobbalzare. 

Uscirono in fretta dal pub, fuori era già notte e nell'oscurità Julie 
improvvisamente si arrestò e gli chiese se il treno per Londra fosse 
alle nove, sperando in cuor suo di ottenere risposta negativa. 

"Si, intorno alle nove, forse nove meno cinque. Dopo quello 
non ce ne sono altri fino a domattina." 

Simile alla serranda di metallo scuro che cade improvvisa sulla 
vetrina di un negozio ancora tutto illuminato, una maschera di 
delusione calò impietosamente sul suo viso cancellando in un lampo 
l'entusiasmo di poco prima. 

"Allora non faccio in tempo" disse con mesta rassegnazione. 
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"A casa ci devo passare, non tanto per avvertire mia madre" si 
affrettò a dire "quanto per cambiarmi, prendere un ricambio, fare 
una veloce doccia." 

"Hai ragione" ammise lui. "E 1 che non mi sono accorto del 
passare del tempo, altrimenti te lo proponevo prima" continuò 
assente, come stesse pensando già ad altro. 

"Sarà meglio che prendi subito il bus.il numero ventitré 

per andare in stazione, altrimenti perderai il treno" aggiunse Julie 
con tristezza. 

Kim, con occhi distanti, tacque ancora per qualche istante. Poi, 
accendendosi di un sorriso ristoratore, le chiese: "Perché non 
passiamo insieme Halloween, a Londra? E' il prossimo venerdì. 
Potremmo partire in mattinata o nel primo pomeriggio e tornare 
sabato, oppure domenica. Hai già degli impegni per Halloween?" 

"No, non ho ancora preso impegni!" rispose di getto, senza 
ricordare se effettivamente Betty le avesse proposto qualcosa. 

"Possiamo partire anche di mattina presto, così puoi farmi 
vedere la città" continuò respirando profondamente "Mi piacerebbe 

molto trascorrere l'Halloween insieme . a Londra" disse infine 

con voce debole e timida, arrossendo violentemente in volto. 

"Bene! Allora ti scriverò un sms da una cabina telefonica con 
l'ora del treno venerdì mattina prossimo. Va bene se ci troviamo 
direttamente in stazione?" disse velocemente Kim volgendo lo 
sguardo verso la strada e vedendo il ventitré che stava arrivando 
dall'altro lato della carreggiata. 

"Va benissimo" rispose Julie un poco rincuorata. 

Kim le si avvicinò e la salutò baciandola sulla guancia, portando la 
sua bocca verso la sua e solo all'ultimo scostando appena il capo e 
poggiando le sue labbra vicinissimo alle sue, tanto vicino che gli 
angoli delle due bocche si toccarono impercettibilmente. Guardò 
poi quel volto dalla strana espressione, una felicità trasfigurata 
frutto di un delicatissimo e labile equilibrio, che anche la più piccola 
ed imprevista scossa emotiva avrebbe potuto rompere in un pianto 
disperato, e avvicinandosi leggermente al suo viso, calmo e 
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suadente le sussurrò all'orecchio: "Anche a me piacerebbe molto 
trascorrere Halloween a Londra ... insieme a te." 

Detto questo, si voltò e attraversò la strada in un lampo 
raggiungendo il bus stop dove il ventitré si stava fermando. 

La solitudine improvvisa assalì i suoi sensi paralizzandoli per 
qualche secondo; dentro di lei si rincorrevano sensazioni di 
indefinibile malinconia ed incontenibile tristezza. 

Julie si ritrovò in un attimo sola, avvolta dalle tenebre, gli occhi 
febbricitanti ed umidi, le labbra che fremevano ed uno struggente 
senso di abbandono interiore. Il tempo pareva essersi fatto 

immobile . anzi, sembrava tornare indietro a qualche istante 

prima. Incredula, incapace di credere all'innegabile verità dei propri 
sensi, allungò una mano nel buio, come se Kim fosse ancora li 
davanti a lei, mormorando, in un sussurro appena percettibile, il suo 
nome e per la seconda volta nella sua vita. Mentre con la mano 
cercava la sua, cominciò a piangere lacrime caldissime ma incapaci 
di scaldarle il viso che sentiva freddissimo, quasi non suo. Si 
abbandonò ad un pianto privato e sommesso, sconsolato e silente, 
nel buio senza tempo di quella notte ormai prossima che la 
inghiottiva greve di solitudine, perduta nel freddo oblio lontano che 
la risucchiava. Il vento le soffiava contro senza pietà e i suoi occhi 
lampeggiavano inconsolabili nell'oscurità della notte. 

Kim si era accomodato vicino al finestrino, e con lo sguardo 
indugiava verso il lato opposto della strada completamente buio, 
cercando di indovinare la figura di Julie che tuttavia non riusciva 
trovare in quelle spesse tenebre. Sorrise con aria incoraggiante e 
sussurrando il suo nome, fece un cenno di saluto verso 
quell'insopportabile oscurità illudendosi di poter sconquassare i 
pesanti strati dell'oscurità con la mano e sperando che Julie 
guardasse verso di lui. Erano solo due sguardi che si cercavano .... 
due voci, due sussurri che si rincorrevano nelle tenebre. 
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Ingoiata nella notte - tra il grigio tenebra che ormai tutto 
avvolgeva e le varie sfumature cineree che originavano dalle 
insegne luminose, i fari delle automobili, il riverbero di un lampione 
lontano - Julie, piangente e sola, con gli occhi gonfi di dolore che già 
da qualche minuto li empiva, guardava verso il bus color grigio 
acceso, (rosso vivo), cercando gli occhi di Kim dalle sfumature 
indefinibili. Sopra di lei, la luna piccola e lontana emanava luce viola 
e le costellazioni autunnali punteggiavano quel cielo nero-violetto 
come cenere di pietre preziose e polvere di minerali iridescenti. I 
suoi capelli ondulati rilucevano nello spettrale riverbero lunare. 

La tramontana cominciò ad affievolirsi, fino a cessare di colpo. 
Per un attimo l'immobilità fu totale, poi il vento tornò ad alzare la 
testa lambendo con i suoi soffi il pelo dell'acqua di una piccola 
pozzanghera accanto a lei, probabile residuo della pioggia del giorno 
prima. Qualcosa echeggiò nell'oscurità. Lunghe ed esili strisce di 
fosforescenza satellitare si allungavano sopra la città strisciando 
silenziose nei vicoli bui. La luna ora si era fatta scabra ed essenziale 
e la sua luce lugubre e fredda. 

Julie, continuando a piangere e con gli occhi che le dolevano 
sempre più, fissava quelli di lui, guardava quelle pupille che 
sembravano scintillare trasparenti nell'oscurità e lentamente si 

stavano spegnendo . e poi, improvvisamente, senza alcun 

preavviso, si erano fatte verde-ceruleo. 
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Capitolo sesto 


Mille pensieri avevano affollato la mente di Julie durante quella 
settimana che per lei era trascorsa lenta, ma ricca di accadimenti. Il 
pensiero predominante, naturalmente, era stato per Kim e la luce 
cerulea inframmezzata di verde, che aveva rivisto chiaramente nei 
suoi occhi la sera della sua partenza per Londra. In cuor suo, sperava 
di poter ritrovare quel frammento di trascendenza verde ceruleo 
colto per pochi, ma lunghissimi istanti, e che da minuscola particella 
estranea giunta all'iride appassita e cinerea dei suoi occhi tristi e 
depressi, potesse trasformarsi in infinite gocce di luce e colore, 
riproducendosi e diffondendosi nei suoi occhi, così da guarirli per 
sempre. 

Con la memoria aveva ripercorso più volte quella fredda sera del 
sabato passato: l'inevitabile separazione da lui, il bacio ricevuto così 
vicino alle labbra capace di suscitare emozioni nuove e fortissime, la 
sua disperata ed inutile corsa solitaria verso il bus dopo aver visto il 
bagliore colorato. Aveva trascorso quegli interminabili giorni 
pensando e ripensando al viaggio a Londra insieme a Kim, 
all'emozione che tale pensiero generava in tutto il suo corpo e 
naturalmente alla luce colorata, che si sprigionava misteriosa dai 
suoi occhi e che sperava con tutta se stessa di poter rivedere. Quello 
stato d'animo d'eccitazione si era mescolato alla spasmodica attesa 
del messaggio con l'ora dell'appuntamento in stazione - arrivato 
martedì sera, nel quale Kim, con poche parole, le dava 
appuntamento per venerdì mattina alle sei e trenta - e nel dubbio di 
come vestirsi, o meglio da cosa vestirsi per la sera di Halloween. 

In mezzo a tutto ciò, c'era stato però un evento strano, un 
accadimento preoccupante, che l'aveva scossa e aveva parzialmente 
inquinato quei giorni di lunga e quasi estenuante attesa, ma anche 
di eccitante ed emozionante aspettativa fatta di fantasie e desideri. 

Le era successo mercoledì all'alba, poco prima del risveglio, nel 
dormiveglia, a metà tra il conscio ed il subconscio, in uno stato quasi 
ipnotico. 
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Tutto era cominciato da un rumore di passi nel corridoio percepito 
chiaramente (non sapeva dire se realmente o in sogno). Un 
calpestio ripetitivo, passi che si avvicinano, ma non arrivano mai. 
Insieme a quell'eco di passi regolare, un altro rumore di passi, ma 
dal suono metallico e con intervalli temporali differenti, si era 
mescolato al primo sovrapponendosi. 

D'un tratto, Julie aveva sentito partire dall'encefalo una scarica di 
adrenalina che attraverso i nervi era giunta in ogni distretto 
corporeo facendolo vibrare violentemente, come se ogni singola 
cellula del suo organismo fosse terrorizzata. Quella scarica di 
elettricità e terrore le aveva poi paralizzato tutto il corpo, 
raggiungendo e congelando ogni fibra muscolare. Mentre si trovava 
in quello stato di paralisi onirica, immobilizzata in se stessa, una 
paura atavica - sconosciuta e conosciuta al contempo - l'aveva 
assalita: la consapevolezza che da un momento all'altro qualcosa di 
orribile le sarebbe accaduto, senza che lei avesse potuto far niente 
per difendersi ed opporre alcuna resistenza. Successivamente, 
aveva percepito un forte bruciore agli occhi come se avesse 
iniettato nelle pupille del collirio acido, la mascella aveva 
incominciato a tremare violentemente e aveva sentito la bocca 
spalancarsi e la lingua venir fuori. Poi d'improvviso, gli occhi 
avevano cessato di bruciarle, la bocca si era rilassata e come se la 
cascata di ghiaccio che le aveva cristallizzato nervi e muscoli si fosse 
esaurita trasformandosi in aria, tutto era finito. 

Si era alzata dal letto tremante di paura e con il respiro affannoso. 
Quella spaventosa esperienza di paralisi, le aveva lasciato addosso 
per qualche minuto una profonda inquietudine, ma non le aveva 
provocato i forti giramenti alla testa, l'emicrania, la confusione 
mentale, l'annebbiamento della vista unita alla sgradevole 
sensazione di portare in qualche modo sul corpo gli strascichi di una 
terribile esperienza. Julie non era sicura di cosa avesse vissuto in 
quei momenti, se incubo, oppure una sorta di trance cosciente. 
Tuttavia, al risveglio le era rimasta addosso per qualche minuto, una 
sensazione di impotenza e di terrore quasi palpabile. A mente 
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fredda, Julie aveva supposto di esser stata vittima di una violenta 
esperienza ipnagogica; un'esperienza senza precedenti per la sua 
giovane vita. Durante quei momenti di paralisi, il sospetto di essere 
veramente paralizzata si era aggiunto al dolore fisico patito e forse 
anche alla paura e all'irrazionalità di quelle sensazioni. Julie era stata 
in qualche modo cosciente, lucida; sapeva di trovarsi sul letto 
immobilizzata e aveva tentato in ogni modo di muovere qualche 
muscolo per destarsi completamente e porre fine a quella paresi 
opprimente. Ma era stato inutile. Il controllo volontario del proprio 
corpo era stato in qualche modo abolito e proprio quando aveva 
raggiunto tale certezza, la sua mente era stata invasa da sensazioni 
di panico e dall'ansia oppressiva ed ossessiva per quello stato di 
momentanea paralisi congiunta ad intrusive percezioni di dolore alla 
bocca e agli occhi. Paura e angoscia erano comparsi 
spontaneamente, provenienti da una regione esterna alla coscienza, 
aggravando con il loro violento manifestarsi, quella sorta di lucida 
apoplessia temporanea che in quei minuti l'aveva dominata. 

Julie aveva provato a sondare inutilmente la propria memoria alla 
ricerca di qualcosa che potesse spiegare quel drammatico episodio, 
ma non trovando nulla di significativo nei suoi ricordi, aveva smesso 
di pensarci. D'altronde, aveva avuto un altro compito altrettanto 
gravoso: informare la madre dell'esistenza di Kim e della notte che 
avrebbe passato a Londra insieme a lui. 

Dopo aver ricevuto l'sms di Kim aveva raggiunto in soggiorno sua 
madre e le aveva detto, con inaspettata scioltezza, che avrebbe 
trascorso l'Halloween a Londra con un ragazzo conosciuto da poco. 
Ne era scaturito quello che presumibilmente si poteva definire 
come la loro prima vera discussione, anche se difatti Julie non aveva 
argomentato poi molto. Nonostante ciò, era rimasta ferma sulle sue 
decisioni. Per la prima volta non si era lasciata forviare ed aggirare 
dalle machiavelliche tattiche arriviste di sua madre; strategie 
apprese da Rosemary in anni di mediocri letture riguardanti il 
potere e il suo appropriato uso per dominare il prossimo. Un potere 
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acquisito con fatica e per questo indiscutibile. Quando raramente le 
capitava di captare nell'aria possibili diverbi e conflitti originati da 
desideri, volontà o necessità di sua figlia e che si opponevano alla 
sua ottica ottusa e materialista della vita, alla sua visione limitata e a 
senso unico (il suo ovviamente) o semplicemente non erano in linea 
con le sue idee, Rosemary utilizzava quegli accorgimenti e quelle 
scorciatoie che aveva assimilato proprio da quegli insulsi libri da due 
soldi. All'occorrenza, si chiudeva nell'auto-referenzialismo dispotico 
e sciovinista della sua figura di genitore ed usando 
quell'atteggiamento come punto di partenza - mentre per Julie 
rappresentava il punto di fine oltre il quale non si poteva andare - 
dal quale poteva riversare sulla figlia i suoi retorici vaniloqui, i suoi 
insensati egoismi ed i suoi farneticanti sillogismi. Per Rosemary, 
incapace di aprire il pensiero a qualsiasi trascendenza, la sostanza di 
ogni cosa, persino l'essenza vivente, pareva essere percepita come 
inorganica e perciò insensibile ed immutabile; al contrario per Julie, 
ogni cosa, anche la più astratta come un pensiero o una nota 
musicale, era pura materia organica, in continua trasformazione ed 
in perpetua evoluzione. 

Durante quella penosa controversia con la madre, a Julie era 
tornato alla mente, senza motivo, un episodio accaduto qualche 
tempo prima. 

Una mattina, uscita da scuola due ore prima e giunta a casa, che 
pensava vuota a quell'ora, aveva sentito dal corridoio d'ingresso 
come un risolino, una sorta di bisbiglio sommesso arrivare dal bagno 
dei suoi genitori. In quel mormorio aveva riconosciuto 
immediatamente l’inconfondibile timbro della voce di sua madre, 
ma non era stata in grado di cogliere le parole esatte. 

Mossa da insana curiosità mescolata al gusto leggero di apprestarsi 
a trasgredire una regola sacra, ovvero quella di spiare non vista uno 
dei suoi genitori in un comportamento privato e tenuto riservato 
alla famiglia, si era spinta in punta di piedi fino all'entrata del bagno 
semi aperto dal quale proveniva la bianca luce artificiale delle 
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lampadine al neon, che come tanti fiori di vetro accesi facevano da 
contorno allo specchio rettangolare sopra il lavandino bianco, 
restando semi nascosta dietro una sporgenza del muro. Immersa 
nella penombra, era rimasta per qualche minuto ad osservare sua 
madre ed ascoltare il suo vaneggiante soliloquio. 

Rosemary stava in piedi, vestita con uno dei suoi tailleur più 
eleganti e mentre si guardava allo specchio con insistenza quasi 
ossessiva e in un certo qual modo ossequiosa, parlava usando un 
tono autoreferenziale, sorridendo, o forse sogghignando, 
assumendo in viso insopportabili smorfie di autocompiacimento, 
portando negli occhi la pretesa arrogante e prepotente, che ogni 
cosa che la riguardasse dovesse essere forzatamente la migliore, di 
una qualità e pregio superiore al comune. Si stava raccontando e 
celebrando davanti ad un pubblico invisibile, o meglio, davanti ad un 
pubblico generato dalla sua stessa immagine e perciò concorde e 
sostenitore del suo successo, della fama finalmente raggiunta e 
riconosciuta, partecipe al suo farneticamento. Dal suo atteggiarsi e 
dallo sproloquio ripetitivo ed assillante, pareva sforzarsi di 
instaurare con il suo astratto parterre un legame non solo 
cerimonioso e confidenziale, ma addirittura di complicità. Stava 
provando la parte a cui aveva sempre anelato, forse per arrivare a 
quella forte illusione di auto soddisfazione che da sempre inseguiva: 
quella della donna indipendente, intelligente, affermata e acclamata 
da tutti, elogiata ed ammirata da quel pubblico immaginario che con 
inossidabile continuità vedeva davanti a sé, specie dalla parte 
maschile di tale platea - da sempre temuta - restando tuttavia 
interdetta a quest'ultima, off limits ed inavvicinabile, come se la sua 
superiorità sul maschio fosse ultraterrena, al di là di ogni possibile 
rapporto, o forse solo per profonda paura del sesso opposto. 

Si fissava con estatica ossessività, sovvertendo il principio naturale 
grazie al quale si raggiunge l'estasi attraverso l'intensificazione delle 
sensazioni corporee, o meglio, condizionando e confinando tale 
concetto ai rapporti virtuali e al solo appagamento ottenuto dalla 
suprema auto-proclamazione, subordinandolo e sacrificandolo alla 
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cinica negazione del suo essere reale e consacrandolo all'esaltazione 
esasperata del suo non essere virtuale. 

Nascosta nel suo angolo, Julie poteva vedere il viso della madre 
riflesso nello specchio. Nei suoi occhi errava un docile isterismo, una 
follia controllata, incanalata con cura nell'estremo 
autocompiacimento. Era talmente immersa nella sconfinata 
pochezza della sua persona, nella perpetua vanificazione della sua 
figura alla vana ricerca di un'immagine positiva da offrire agli altri e 
a se stessa ma inconciliabile con la sua natura più profonda, da non 
riuscire a prendere coscienza di quanto apparisse in realtà costruita 
e insopportabile, fredda e narcisistica proprio in virtù delle 
proiezioni inconsce proiettate verso gli altri. Si smarriva nel 
disperato tentativo di inseguire e fare propria un'identità sfuggente, 
una certezza inafferrabile, che nel suo caso si personificava non 
tanto nell'accettazione passiva per quello che in realtà era, quanto 
più nel riconoscersi e nel venir riconosciuta come la donna che 
aveva sempre desiderato essere, ma che non era mai stata. 

Julie non era mai riuscita a comprendere fino in fondo gli occhi di 
sua madre e ciò da sempre l'angustiava. Restava sospesa tra un 
infinito tramonto di speranze ed illusioni, e un'alba di delusioni e 
scoramento. 

La perenne motilità del suo umore unita all'indefessa vacuità ed 
inespressività delle sue pupille, e alla volubilità della sua essenza, in 
passato talvolta l'aveva messa a disagio e forse anche spaventata. 
Per quanto si sforzasse e si fosse sforzata negli anni trascorsi, capiva 
di non conoscerla mai a sufficienza. 

Non si poteva avere un rapporto con quella donna. Quando si era 
sicuri di essere giunti a conoscerne i risvolti della mente - almeno 
quelli dominanti e non le sfaccettature che sono di norma sfuggenti 
e spesso incomprensibili - illudendosi di avere davanti agli occhi la 
forma dei suoi pensieri e nei timpani la voce che gli dava significato, 
ecco che questi si facevano inaccessibili. Davanti alla sua figura, 
spesse ed ermetiche barriere calavano improvvise, chiudendo tutti e 
tutto al di fuori, lasciando solamente un esiguo spazio nel quale 
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potersi accostare ed origliare, concedendo solamente di 
immaginare il profilo e il vago contorno di una sagoma imprendibile. 
C'era indubbiamente qualcosa di malvagio e squilibrato nel riflesso 
dei suoi occhi, qualcosa che solo la fredda superficie riflettente dello 
specchio sembrava poter cogliere .... una sorta di crudele 
esaltazione, un'autocelebrazione malata, un inquietante 
bipolarismo domato ed incanalato nella vacua inconsistenza delle 
sue anidre pupille. L'immagine e la forma stessa dei suoi occhi, 
parevano manipolate, destrutturate. E anche tutto il viso dava 
l'impressione di soffrire della stessa patologia deformante .... o 
forse era solo la cupa luce di quegli occhi deliranti che rendevano 
informe tutto ciò che li circondava. 

Un profondo senso di disagio si era impadronito di Julie, 
paralizzandola nella semi oscurità; desiderava arretrare lentamente 
fino al corridoio e poi veloce sparire in camera sua, ma simile ad un 
magnete subiva la forza traente negativa alla sua e quindi 
compensatrice, che la inchiodava sul posto. 

Sapeva di star violando la sua intimità; intimità, di cui sua madre era 
gelosissima e al tempo stesso se ne vergognava. Mista al disagio per 
quella violazione, si univa a dosaggi talmente piccoli da risultare 
inconfessati per la razionalità di Julie, una sorta di appagamento 
interiore per quella inosservanza che le dava la sottile illusione di 
fare (almeno per una volta) la madre vittima ignara di quel gioco 
pericoloso ed irresistibile. 

Tuttavia, con il passare dei minuti, Julie aveva cominciato a sentire 
montare dentro di lei una forte angoscia, un arcano presagio, che 
con il trascorre lentissimo dei secondi si era fatto terrore. Quella 
profonda angoscia dilatava il tempo facendolo rallentare, 
subordinando la cadenza dei secondi aH'imprevedibilità che l'aveva 
generata, condizionando il loro normale scorrere allo stato aleatorio 
di tensione per una situazione equivoca e pericolosa. Rabbrividiva 
nell'ombra. L'idea di essere scoperta in quel contesto così equivoco, 
continuava ad immobilizzarla. Per un attimo, aveva immaginato la 
madre con occhi color digitale, occhi di sangue, avanzare verso di lei 
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per punirla corporalmente dopo aver preso coscienza della sua 
presenza inopportuna e fastidiosa; dall'ombra emergeva terribile il 
suo volto e nei suoi occhi si poteva leggere una cupa e per certi versi 
patologica, traiettoria di disfacimento e autodistruzione. Vittima di 
un'allucinazione, l'aveva immaginata sdoppiarsi e generare una 
controfigura di se stessa, una replica complementare: sua madre, 
quella reale, era in piedi davanti allo specchio, mentre un'altra lei, la 
parte scissa di sé, eterea ed evanescente come la memoria, le stava 
di fronte e la fissava con occhi collerici e violenti. Quel tetro 
presentimento, inasprito dall'agghiacciante visione avuta, aveva 
trovato la sua catarsi in una grottesca commedia di emozioni, una 
nera pantomima dove gli attori principali, paura ed inquietudine, 
avevano inscenato un dramma silenzioso nel quale tener in 
equilibrio sogno e realtà, incubo e ricordo, angoscia per quei 
pensieri ansiogeni e sollievo per la profonda convinzione che 
fossero null'altro che insensati pensieri ed inverosimili proiezioni 
della sua mente e non dovessero coincidere con la realtà o far parte 
della memoria di un passato sinistro. Atterrita e schiacciata al muro, 
aveva dunque chiuso gli occhi sperando di potersi trovare altrove 
quando li avrebbe riaperti ... ma non era stato così. Una nuova 
oscura visione si era accesa negli occhi tenuti chiusi, sconvolgendo 
tutti i suoi sensi. 

Altre replicanti erano apparse improvvise intorno a lei, e la 
fissavano mute. Una di queste, le sorrideva dolcemente e aveva le 
braccia protese verso di lei, ma le sue mani erano vecchie e nere. 
Un'altra teneva in mano un bicchiere, la guardava con amore, ma 
quando apriva la bocca per bere, i suoi denti erano sporchi e la 
lingua marrone fuoriusciva in modo inverosimile ed osceno. Un'altra 
copia invece, portava occhiali spessi, era completamente priva di 
capelli e dagli occhi perdeva sangue scuro e denso. 

Fortunatamente per Julie e i suoi timori, nel suo ridicolo e penoso 
atteggiarsi davanti allo specchio, Rosemary aveva urtato 
inavvertitamente col gomito il portasapone facendo cadere a terra 
la saponetta e lo spazzolino da denti, scoppiando in una risata 
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innaturale, un riso da esaurimento nervoso, dando così il tempo 
necessario a Julie di approfittare di quella via di fuga che la casualità 
di un gesto scoordinato le aveva offerto, non prima però, di aver 
inorridito al suono sinistro e dissennato del suo riso nevrotico. 

Sparite dalla sua mente e cancellate nei suoi occhi i doppioni 
complementari di sua madre, con movenze feline aveva 
indietreggiato e raggiunto la sua camera, chiedendosi il motivo, una 
volta chiusasi alle spalle la porta, di tanta ingiustificata paura. Non 
aveva trovato una risposta soddisfacente; tuttavia, aveva giurato a 
se stessa di tenersi in futuro ben lontano dalla privacy di sua madre 
e mentre in un rituale solitario sigillava con se stessa questa 
decisione portandosi la mano al petto, l'ultima immagine che le 
passò attraverso gli occhi, fu quella di una donna sola, vulnerabile, 
che andava alla deriva lentamente, avviata implacabilmente al 
disfacimento piuttosto che verso un chimerico successo, oppressa 
dalla sua stessa fredda immagine riflessa nello specchio speculare la 
sua incapacità di trovare in se stessa un po' di affetto da donare agli 
altri, simmetrica all'intransigenza verso sua figlia.lei, Julie! 

A quel progetto, Rosemary aveva reagito in diversi modi, ognuno 
dei quali con il fine ultimo di scoraggiare Julie nel suo proposito. 
Aveva cominciato con innumerevoli domande su Kim: chi fosse, cosa 
facesse, chi fossero i genitori e quale posizione sociale avessero, 
l'età, se fosse credente e molte altre, alle quali Julie aveva risposto, 
sorprendendo se stessa, prontamente. Con orgoglio le aveva detto 
tutto ciò che voleva sapere e che lei aveva conosciuto di Kim sabato 
scorso nel parco. Fiera le aveva dichiarato, che era più grande di lei, 
si vestiva tutto di nero, disprezzava tutto ciò che fosse soldi ed 
economia, (una bestemmia per sua madre, la quale considerava gli 
argomenti economici uniti al potere, alla famiglia e alla religione, i 
dogmi fondamentali della vita), era ateo e detestava le religioni, 
specie quella cattolica, il che faceva di lui un anticattolico, 
politicamente e filosoficamente anarchico, vegetariano stretto e che 
finito biologia avrebbe voluto studiare psicologia citandole, per 


134 




quell'ultima informazione, direttamente ciò che Kim 
scherzosamente le aveva confidato sulla panchina del laghetto dei 
faggi a proposito di tale vocazione... "non vedi come sono strano? 
Dovrò pur trovare alcune risposte per le mie innumerevoli turbe 
psichiche." 

Esaurite le domande, ognuna delle quali portava con sé una sorta 
di ammonimento celato dietro un tono e un'espressione 
forzatamente condiscendenti, Rosemary aveva da principio 
cominciato ad elencarle tutte le storie che conosceva di ragazze 
finite male per appuntamenti o frequentazioni di ragazzi incontrati 
da poco, inventandone addirittura alcune, poi aveva virato, sicura di 
assicurarsi la vittoria, verso la saggezza e l'intelligenza proprie di lei, 
di Julie, che la contraddistinguevano dalle sue coetanee, 
l'educazione e la superiorità della quale ora doveva prendere 
coscienza incominciando a rinunciare a quell'invito insidioso e fuori 
luogo. Alla riluttanza di Julie nel cedere alle pressioni della madre, 
improvvisamente, intelligenza e saggezza, educazione e superiorità, 
erano simultaneamente mutate in leggerezza e insensatezza, 
ingenuità e sventatezza, tipiche del suo carattere ancora acerbo ed 
impulsivo, immaturo e capriccioso. Durante lo svolgimento di quella 
controversia, il volto di Rosemary era divenuto quasi irriconoscibile; 
la posizione ferma di Julie, il suo "no" silenzioso e perentorio erano 
stati per lei un affronto intollerabile. 

Vista la resistenza ad oltranza che la figlia aveva deciso di opporre 
alla sua volontà di madre, Rosemary, aveva tentato la via dei sensi 
di colpa, una via già percorsa in passato e che l'aveva sempre 
condotta vittoriosa al traguardo, elencando tutto quello che aveva 
fatto per lei fino a quel momento, incluso il dono della vita 
ovviamente. 

Il giorno dopo era tornata alla carica con nuove argomentazioni, 
prese in prestito alla più banale e patetica letteratura per genitori 
mai scritta. L'aveva incalzata senza sosta per ore, esponendole il 
punto di vista di decine di altri madri con le quali aveva parlato e 
che naturalmente, coincidevano con il suo. Julie sapeva bene che 


135 



non aveva parlato con nessuno per il semplice fatto che non aveva 
amiche se non le conoscenze con le persone che contano, come era 
sovente asserire tronfia sua madre, con le quali si trasformava in 
zerbino e alle quali si sarebbe guardata bene dal confidare loro un 
fatto del genere, preferendo di gran lunga affermare che la figlia 
fosse malata di tumore al cervello o che Julie non fosse realmente 
sua figlia, piuttosto che confessare loro la verità. Non c'era niente di 
genuino in ciò che diceva, nulla di vero nei suoi gesti. Tutto era 
messinscena. Tutto era teatro di scadente fattura, e per Julie 
diventava sempre più chiaro. Era lo scorretto comportamento di 
una donna egoista, che oltretutto si atteggiava a madre premurosa 
e comprensiva. Di tanto in tanto infatti, mentre esponeva le sue 
allocuzioni, Rosemary si poneva a madre amorevole, simulando 
benevolenza ed elargendole pareri e consigli estratti dall'ovvio più 
patetico. 

Aveva poi continuato enumerando a memoria tutto ciò che aveva 
appreso da sua madre Mariagrazia, la nonna di Julie, una donna dai 
lineamenti di taglio dozzinale e popolani, grassa, stupida, eccessiva 
e sempre sopra le righe, ignorantissima e religiosissima, 
dall'espressione del volto rossastro solo all'apparenza svagata e 
svampita, ma frutto di un'oculata ricerca, che amava parlare solo di 
se stessa, di martiri cristiani e di sesso, come se gli argomenti 
fossero in qualche modo legati indissolubilmente fra di loro. 

Infine, aveva giocato l'ultima carta, quell'asso che teneva nascosto e 
usava solo nei casi più disperati .... il pianto. Aveva cominciato a 
piangere, portando le mani al viso per la consapevolezza della 
finzione delle proprie lacrime che sembravano di plastica per 
quanto fossero artefatte, materia inorganica ed innaturale che 
solcava il viso livido parzialmente occultato da quel gesto di 
simulata disperazione. Anche l'artificio del pianto, aveva avuto 
insuccesso. 

Julie, di fronte a quel volto di cera, che si consumava partendo dagli 
occhi, era rimasta impassibile, sorprendendo positivamente se 
stessa e negativamente sua madre. Quel comportamento l'aveva 
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riempita di gioia nella stessa misura in cui aveva ferito l'orgoglio di 
sua madre. Julie sperava che in sua madre non solo l'orgoglio fosse 
rimasto in qualche modo intaccato dalla sua resistenza. Sperava di 
dimostrare a se stessa che ci fosse qualcosa in grado di toccare nel 
profondo sua madre, smentendo così la triste convinzione che stava 
prepotentemente prendendo corpo nei suoi pensieri e colore nei 
suoi occhi: quello di una donna dura e piatta di sentimenti nei suoi 
confronti. Iniziava a sospettare, che sua madre fosse oltremodo 
infastidita dalla sua felicità e che ne fosse in qualche modo 
invidiosa. Tuttavia, sebbene questa supposizione fosse sempre più 
forte in lei, conservava ancora qualche incertezza. Nonostante l'aver 
fissato il volto di sua madre mentre piangeva, scrutando le lacrime 
di piombo colare sulla pelle d'amianto di quel viso metallico, il suo 
pensiero rimaneva scosso dalla perplessità, veniva costantemente 
manipolato dall'incapacità di non riuscire ad identificarne il 
movente: senza una motivazione di fondo, persino l'evidenza tende 
ad essere intaccata dal dubbio, specialmente quando si è propensi, 
consciamente o inconsciamente, al volerla negare. 

Dopo quell'ennesimo tentativo fallito, per diversi giorni Rosemary 
si era aggirata per casa iraconda, cercando ad ogni modo, e con 
tutte le sue forze, di dissimulare quel sentimento che le segnava 
profondamente il volto. Una collera cieca, sorda, originata non per 
l'ipotetico pericolo che quell'appuntamento poteva celare, quanto 
più perché presentiva il potere sulla figlia ormai messo in 
discussione, affievolirsi dalla presa di posizione di Julie. Questa 
probabilmente era la vera ragione che l'adirava più di ogni altra 
cosa, sopra ogni preoccupazione. E più si infuriava e meno riusciva a 
tenere salda sul viso quella sua maschera d'ipocrisia e di doppiezza 
grazie alla quale, agli occhi di Julie era sempre passata per una 
madre forse un po' fredda ma giusta, restia nel concedere affetto 
ma in compenso prodiga di insegnamenti e capace di inculcarle i 
veri, unici e indissolubili principi nei quali doveva credere. Insomma, 
una madre alla quale bisognava essere riconoscente e sentirsi eterni 
debitori, grazie al senso del dovere e di infinita gratitudine verso la 
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figura materna per le innumerevoli possibilità che le aveva 
concesso; ad esempio il dono dello studio del pianoforte, che le 
aveva imposto con avveduta generosità, portando Julie a pensare 
nei primi anni di studio, che fosse stata una misericordiosa 
concessione accordatale con amore. 

Avvalendosi di quella maschera artefatta, Rosemary era sempre 
riuscita a celare alla figlia, almeno a livello conscio di costei, il suo 
vero volto di dittatore. Invece di adoperare frusta e bastone, si era 
prodigata in angherie e soprusi ben peggiori: una sorta di abuso 
bianco ed invisibile, che non lascia ematomi e lacerazioni visibili 
sulla pelle, ma profondi traumi interni. Una violenza psicologica 
fatta di sottaciuti ricatti emotivi. Concessioni ovvie e naturali servite 
come sanguinosi sacrifici, di menzogne fatte passare come verità 
non intese e difficilmente comprensibili da parte di una figlia ancora 
immatura. Manchevolezze e noncuranza discolpate come eccessive 
attenzioni e inutili pretese, tipiche di una figlia fortemente 
egocentrica e accentratrice. Falso appoggio ed inconsistente 
sostegno nelle scelte della figlia non condivise, palesati come sana 
critica ed obbiettività di genitore adulto e perciò più esperto. 
Impietosi silenzi nei momenti di maggior bisogno e solitudine di 
Julie, spacciati per giuste pause e momenti di riflessioni. Carezze e 
baci rifiutati o resi inconsistenti dalla totale mancanza di affetto e 
spontaneità, giustificati come superflue frivolezze assolutamente 
trascurabili per lo sviluppo. Tolleranza, venduta come amore 
compassionevole. Freddo distacco, scagionato e tradotto in 
necessaria ed innegabile libertà concessale coscienziosamente per 
formare in modo indipendente ed incondizionato un proprio 
carattere. Complimenti ed apprezzamenti sistematicamente negati, 
rivoltati come vanità ed individualismo propri dei superbi, degli 
egoisti. Criminale indifferenza per tutti i suoi bisogni, filtrata come 
affetto e cure non comprese. 

La cosa che più aveva fatto arrabbiare Julie - anche se non era 
riuscita a dire una sola parola per esprimere la sua ira - era stato 
sentirsi dire che probabilmente quel ragazzo l'aveva inquadrata 
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come una ragazza agiata ed ingenua, o peggio ancora, avesse preso 
informazioni sul suo conto, deducendone la provenienza di "buona 
famiglia", una famiglia benestante e senza problemi. Questa era 
stata una delle più basse e gratuite insinuazioni rivoltale da sua 
madre in tutta la sua giovane vita; gratuita e crudele proprio per 
l'evidente illogicità che caratterizzava quell'allusione tanto 
inverosimile quanto deliberatamente maligna e poneva lei come 
una ragazza incapace di suscitare attrazione e interesse negli altri. 

La frase ". ascoltami figlia mia, io ti voglio bene e non sono 

ingenua come te ." unita ad un'espressione mal simulata di 

compartecipazione ai suoi sentimenti. Julie l'aveva analizzata e 
filtrata fino in fondo, stillando tutta l'ipocrisia edulcorata contenuta 
in essa e ciò che ne aveva ricavato le aveva dato sconforto, l'aveva 
umiliata, lasciandole tristezza e molta rabbia. Dire quello che 
Rosemary le aveva detto, equivaleva a sostenere che Julie, in 
quanto bruttina e insignificante, non poteva certo interessare a 
molti ragazzi, in special modo ad un "bellissimo e sinistro ragazzo" - 
come Julie glielo aveva presentato a parole enfatizzando la parola 
"bellissimo" con un sospiro ed incupendo di proposito il volto 

pronunciando "sinistro" .- e ciò era davvero crudele da sentirsi 

dire, soprattutto se veniva da un genitore. Julie capiva che la frase di 
sua madre, non era frutto di un impulso improvviso ed 
incontrollato, originato dal forte affetto e dalla preoccupazione per 
chi si ama, bensì di un'accurata ed oculata ricerca per attirarla in 
una trappola nella quale in passato era caduta troppe volte. 

Difficilmente Rosemary ubbidiva ai suoi impulsi; probabilmente 
perché nonostante il suo ottuso retaggio per tutto ciò che fosse 
spontaneo, (eredità genetica della madre) riusciva a comprendere 
che i suoi impulsi fossero dettati esclusivamente da profondo 
egoismo e freddo cinismo, o forse perché di veri e propri impulsi 
non ne aveva. Preferiva affidarsi ad una lucida ed inesorabile 
determinazione - frutto indiscusso della spiccia psicologia appresa in 
alcune riviste o nei suoi libri dagli improbabili titoli - per difendersi e 
distruggere ogni possibile nemico, incapace di comprendere che 
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l'unico vero nemico se lo portava dentro, autodistruggendosi in tale 
inconsapevolezza. Il male che Rosemary pareva portate dentro di 
sé, era altrove, ma lei, consapevole o meno di ciò, sembrava volerlo 
identificare in Julie. Le radici della profonda insofferenza che 
caratterizzava il suo animo, forse erano da cercare in un altro luogo, 
ma lei pareva ostinarsi a volerle rintracciare nella figlia, per la quale 
sembrava non provare nulla se non fastidio e risentimento, sapendo 
trasformarsi in fredda superficie di specchio e riflettere le immagini 
di dolore ed i bisogni di Julie senza venirne minimamente intaccata. 

Proprio grazie a quella riflessione su sua madre e sul 
comportamento che essa aveva sempre avuto nei suoi confronti, 
Julie si era come sganciata da ogni avvenimento accidentale che 
ancora fino a ieri la teneva ancorata ad una base fatta di 
giustificazioni poco credibili e mistificazioni della realtà, 
consapevolezza, che da quel momento in poi le avrebbe fatto male 
come un aculeo piantato nel cuore, schegge avvelenate conficcate 
nella mente, spilli appuntiti dentro gli occhi. 

La sera prima della partenza, poco prima dell'ultima omelia 
recitata con tono compassionevole misto a sprazzi incontrollabili di 
rabbia pura, Rosemary aveva provato a coinvolgere nella sua guerra 
ormai persa contro l'ingrata figlia, anche il padre. Con occhi seri e 
vigili, nei quali serpeggiava di tanto in tanto un folle ed inquietante 
livore, si era rivolta al marito, sperando di ottenere un aiuto contro 
la figlia. Julie era rimasta impressionata dalla nuova espressione del 
volto di sua madre, abituata com'era alla maschera di ipocrisia 
scolorita che agitava in mezzo agli altri, una maschera indossata 
quotidianamente, sotto la quale era solita celare i veri sentimenti 
dei suoi occhi cattivi e filtrare la sua aspro tono, mutandolo da urlo 
isterico in voce calma ed impersonale. 

"Ehi, ragazzina" le si era rivolto suo padre con accento 
distratto, ma non senza una punta di sprezzo nella voce acida verso 
la moglie, colpevole di averlo messo di mezzo, continuando a tenere 
lo sguardo sulle foto della sua nuova porche ritirate dal fotografo 
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poco prima di tornare a casa, "questa casa non è un albergo, e tu, in 
quanto minorenne, non puoi discutere le nostre decisioni" aveva 
aggiunto con tono conclusivo. 

Julie gli avrebbe voluto rispondere che mai prima di quel giorno 
aveva messo in discussione una loro decisione, un loro desiderio, un 
loro capriccio trasformato da lei automaticamente in ordine 
improrogabile per se stessa; gli avrebbe voluto chiedere perché non 
la guardava quando le parlava, perché non l'aveva mai guardata, 
perché non le avesse mai parlato veramente se non in rarissime 
occasioni e solamente di banali tematiche e mediocri 
argomentazioni; gli avrebbe voluto chiedere perché l'avesse messa 
al mondo, perché aveva sposato sua madre che chiaramente 

disprezzava . gli avrebbe voluto chiedere tutto questo e 

molto altro, ma gli rispose solamente e senza ironia: "Papà, ho quasi 
diciannove anni." 

La mattina della partenza, uscendo di casa verso le cinque e 
trenta, aveva trovato poggiato sul suo zaino pronto per l'avventura 
londinese, una piccola busta che portava il suo nome scritto in 
grossi caratteri. 

Una volta aperta, vi estrasse tre banconote da cinquanta sterline 
l'una e un breve messaggio scritto su un fogliettino rosa. 

"Visto che hai deciso di partire comunque, cosciente del fatto 
che mi dai una grande preoccupazione e che starò in ansia fino a 
quando non sarai tornata a casa, prendi questi soldi per ogni 
emergenza. Un bacio . mamma." 

Avrebbe mentito a se stessa asserendo che quel messaggio non 
l'avesse toccata, facendola sentire in qualche modo egoista e cattiva 
verso sua madre. Quelle poche righe le avevano gettato contro un 
sottile senso di colpa, che le rimase addosso come un fastidioso mal 
di testa restio a passare. Era cosciente che per diversi giorni, quelle 
frasi che volevano essere simboliche del pensiero di sua madre, le 
sarebbero risuonate nella testa come una monotona campana di 
ammonimento, provocandole emicrania. Come era successo molte 
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volte in passato, Rosemary aveva toccato un tasto delicato di Julie, 
generando in lei l'insano dubbio che ciò che per essa era 
spontaneità, forse, per altri, poteva essere tormento, ciò che 
riteneva naturale ed innocuo per se stessa, poteva avere effetti 
inconsapevolmente devastanti per chi le stava intorno. E proprio su 
quell'aspetto metafisico Rosemary giocava in modo sporco con la 
figlia, instillandole incertezza persino nel prendere respiro. Ed ogni 
volta che succedeva, Julie pareva cedere parte della sua essenza, ed 
ogni frammento ceduto pareva dilatarsi, mutare in qualcosa di 
negativo, espandersi e ripresentarsi davanti a lei, oscurando e 
soffocando tutto il resto. 

Ciò nonostante, Julie non aveva vacillato nemmeno per una 
frazione di secondo sul suo proposito. In un certo qual modo, era 
stata aiutata proprio da quell'ambiguo messaggio. L'ingannevole 
significato di quel bigliettino era così in contrasto con ciò che celava 
tra le righe, da mitigare l'apparenza ricercata e voluta, e svelarne in 
parte il vero senso. Con quelle poche stucchevoli parole, sua madre 
contraddiceva se stessa ed il suo pensiero egoista ed onnipotente, 
trasformandosi in un dio blasfemo che, negando la sua stessa 
corrotta divinità, si apprestava ad un falso gesto di indulgenza verso 
chi da sempre osteggiava e considerava inferiore, giudicandolo 
come un prodotto guasto del suo seno nero. 

Pochi minuti dopo non ci pensava già più, ma fantasticava solo su 
Kim ed sui colori dei suoi occhi. Kim e i suoi occhi zampillanti luce 
ceruleo-verde erano ancora nei suoi, sempre nei suoi, non l'avevano 
più abbandonata. Anche quando dormiva, sullo sfondo violaceo 
delle palpebre tenute rigidamente chiuse, si formavano chiari i tratti 
distintivi del suo viso e la meravigliosa sostanza colorata dei suoi 
occhi. 

Ora finalmente era quasi giunta l'ora di rivederlo e niente e nessuno 
avrebbe guastato quel momento. 

Uscendo silenziosamente dalla casa ancora addormentata, cercava 
di figurarsi l'emozione di passare quelle giornate con Kim lontano da 
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casa, a Londra, città magica, seducente e misteriosa. La trepidazione 
che si agitava nella sua mente e si scatenava dentro il suo corpo per 
l'imminente viaggio insieme a Kim, era talmente intensa, che Julie 
aveva deciso di raggiungere a piedi la stazione, distante poco meno 
di tre miglia dal suo palazzo, in quanto non riusciva a comandare le 
gambe in perpetuo ed indomito movimento, e le dita in continuo 
tamburellamento. 

Camminando per le strade che si stavano svegliando, una leggera 
pioggia, quasi un freddo vapore, cominciò ad inumidirle il viso e 
mentre accelerava di poco il passo, una voce familiare le giunse alle 
spalle improvvisa come una freccia, chiamandola per nome e 
facendole perdere quasi l'equilibrio per lo spavento. 

"Julie ... ma sei tu? Dove stai andando a quest'ora di mattina?" 
Una scura figura emergeva dalla luce incerta dell'alba resa opaca 
dalla pioggia sottilissima che insieme al vento, soffiava ed inumidiva 
debolmente. 

Un ragazzo biondiccio, dalla pelle olivastra, quasi gialla, 
l'espressione leggermente ebete e strafottente, vestito all'ultima 
moda, la guardava sorridendo: era Andrew, suo cugino. Di due anni 
più giovane, anche se negli ultimi tempi non si erano visti con 
frequenza, Andrew aveva trascorso Insieme a Julie buona parte 
dell'infanzia e dell'adolescenza. 

"Ciao Andrew" gli si rivolse Julie esitante e leggermente 
imbarazzata mentre già si abbracciavano. 

"Ma dove stai andando sola e così presto?" ribadì il cugino più 
curioso, che felice per quel fortuito incontro. 

Julie gli raccontò di Kim riassumendo il più possibile, tralasciando 
naturalmente la gemma colorata vista nei suoi occhi. 

Andrew l'aveva ascoltata con tanto d'occhi, intercalando ogni 
tanto qualche "davvero?" oppure "incredibile!" o ancora "e tu ... 
non l'avrei mai detto!" e se non fosse stato per l'ora mattutina, lo 
zaino da campeggio sulle spalle e dagli occhi della cugina, talmente 
sinceri da farlo sentire quasi in soggezione, non ci avrebbe creduto. 
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"Anch'io sto andando in stazione, vado a Brighton per il week 
end .... oramai ho quasi diciotto anni ... prendiamo il bus insieme?" 
le chiese Andrew chinandosi e allacciandosi una scarpa firmata da 
circa duecento sterline. 

"Preferisco andare a piedi, sai quanto mi piace la pioggia." 

lasciò cadere nel vuoto le ultime parole, passandosi le mani nei 
capelli umidi e assaporando con la lingua l'alone d'acqua fresca che 
l'avviluppava in un dolce e fresco vortice. 

"Sai quanto io invece detesti la pioggia e invece ami il sole!" 
rispose ammiccando leggermente, "nonostante questo ti 
accompagno volentieri a piedi in stazione, per la mia cuginetta 
questo ed altro" rispose con ipocrisia; l'unico motivo che lo spingeva 
a bagnarsi sotto la pioggia che odiava, era la curiosità e l'incredulità 
per i racconti della cugina. 

Andrew era fatto così. Poca intelligenza, talvolta pochissima, ma in 
compenso una notevole astuzia che sapeva sapientemente dosare 
con le persone che gli volevano bene; egocentrico, pretenzioso, 
talvolta arrogante, orgogliosissimo e vigliacco .... una frase che ben 
gli si adduceva era: "lancia il sasso e poi nasconde la mano colpevole 
dietro la schiena e con l'altra incolpa di nascosto chi gli sta 
accanto." L'aveva fatto anche con Julie stessa in passato, più volte. 

L'episodio più eclatante era stato quando i suoi genitori gli 
avevano trovato nello zaino uno spinello di marijuana. Una vera 
tragedia. Lo avevano messo in punizione eterna, minacciando di 
mandarlo in uno di quei terribili collegi gestiti da suore, o più 
precisamente, " militari travestiti da suore" aveva aggiunto il padre 
per incutergli maggior timore. Andrew se l'era cavata dicendo che 
quello spinello non fosse suo, ma di un'amica di Julie e che Julie gli 
aveva chiesto di tenere nello zaino in quanto solamente l'odore la 
nauseava. Ovviamente era tutta un'invenzione. Lo spinello era del 
cugino e Julie non ne sapeva niente. A quel punto c’era stata 
un'accesa discussione tra Rosemary ed il fratello. I due si erano dati 
battaglia accusandosi reciprocamente dell'educazione dei figli. Il 
tutto si era poi risolto in una bolla di sapone per il cugino, per il 
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quale non vi erano state grosse conseguenze nonostante la verità 
fosse poi venuta a galla, mentre punizioni e prediche erano toccate 
a Julie, rea d'aver retto inizialmente il gioco al cugino "per lo 
stupidissimo motivo che gli vuoi bene" aveva tuonato sua madre e 
non essersi riscattata in qualche modo agli occhi degli zii, facendo 
passare lei come una cattiva madre. In quell'occasione più che in 
altre, Andrew si era comportato male con lei, additandola - 
sebbene indirettamente - come la colpevole, tirandosi fuori dalla 
disputa e restando nel mezzo senza prendere una posizione di 
difesa verso la cugina quando avrebbe potuto. Aveva mostrato una 
profonda viltà, aveva pensato Julie. La stessa viltà, aveva poi 
compreso, che abbracciano consciamente e spesso 
coscienziosamente, coloro i quali scelgono di non scegliere, 
rimanendo vergognosamente e brutalmente nel mezzo anche 
quando non si può e non si deve, auto confinandosi di fatto in un 
esiguo spazio nel quale ogni loro scelta futura sarà interconnessa 
alla bassa origine che l'ha generata e dove ogni loro azione sarà 
grigia ed incolore come i loro pensieri e come i loro sentimenti. La 
scala immaginaria dei colori che Julie non poteva vedere se non ad 
occhi chiusi, aveva proprio nel mezzo la sua parte più triste e 
crudele, quella incolore, grigia, e lei per tutta la vita aveva provato a 
sconfinare da quel recinto cinereo, ma in quella cupa cinta, viveva il 
sangue del suo sangue. 

Andrew voleva comunque bene a Julie, ma a differenza della 
cugina quel sentimento era debole e soprattutto strettamente 
vincolato alle sue esigenze, alle sue priorità, a un tornaconto 
personale. Quando aveva bisogno, sapeva elargire affetto e 
attenzione come pochi, ma non appena appagato il proprio 
desiderio o capriccio, improvvisamente spariva, accampando scuse 
di ogni genere per la sua repentina eclissi, salvo poi spuntare di 
nuovo, puntuale come un raffreddore in inverno, con un'altra 
necessità o una nuova voglia da soddisfare. 

Nel corso degli anni, Julie aveva notato che quando il cugino se la 
prendeva con qualcuno, i suoi movimenti si facevano nervosi, a 
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scatti improvvisi e duri, denotando come una sorta di residuo 
bambinesco restio a sparire, manifestando un postumo di ottusa 
caparbietà infantile ed ostinazione preadolescenziale mai del tutto 
sopite e superate; o più probabilmente, si trattava solamente di 
invidia e fastidio per la propria inferiorità intellettiva e pavidità di 
fondo - prerogative del suo carattere, delle quali, in qualche modo, 
pareva avere coscienza nonostante facesse di tutto per nasconderle 
a se stesso - che lo caratterizzavano e limitavano. 

Ora camminavano velocemente fianco a fianco sotto la pioggia 
sempre più fine, quasi una nebbia bagnata e Andrew parlava, 
rideva, ogni tanto stringeva il braccio di Julie con la mano, poi faceva 
qualche buffa smorfia, scimmiottava i suoi genitori quando 
litigavano. Julie lo guardava e lo ascoltava divertita, ed intanto 
pensava che nonostante fosse un bamboccio viziato ed immaturo, 
dall'intelligenza debole e dalla forte presunzione, non avrebbe mai 
smesso di volergli bene, anche se da quando aveva incontrato Kim, 
qualcosa in lei sembrava stesse cambiando verso gli affetti di 
famiglia, non sapeva bene ancora cosa, ma una metamorfosi 
interiore era in atto. 

Percependo il sincero interesse che, nelle poche ore passate 
insieme, Kim era stato capace di trasmetterle, cominciava in un 
certo senso a sentirsi più sicura, meno bisognosa dell'affetto 
condizionato del cugino. Certo non poteva ancora dichiarare di aver 
ricevuto del vero e proprio affetto da Kim, ma con lui si era sentita 
ascoltata, capita, stimata, speciale, quasi coccolata dalle sue 
attenzioni, nonostante avesse trascorso con lui appena una 
giornata. 

Osservando il viso di Andrew, gaio ed irriverente, sentiva di volergli 
bene, però, qualcosa era mutato in quel sentimento sincero o stava 
lentamente mutando. Un'ombra lontana, una piccola parte 
impercettibile del suo affetto incondizionato e senza riserve per il 
cugino, si era come incrinata. Una crepa cominciava a farsi strada in 
ciò che lei aveva sempre creduto inattaccabile ed inossidabile. Una 
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ferita, irrisoria per le ridottissime dimensioni, iniziava debolmente a 
bruciare. Un'invisibile escoriazione, della quale a poco a poco 
prendeva coscienza con ineluttabile convinzione, si era 
definitivamente aperta e Julie, ne ignorava l'entità; tuttavia sapeva, 
che non si sarebbe mai più rimarginata. 

Quello stato d'animo l'accompagnò fino in stazione, dove il cugino, 
appagati stupore e curiosità, la salutò distrattamente e si dileguò 
verso il binario dal quale il suo treno sarebbe partito da lì a pochi 
minuti. 

Julie rimase sola in mezzo alla stazione che cominciava lentamente 
ad animarsi di rumori ed odori. 

Stretta nel suo giubbottino lilla, si guardò in giro e subito individuò 
Kim seduto sui gradini che portavano al binario numero uno. 

Vestito come al solito di grigio scurissimo per i suoi occhi, nero 
implacabile, con il cappuccio della felpa sulla testa che gli copriva 
parte della fronte, era intento ad appuntare qualcosa sul taccuino 
che gli aveva visto la prima volta sul bus. Fino a quel momento era 
riuscita a domare l'ossessione ceruleo-verde scorsa in ben due 
occasioni nei suoi occhi, ma ora quel pensiero assillante, tenuto per 
troppo tempo in cattività, era tornato con forza ad agitarsi nella sua 
testa, sovrastando con la sua potenza tutte le altre sensazioni ed 
emozioni. 

Fece qualche passo verso di lui, ma si arrestò quasi subito. Le 
tremavano le gambe, aveva la gola secca e non riusciva a tenere 
ferme le mani. D'un tratto e senza un motivo apparente, le 
tornarono alla mente le facce telluriche della commissione d'esame 
di pianoforte e la forte tensione che l'aveva spossata prima di 
suonare, durante il concerto, e dopo aver finito il suo repertorio. 
Aveva atteso il verdetto con lo stesso stato d'animo di un 
condannato a morte in attesa della grazia o della definitiva 
condanna. La tensione patita quel giorno, non era nulla al confronto 
di quella che l'affliggeva in quel momento. 
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Chiuse le palpebre, inspirò profondamente l'aria stantia della 
stazione e stringendo forte i pugni riaprì gli occhi e guardò quelli di 
Kim. 

Niente! Del barlume ceruleo-verde non vi era alcuna traccia, 
nessun lascito. Lo sconforto la fece quasi cadere a terra. 

Si passò le mani tra i capelli ancora bagnati e poi le portò sul viso, 
inumidendolo e cancellandovi l'avvilimento che lo segnava; come se 
il sapore della pioggia avesse il potere di un tonico rigenerante, Julie 
si sentì immediatamente rinvigorita. Con forza ricacciò in un angolo 
della sua mente l'ossessione ceruleo-verde e si diresse con passo 
sicuro verso Kim e i suoi occhi tornati ad essere di trasparente 
immateria. 

"Ciao Kim!" esclamò a voce alta fermandosi un gradino sotto 
al quale stava seduto. 

Kim rispose al saluto quasi imbarazzato, infilandosi 
automaticamente il taccuino sul quale stava scrivendo, nella tasca 
dei pantaloni, alzandosi e salutando Julie baciandola sulle guance 
ancora umide di pioggia. 

"Cos'è quello.una specie di taccuino?" domandò curiosa 

mordendosi le labbra e indicando con la mano la tasca nella quale lo 
aveva riposto. 

"Questo???" replicò Kim con espressione colpevole, tirando 
fuori dalla tasca il libricino. 

Julie annuì in direzione del block notes, e lui le spiegò che altro non 
era che un piccolo taccuino sul quale annotava idee, sensazioni, 
parole che gli venivano sussurrate silenziosamente in alcuni 
momenti di particolare ispirazione e se non annotate 
immediatamente su carta, sarebbero state sicuramente dimenticate 
perdendosi nell'infinito o nel nulla. 

"Sono tutte idee per possibili romanzi?" chiese ansante Julie, 
intrigata sempre di più da quel ragazzo tanto diverso da quelli che 
conosceva. 

"Romanzi, racconti, poesie, pensieri, concetti e talvolta 
semplici frasi", rispose piano. "Quando mi avanza un po' di tempo, 
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rileggo l'idea appuntata sul taccuino e se mi piace la sviluppo 
oppure l'abbandono." Aveva pronunciato le ultime parole con tono 
sommesso, quasi timido, distogliendo lo sguardo dal viso di Julie che 
risplendeva argenteo, colpito dall'illuminazione artificiale della 
stazione. Quegli occhi glauchi ora fissavano un punto indefinito 
nello spazio adiacente, in cerca forse di qualche idea sfuggente da 
catturare e trascrivere. 

Stringendo nuovamente i pugni e strizzando gli occhi, forse più per 
scaramanzia che per darsi coraggio, Julie gli chiese: "C’è qualcosa 
che riguarda anche me?" azzardò speranzosa di ottenere una 
risposta positiva. 

Una smorfia leggermente ambigua attraversò il volto di Kim; 
probabilmente non si aspettava una domanda tanto diretta. 

"Forse", sussurrò. 

"Ah" fece Julie spiazzata, che mentalmente si era preparata 
per un "si" o un "no." 

"Forse .... allora forse mi farai leggere qualcosa?" mormorò, 
focalizzando il suo campo visivo su quel piccolo taccuino dalla 
copertina rossa, grigio acceso , dotato di un lucchetto 
sproporzionatamente grande rispetto alle ridotte dimensioni. 

"Forse" ribadì Kim, questa volta enigmatico in volto, tirando 
fuori da un'altra tasca dei pantaloni una chiave d'ottone rovinato e 
chiudendo con essa il taccuino e le speranze di Julie di poter 
leggerne il contenuto. 

"E quello cos'è?" gli domandò Julie dimenticandosi il taccuino e 
concentrandosi sulla punta di quella che pareva essere una foglia 
dal colore grigio brillante con punte di grigio più scuro, rossiccio 
autunnale con venature violacee, che intravedeva dietro lo zaino di 
lui. 

Kim scostò lo zaino e le porse, chinandosi appena come un 
cavaliere d'altri tempi, una piccola coroncina fatta di foglie tinte di 
un intenso rossiccio autunnale sfavillante, inframmezzato da piccole 
striature di violetto scuro, che aveva raccolto e intrecciato, non 
senza qualche intoppo, il giorno prima. 
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"Per me?" chiese incredula e sorpresa prendendo tra le mani la 
ghirlanda autunnale, toccandola come fosse fatta di finissimo 
cristallo e una pressione troppo forte delle sue dita potesse ridurla 
in infiniti frantumi. 

"Grazie! Grazie, è bellissima .... ma io ... io non, non ..." 

"Tu non cosa?" la interruppe bruscamente Kim intuendo il suo 
stato d'animo. "È ora che incominci a ricevere qualcosa dopo aver 
dato tanto ... forse troppo" disse improvvisamente serio, quasi duro, 
con chiaro riferimento a quello che Julie gli aveva raccontato della 
sua famiglia la settimana prima, fissandola intensamente, cercando 
di capire dall'espressione dei suoi occhi e l'atteggiamento delle sue 
labbra, l'effetto delle sue parole. "E poi sono solo poche foglie 
intrecciate insieme" concluse più morbido, rilassando i muscoli 
mimici della fronte chiusi in un cipiglio severo, alzandosi e 
caricandosi sulle spalle il suo zaino e quello di Julie. 

Si, erano solo poche foglie intrecciate insieme, ma poche foglie che 
aveva scelto con pazienza tra le tante che ora cominciavano a 
sgravare gli alberi liberandoli del loro inconsistente peso, privandoli 
però dei colori più belli che avessero mai indossato; poche foglie 
che con cura aveva intrecciato per lei, non senza difficoltà, aveva 
intuito guardando le sue mani che ancora portavano sui palmi 
piccolissime tracce colorate della stesse sfumature di grigio delle 
foglie, probabili residui di molti tentativi andati a vuoto; erano 
poche foglie, che ora formavano uno splendido insieme, ma ancor 
più bello di quel monile d'autunno, era l'idea di immaginarsi lui, che 
mentre pensava a lei nel parco bagnato dalla pioggia, magari 
incespicando ogni due passi sul selciato scivoloso, cercava, studiava, 
sceglieva, eliminava, raccoglieva quei petali di fine ottobre. Quella 
coroncina autunnale, per Julie, rappresentava il regalo più bello che 
avesse mai ricevuto, non tanto per quelle poche foglie, bellissime 
ma pur sempre semplici foglie, quanto più per quello che c'era stato 
prima che si trovassero intrecciate insieme come sorelle 
inseparabili. 
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"Adesso però andiamo, altrimenti perdiamo il treno" disse Kim 
leggermente imbarazzato, leggendo sul suo volto quello che stava 
pensando. 

Pochi minuti dopo, viaggiavano sul treno uno di fronte all'altra e 
se Julie negli occhi aveva lo stesso grigio di sempre, fra i capelli 
portava i colori più belli della natura morente. 
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Capitolo settimo 


Durante il viaggio in treno per Londra non avevano smesso un 
minuto di conversare. Julie aveva approfondito, incalzata dalle 
frequenti domande di Kim, il discorso sui suoi genitori, in modo 
particolare il rapporto tra lei e la madre. Gli aveva riportato, 
elencandoli uno per uno, tutti i sistemi usati da quest'ultima per 
farla desistere dal suo proposito, e lui più volte si era lasciato 
scappare in inglese qualche imprecazione pesante ed in italiano, 
qualcuna pesantissimo. Gli aveva raccontato inoltre anche 
dell'incontro con Andrew mentre si recava in stazione, 
presentandogli virtualmente il cugino e gli aveva descritto ridendo, 
la reazione di stupore delle sue compagne, in modo particolare di 
Betty, quando avevano saputo che per Halloween sarebbe andata a 
Londra con lui. 

Jenny e Betty l'avevano invitata a un party al quale avrebbe 
partecipato quasi tutta la classe, organizzato in un locale non molto 
lontano da casa sua, ma Julie, con una certa soddisfazione, aveva 
sganciato quella bomba atomica le cui radiazioni avevano 
immediatamente provocato mutazione nelle opinioni verso Kim: il 
"bellissimo e tenebroso" era diventato "strano e diverso ", 
"l'affascinante e misterioso" si era trasformato in "bizzarro ed 
asociale. " 

Lui invece le aveva parlato dei suoi amici italiani a Londra che le 
avrebbe presentato quella sera, della loro amicizia, dei rapporti 
interpersonali in genere, della sua vita in Italia. 

Julie imparava sempre di più sulla personalità di Kim. Aveva 
dedotto essere leale, fiero, talvolta orgoglioso, estremamente 
sensibile ed ansioso, anche se tendeva innaturalmente a 
nasconderlo. Doveva essere piuttosto vendicativo anche se con 
qualche riserva: le aveva dato l'impressione di una persona che, 
ottenuta la sua giustissima vendetta, poi potesse provare come un 
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moto di pentimento ed indulgenza per la vittima della sua rivalsa, 
anche se quest'ultima aveva fatto tutto il possibile per meritarsi la 
sua ritorsione. Spesso, una leggera insicurezza unita ad una sorta di 
ingenuità adolescenziale, trasparivano chiaramente dalle 
espressioni del viso e dai suoi gesti. Una sfaccettatura del suo 
carattere le piaceva più delle altre: non sopportava la viltà delle 
persone e non tollerava le ingiustizie. Non le proprie, o meglio non 
solo quelle che capitavano a lui, ma anche le ingiustizie in generale. 
Era uno che prendeva posizione, assumendosi coscientemente tutte 
le conseguenze, anche quando l'ingiustizia non lo riguardava, o 
come diceva lui, non lo riguardava direttamente, in quanto 
sosteneva che "Ogni ingiustizia di questo mondo riguarda tutti, 
riguarda il mondo. Ignorare le ingiustizie che ci stanno intorno 
esclusivamente perché non ci toccano direttamente, equivale a 
manifestare tacitamente il nostro consenso al compiersi di tale 
ingiustizia e questo non fa che fomentarne di nuove e più crudeli, e 
presto o tardi, finiremo vittime anche noi della nostra stessa viltà ed 
indifferenza, diventando insieme, vittime e artefici di tale 
ingiustizia." 

Arrivati a Paddington station, Kim l'aveva guidata fino a Leinster 
gardens, zona Bayswater, per le strade di quella città che amava più 
di ogni altra, conosciuta tanto bene per averci vissuto circa due anni 
prima di rientrare in Italia per iniziare l'università, e che tornava a 
visitare regolarmente più volte durante l'anno. 

Usciti dalla stazione di Paddington, si erano incamminati per 
Craven Road e Julie aveva notato Kim indugiare con lo sguardo 
verso il numero sette, sede di un piccolo albergo, ma non gli aveva 
chiesto il motivo. Ogni volta che Kim passava per Craven Road, 
istintivamente si soffermava verso quel numero, quasi aspettandosi 
di vedervi uscire Groucho insieme ai suoi baffoni oppure di veder 
arrivare il maggiolino targato DYG666 guidato da Dylan Dog. 
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Kim camminava per le vie di Londra senza quasi toccare il suolo con 
i piedi, con sguardo stregato ed affascinato, rapito da quelle strade 
che parevano generare in lui molteplici ricordi ed emozioni. 

Giunti davanti all'edificio bianco nel quale si trovava il piccolo 
appartamento condiviso dai suoi amici, Kim estrasse da una delle 
innumerevoli tasche dei pantaloni, due chiavi tenute insieme da un 
piccolo anello arrugginito. Con la prima aprì il portone di legno 
scuro, che si spalancò emettendo un assordante cigolio, mentre con 
la seconda, una volta saliti tre piani di interminabili scalini, la porta 
dell'appartamento numero sette. 

L'interno si componeva di tre locali: un salotto con angolo cucina, 
due camere della stessa dimensione medio-piccola, ognuna delle 
quali con due posti letto ricavati da un letto singolo e un divano 
letto, un piccolo bagno con doccia. Le pareti delle camere erano 
dipinte di azzurrino, quelle del salotto di verde chiaro che anneriva 
intorno all'angolo cottura, mentre quelle del bagno di bianco. 
L'intero pavimento, incluso quello del bagno e dell'angolo cucina, 
era coperto da una moquette di infima qualità color marrone-rosso. 
Nel complesso regnava un disordine che a Julie ricordava qualcosa 
di primordiale: vestiti, scarpe, borsoni, calze, alcuni manubri da 
palestra, attrezzi, cd, dvd, contenitori di cibo take away trasformati 
in improvvisati e maleodoranti posa ceneri, lattine di birra vuote o 
semi vuote, scartoffie, flyer di discoteche, posate incrostate, piatti e 
pentole con residui di cibo che parevano risalire al pleistocene, 
stavano ammucchiati insieme in quasi tutti i locali, fatta eccezione 
per la camera nella quale avrebbero dormito Kim e Julie, che dava 
l'idea di versare nello stesso identico stato delle altre fino a poco 
prima del loro arrivo e con una velocissima "messa in ordine" tipica 
maschile, era stata più o meno ripulita e sistemata: ovvero, tutto ciò 
che dava un aspetto di caos e sporco era stato trasferito in salotto 
diventando parte del caos e dello sporco già preesistente. 

Dopo essersi liberati degli zaini, Kim si era diretto visibilmente 
imbarazzato verso il bagno per controllarne lo stato. Una volta 
appurato che era il locale più pulito, o meno sudicio a seconda dei 
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punti di vista, aveva tirato un sospiro di sollievo, tornando da Julie, 
la quale comunque non sembrava disturbata delle condizioni 
dell'appartamento. 

Gli amici di Kim non c'erano. Li avrebbero visti direttamente la 
sera in un club di Camden Town. 

Julie si era tolta la coroncina di foglie autunnali tenuta in testa 
durante tutto il viaggio e che ora cominciava a mostrare i primi 
segni di sfaldatura. L'aveva riposta con cura sull'unico comodino 
color castano chiaro della loro camera. 

Dopo aver disfatto i rispettivi zaini e aver aperto la finestra per far 
cambiare l'aria, erano usciti dall'appartamento, avevano raggiunto 
in pochi minuti a piedi Bishop's Bridge road e preso il bus numero 
ventisette in direzione Chalk Farm. Kim le aveva proposto un giro 
alternativo di Londra con una visuale sconosciuta ai turisti: 
Hampstead Head in Hampstead Park. Julie aveva immediatamente 
accettato la proposta. 

Durante il viaggio, seduti al piano superiore del bus dal quale si 
poteva spaziare con la vista a trecentosessanta gradi, Kim le 
mostrava entusiasta tutta quella parte di Londra che stavano 
attraversando: la zona di Paddington, dove c'era la stazione nella 
quale erano arrivati con il treno, Edgware road, con tutti i suoi 
ristoranti e negozi arabi, la stazione di Baker Street, nelle cui 
vicinanze si trovava il museo di Sherlock Holmes, l'interminabile fila 
di turisti per entrare a Madame Tussauds che si affacciava su 
Marylebone road così come la Royal Academy of Music, uno scorcio 
dello splendido Regent's Park, la stazione metropolitana di Great 
Portland Street, dalla quale si poteva raggiungere facilmente la 
Animation Art Gallery e la BBC Broadcasting House. Parlava con tale 
passione di quei quartieri londinesi, che parevano fossero suoi. 

Dopo circa venti minuti passati sul bus, scesero nell'affollatissimo 
quartiere di Camden Town, una delle zone preferite di Kim, dove 
sarebbero tornati anche quella sera stessa per festeggiare 
Halloween. 
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Il cielo era diventato scuro e da qualche minuto pioveva 
debolmente. 

Osservando quella massa tumultuosa e rumoreggiante di persone 
che si muoveva compatta come magma vulcanico per le vie del 
quartiere, Julie si chiese come Kim, claustrofobico come gli aveva 
confessato di essere, potesse mischiarvisi con tanta disinvoltura; 
forse per la sensazione di libertà mescolata a infiniti odori, vapori, 
fumi e suoni che parevano giungere da ogni parte e che 
indubbiamente si respirava per quelle strade. Lei stessa era stata 
investita dall'energia esplosiva di quel luogo, rimanendone 
inizialmente spaesata, quasi tramortita, come quando dopo essere 
stati nell'oscurità per molto tempo, si riemerge alla luce del sole 
rimanendone accecati e storditi per qualche secondo. Camden 
Town le appariva come una moderna ed alternativa babele, dove 
c'era tutto, e il tutto sembrava non bastare ed in progressiva e 
costante evoluzione per cercare di completarsi. Con i suoi negozi 
originali, i locali più stravaganti, pub, ristoranti vegetariani, musica 
di ogni genere alla quale era impossibile sottrarsi, bizzarri artisti di 
strada, innumerevoli mercatini, pareva prendere per mano chi, per 
quel quartiere si avventurasse e tirarlo con forza nel suo palpitante 
cuore. Camden High Street era l'arteria principale sulla quale si 
incolonnavano, con una certa educazione, i bus rossi a due piani e 
dalla quale si diramavano una serie infinita di arteriole secondarie 
che portavano agli studi di MTV, sul Regent's Canal e conducevano 
ai mercatini satellite dei famosi Stables Market di Camden Lock; una 
vera babilonia di rumori, colori, odori, molteplici lingue ed infiniti 
accenti - che si fondevano insieme generando un linguaggio nuovo e 
sconosciuto, ma comprensibile a tutti - tipi eccentrici e alternativi, 
punk, dark, new age, rosta e molti altri che si mescolavano con 
l'incessante flusso di turisti che sembrava riempire ogni angolo 
calpestabile, attratti, stregati e quasi soggiogati dall'assordante e 
caratteristica forza libertina permeante le vie di Camden. Molteplici 
correnti di idee e pensieri, di uomini e donne, razze ed etnie 
differenti, di colori e musica, che si compenetravano insieme. 
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C'erano un'infinità di negozi e bancarelle di ogni tipo: scarpe, 
giubbotti, stivali, pantaloni, felpe, magliette di ogni colore, 
abbigliamento dark, abbigliamento gotico, abbigliamento punk, 
abbigliamento cyber, abbigliamento di seconda mano anni '60, '70 e 
'80, anelli celtici in argento, in metallo, orecchini di tutte le forme, 
dischi in vinile, cd, borse, giacchette in velluto da cinque sterline 
l'una, tatoo, body piercing, poster introvabili, tappeti orientali, 
incensi, profumi, strumenti musicali di ogni tipo ed epoca, mobilio 

medioevale e poi ancora scarpe, stivali, pantaloni.C'erano posti 

che vendevano cibo indiano, specialità thai, hamburger, burger 
vegetali, hot dog di carne, hot dog vegetali, piatti messicani, pizza 
italiana, cucina cinese, cucina giapponese, cucina coreana, falafel, 
kebab,fish and chips. I commercianti si facevano guerra l'un l'altro a 
colpi di sorrisi e stuzzichini offerti quasi con fisicità minacciosa ai 
passanti, non potendo contrattare sul prezzo (che tacitamene 
avevano concordato essere unico) delle loro specialità culinarie così 
diverse tra di loro, ma che gli odori mescolati insieme e l'adiacenza 
dei banchetti sui quali erano disposti, rendevano simili. 

Julie e Kim entrarono in un locale che serviva cibo cento per cento 
vegetale, situato proprio accanto al Regent's Canal, adiacente al 
ponte che lo sovrastava e dal quale si godeva una splendida visuale 
su Camden Lock. 

Il locale era molto carino e originale, con una vasta parete 
sostituita da una grande vetrata circolare dalla quale si poteva 
vedere parte del ponte e del fiume. L'interno era costituito per la 
maggior parte in mobilio di legno chiaro: le sedie, i tavolini dalle 
strane forme con angoli arrotondati, il bancone, i piatti e perfino le 
posate erano tutte in legno. Era piuttosto affollato, ma non 
eccessivamente rispetto all'esodo di anime in perpetuo movimento 
fuori per la strada, nonostante la pioggia avesse aumentato di 
intensità. 
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Kim la prese per mano e la condusse rapidamente verso l'unico 
posto a sedere libero rimasto, superando incurante un'altra coppia 
che vi ci si stava dirigendo con andatura più blanda. 

Si sedettero poggiando con la schiena sulla grande vetrata che 
dava sul fiume, togliendo all'unisono i giubbotti bagnati e 
sorridendo soddisfatti per il posto trovato: un angolino nascosto e 
intimo del locale. Si trovavano in penombra, seminascosti da un 
separé di canapa scuro e poco illuminati dalla luce sempre meno 
intensa che filtrava attraverso la vetrata. 

Dopo aver sistemato i giubbotti sul tavolino di legno chiaro a 
forma di goccia d'acqua, con l'evidente scopo di comunicare 
"occupato" a chiunque scorgesse quell'angolo occultato con 
successo dal separé di canapa, si diressero verso il bancone delle 
pietanze nel quale, dietro una vetrina, erano esposte diverse 
specialità. C'erano le lasagne, i cannelloni, riso basmati al curry, riso 
tandoori, pakoras, tofu alla piastra con verdure, noodles in salsa 
teriyaki, patate al forno speziate, zuppa di lenticchie, ceci saltati con 
spinaci, differenti tipi di verdure cucinate in vari e curiosi modi e poi 
torte al cioccolato e cocco, alla nocciola, alla carota e cannella, 
cheesecake .... tutto rigorosamente con ingredienti 100% vegetali. 
Dopo aver considerato attentamente tutte le pietanze esposte sul 
bancone, ordinarono entrambi un piatto grande misto e dell'acqua 
liscia del rubinetto. Kim pagò per tutti e due, nonostante una 
strenua, ma inutile resistenza opposta da Julie, e con due vassoi di 
legno chiaro in mano, tornarono al loro posto, dove il giubbotto 
nero di lui e lilla di lei, avevano assolto il loro compito con successo. 
Una volta seduti uno di fronte all'altro, cominciarono a mangiare 
parlando fitto. 

Sul tavolino c'era una candela blu accesa la cui fioca luce entrava 
in dolce contrasto con la luce ormai morente che penetrava dalla 
vetrata. Nonostante il locale fosse quasi pieno, il vociare continuo e 
fragoroso, le note e le parole di una canzone dei Cranberries si 
facevano udire chiare ed inequivocabili. 
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"Era bellissimo" pensava Julie, trovarsi con lui in quel locale, in 
quella città fantastica, in quel quartiere tanto alternativo, seduti in 
posticino nascosto a poca distanza da altra gente eppure 
lontanissimo, perfetto per loro, per l'intimità delle parole e delle 
confidenze che si scambiavano, come se quell'angolino riparato si 
addicesse allo stile di quella situazione e solamente loro due 
godessero il diritto di poterlo occupare. Assorta nella 
contemplazione di Kim e respirando il fresco odore che la sua pelle 
emanava, il desiderio e la voglia di rivelargli l'ingiusta condanna a 
una vita grigia che portava negli occhi e stipava nel cuore, e che 
l'angustiava fin dai suoi più lontani ricordi, raccontargli il sogno-non- 
sogno della scorsa settimana e la sensazione di paralisi e atavico 
orrore della quale era stata vittima inerme pochi giorni addietro, si 
fece quasi insopportabile. Guardandolo in volto, i suoi occhi 
sembravano chiamarla, invitarla a sgravarsi di quelle pene che ora si 
acuivano sempre più nel suo animo; le sue pupille sembravano 
volerle comunicare che quello era il luogo adatto, quello il momento 
giusto e Kim l'unica persona a cui confessarne l'esistenza, 
liberandosi così di quei pesantissimi segreti e smorzando di 
conseguenza la loro stessa essenza fatta di dolore, pena e 
solitudine. Percepiva tutto il grigio magma - immobile e freddo fino 
a qualche giorno prima - che la empiva da tempo immemore, 
agitarsi, rimescolarsi, ribollire dentro di lei, lottare per trovare un 
varco e finalmente fuoriuscire. 

Julie abbassò per un attimo lo sguardo, per poi tornare a guardarlo 
di nuovo in volto; due occhi vivaci si immersero nei suoi, si persero 
nei suoi, e come se avessero letto in quel momento il copione non 
scritto dei suoi pensieri - proprio come accade nei film - Kim le 
chiese:" Ti posso fare una domanda un po' personale .... o meglio, 
più personale di quelle che ci siamo fatti reciprocamente fino ad 
ora?" 

"Sì" rispose d'istinto Julie. 

"Cos'è che ti aveva turbato la scorsa volta al pub ... al Black 
Crow? 
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Julie tremò leggermente, non sapendo se imputare quel tremolio 
all'eccitazione o alla vergogna per essere stata scoperta nei suoi 
pensieri. 

"Ti stavo parlando dei miei incubi claustrofobici e d'un tratto 
sei diventata silenziosa, scura in volto" mentre parlava le aveva 
preso la mano. "Lo so che ci conosciamo da poco, ma secondo me a 
volte fa bene confidarsi con qualcuno che si conosce appena, forse 
perché si è incuriositi e più attenti proprio per il fatto di non 
conoscere l'interlocutore che si ha davanti e quindi si ascolta e si è 
ascoltati con più attenzione, senza aspettare il proprio turno per 
poter dire la propria come spesso accade con chi ci conosce bene o 
almeno pretende di conoscerci bene. E proprio questa errata e 
presuntuosa convinzione, non infrequentemente, gli arroga 
l'indebita superbia di non ascoltarci fino in fondo, di formulare le 
loro personali e, talvolta, assolute verità e gettarle sulle nostre 
confidenze ignorate ed incomprese." Tacque per un momento. 
Aveva la bocca secca e il Pakoras piccante ingerito poco fa, gli 
pizzicava ancora in gola. Bevve un sorso d'acqua e poi riprese a 
parlare. 

"Verità assolute che quasi sempre non hanno niente a vedere 
con ciò che abbiamo dentro e tentiamo faticosamente di portare 
alla luce, ma più probabilmente sono rivolte verso loro stessi, sono 
l'espressione di ciò che hanno dentro loro." Kim le parlava al 
plurale, come se i suoi pensieri e i suoi problemi riguardassero 
anche lui e non dovesse sentirsi sola. "Ho letto da qualche parte, 
che le supposizioni fatte sugli altri, sulle loro scelte, sui loro credo, 
sulle loro azioni, possono essere riconducibili alle nostre verità .... 
forse non è sbagliato o è vero solo in parte; io credo che spesso le 
verità che ci portiamo dentro non coincidano con quelle a cui diamo 
sfogo grazie alle parole, perché filtrate da paure, insicurezze ed 
imposizioni di vario genere. Se mi permetti una metafora, le verità 
più intime e profonde alla fine risultano essere solo un miscuglio di 
rimandi e riflessi in una dimensione di infiniti specchi tutti diversi tra 
loro, che le rifletteranno solamente dalla loro esclusiva inclinazione 
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e dallo spessore diseguale, servendosi della propria inimitabile ed 
unica forma e compartecipando nel creare e distruggere 
soggettività ed oggettività, realtà e fantasia, obbiettività e desiderio, 
fondendole insieme in un mosaico ambiguo e confuso." 

Mentre parlava accalorato si era liberato velocemente della felpa 
nera che indossava, e ora le stava davanti in maglietta nera, 
cercando di carpire dagli occhi socchiusi di lei, i pensieri appena 
accennati dal pallore della sua pelle e dal tremolio delle sue pupille. 

Julie, non riuscendo più a contenersi, con voce tremante ed 
emozionata, cominciò a rivelargli il sogno-non-sogno della 
settimana scorsa, premettendo di non averlo mai raccontato a 
nessuno prima di lui. Mentre si liberava, spostava lo sguardo dal suo 
volto alle sue mani e poi di nuovo al volto, senza riuscire a tenere gli 
occhi fermi, ma roteandoli in continuazione e sbattendo le palpebre 
velocemente. 

Kim ascoltava con grande attenzione, quasi assorto, in un silenzio 
solo apparente. Julie gli raccontò dell'isola, del grosso gatto grigio, 
dell'altare in marmo bianco, della vecchia e grassa pecora grigia, del 
mare e del fetore che emanava, dell'anguilla/murena dalla testa 
grigia, della bambina vicino alla quercia con petali lilla fra i capelli 
neri, del cielo che diveniva tenebra, della sensazione di complicità 
che avvolgeva tutto, del dolore fisico e dello stordimento che 
provava al risveglio, dell'odore stomachevole percepito sia nel 
sogno che da sveglia, dell'impulso violento di lavarsi appena era in 
grado di alzarsi e camminare, della vista annebbiata, del dolore alla 
testa, della confusione mentale che perdurava per diversi minuti 
nella sua mente. Mentre ascoltava, Kim non riusciva a stare fermo: 
corrugava la fronte, stringeva i pugni, scuoteva leggermente il capo, 
apriva la bocca come per voler dire qualcosa e poi la richiudeva 
subito, giungeva le mani facendo schioccare le ossa delle dita, 
strabuzzava gli occhi, si passava con forza la mano nei capelli. 

Julie raccontava ogni particolare del sogno-non-sogno, provando 
invano a tenere un certo distacco - che il confidare a Kim quel suo 
intimo segreto rendeva impossibile - e non farsi sopraffare dalle 
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forti emozioni che si agitavano dentro di lei senza posa, facendola 
vibrare violentemente, scuotendola in ogni sua particella; tentare di 
chetarle era impossibile, equivaleva a calmare gli spasmi elettrici di 
un attacco epilettico. 

Terminata la dolorosa esposizione, Julie sentiva gli occhi umidi e 
con tutta la forza cercava di ricacciare all'interno le lacrime che 
provavano ad affacciarsi su di loro. 

Sedettero immobili senza parlare per qualche minuto. Kim era 
rimasto senza parole, assorto nei suoi pensieri eppur presente, 
colpito da quel racconto che l'aveva visibilmente scosso; era capace 
di silenzi carichi di significato ed intensi come parole. 

Finendo con una sola grande sorsata l'acqua che aveva davanti a 
sé, quasi fosse carburante per il suo cervello, cominciò a 
tempestarla di domande. Le aveva lasciato la mano e gesticolava 
animatamente per ogni quesito che le poneva, come a volerne 
rafforzare la forma interrogativa. Julie rispondeva a tutte le 
domande con entusiasmo, felice di aver trovato qualcuno - per cui 
nutriva una crescente attrazione - con cui condividere quell'incubo, 
che si interessasse con sincera spontaneità, incuriosendosi e 
agitandosi proprio come se quel sogno fosse anche suo. Le lacrime 
erano come evaporate dai suoi grandi occhi la cui espressione ora, 
pareva quella di una bambina di cinque o sei anni, che affida i suoi 
sogni alla persona alla quale sente di voler più bene e di potersi 
fidare. 

Mossa da una forza interiore sconosciuta fino ad allora, gli 
raccontò anche della paralisi avuta nello stato di semi-coscienza di 
qualche giorno prima. 

Kim era rimasto di nuovo in silenzio per almeno un minuto, 
assorto nei suoi pensieri; le aveva chiesto poi se fosse sicura che 
quella strana esperienza non l'avesse già avuta in passato e, dopo 
aver ottenuto risposta negativa, aveva continuato in quel silenzio 
assordante per un altro lunghissimo minuto. 
Infine, fissandola negli occhi, con le labbra che luccicavano nella 
fioca luce del loro angolino, le aveva proposto un'idea. 
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"Senti Julie, ho una proposta da farti .... " il tono leggermente 
esitante contrastava con lo sguardo sicuro che le piantava addosso, 
"anche se ormai ti capita così di rado di avere questo .... sogno-non- 
sogno come lo chiami tu .... io trovo più appropriato: incubo 
nell'incubo, comunque ... come dicevo, anche se ti capita sempre di 
meno, solitamente ti accade di venerdì pomeriggio e tra l'altro non 
sai neanche spiegarti come, visto che durante il pomeriggio mi hai 
detto che non dormi mai, fatta eccezione proprio per quei 
pomeriggi del venerdì nei quali, senza sapere come, il sonno ti 
rapisce facendoti sprofondare in quell 'incubo nell'incubo." Prese 
fiato, afferrò il bicchiere, lo esaminò alla vana ricerca di un po' 
d'acqua che aveva già finito poco prima e poi proseguì. "Come ti ho 
accennato in treno, ho già chiesto al responsabile del mio stage, il 
prof Smith, se posso concentrare le ore dei laboratori in quattro 
giorni invece che distribuirle come sono ora su cinque .... volevo 
tenermi il lunedì libero, ma a questo punto, se sei d'accordo, gli 
chiederò di concentrare il progetto per la tesi dal lunedì al giovedì, 
estendendolo al massimo fino la mattina del venerdì, così, se vuoi e 
se ti fa piacere, possiamo vederci tutti i venerdì pomeriggio 
evitandoti la possibilità di ricadere nel tuo .... incubo nell'incubo ... 
che ne pensi?" aveva concluso buttandosi all'indietro e incrociando 
le mani dietro la nuca, illuminandosi il volto con i deboli riverberi 
oscillanti della candela che sembravano danzare sul suo viso 
soddisfatto. 

"La trovo una magnifica idea e sarei contenta di trascorrere 
insieme tutti i venerdì pomeriggio" esclamò con tono di voce alto 
che si fece sussurro verso le ultime parole. 

"Per quanto riguarda Yincubo nell'incubo che ." 

"Kim!" lo interruppe Julie accigliandosi appena, "continuiamo a 
parlarne domani; adesso portami a vedere il resto di Camden, al 
parco di Hampsted e poi a ballare questa sera". Julie sapeva che se 
avessero continuato a parlare di quegli argomenti, sicuramente gli 
avrebbe confidato anche la sua pena più grande: la grigia non vita 
dei suoi occhi. 
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Sentiva un gran bisogno di rivelargli il suo grigio ed inconfessato 

segreto, ma non ora, non oggi, non quella sera.domani forse, ma 

quella giornata voleva trascorrerla senza più doversi confrontare 
con la crudele e cinerea sostanza della quale erano fatti i suoi occhi. 

"Ma certo!" ubbidì Kim sorridendo e guardandola 
intensamente. I suoi occhi - fatti di essenza evanescente ed 
indefinibile per quelli di Julie incapaci di assegnare a quelle pupille le 
ferrigne sfumature che tristemente li caratterizzavano - ora le 
infondevano coraggio, la calmavano, la rassicuravano nonostante la 
completa assenza di lampi e accenni colorati. 

"Non per tornare sull'argomento .ma, se ti interessa.ho 

scritto una poesia sui sogni. 

"Davvero?" 

"Sì, davvero." 

"La posso leggere appena è possibile?" 

"Certamente! Anche subito se vuoi." 

Julie annuì decisa e sorridente. 

Kim prese dalla tasca dei pantaloni la penna, avvicinò a sé un 
tovagliolo di carta bianca, e cominciò a scriverci sopra il breve 
componimento che avendo composto di recente, ricordava a 
memoria. 

Dopo qualche minuto, Julie leggeva la poesia di Kim in un irreale 
silenzio esploso d'improvviso nel locale. 


Sogno . 

Principe delle tenebre cibati di noi, 
squarcia la mia anima e fanne ciò che vuoi, 

vento della notte che spiri di morte e passione, 
nel più nero baluginio, trovi dimensione 

paura e desiderio violate il mio pensiero, 
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nel buio interiore, accendete voglia e mistero, 

crepuscolo accecante e cupa lucentezza, 
straziate il mio spirito, con nostalgia e tristezza 

lugubre sinfonia o meraviglioso concerto, 
nei recessi risuoni, confuso ed incerto 

rifugio di dolci paure e dolorose illusioni 
libero dal computo dei secondi e delle scansioni, 

memoria e fantasia, immemoria e verità, 
disciolte in un deliguio, senza spazio, tempo e viltà 

odore del trascorso, dell'oggi e del futuro, 

ti espandi nella psiche e confondi il mio senso più puro, 

paralisi sinaptica che alberghi nella notte, 
la tua ombra irriverente, tace e mi sfotte 

strati di oscurità, colmi di fobie ed aspirazioni, 
sconquassate il vostro cuore ed indicatemi le giuste direzioni 

traumi rimossi e reminiscenze spezzate, 
nel tuo seno implacabile, denaturate e falsate 

speranze dell'inconscio e volontà inconfessabili, 
manipolate ed inserite in volute impenetrabili 

declino di coscienza o collasso di percezione, 
sprofonda nell'oblio, la mia incerta intuizione 

visione abbagliante o allucinazione ricorrente, 
trascende l'immateria e abita la mia mente 
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essenza di pupilla, senza luce ed appassita, 
dilata il tuo iride e concedimi partita 

frammento di ragione, morboso ed ossessivo, 
il nucleo della tua sostanza è arcaico e passivo 

riflesso ed immagine del mio IO interiore, 
rifrangi la tua forma e diventa soluzione 

incubo meraviglioso o sogno dell'orrore, 
svela i tuoi segreti, fatti rivelatore. 

Julie rimase per qualche secondo senza parole. La poesia le era 
piaciuta molto, ma nella stessa misura, l'aveva turbata ed 
impensierita. Ritornata serena, espresse a Kim il suo 
apprezzamento. 

"Bellissima e . inquietante. Mi è piaciuta molto. Come mai 

l'hai intitolata Sogno ... e non incubo ...?" 

"Beh ...." rispose Kim passandosi la mano nei capelli, 
tentando invano di nascondere il leggero imbarazzo per i 
complimenti di Julie "Incubi .... non lo sono un po' tutti i sogni? 

Anche quelli più belli, più dolci, più felici nell'attimo prima di 

riprendere coscienza, intorpiditi ancora di illusione e speranza, la 
reale protagonista non è forse la paura, che sotterranea si manifesta 
per un doloroso risveglio nella realtà di incubo che abitiamo da 
svegli? Non c'è forse timore ed angoscia quando il sogno 
meraviglioso si distacca insieme all'inconscio e torna ad essere solo 
un lontano desiderio? 

Comunque, come mi hai chiesto tu.ora basta parlare di sogni ed 

incubi." 

"Da cosa ti vesti questa sera?" domandò Julie cambiando 
decisamente discorso. 
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"Beh, lo vedrai .... ti posso solo anticipare che il colore 

dominante del mio costume sarà." 

"Il nero ovviamente!" aveva provato ad indovinare Julie. 
"No, il bianco!" aveva risposto lui beffardo, sapendo di 
spiazzarla; sembrava divertirsi molto davanti alla sua perplessità. 

"E tu, mi vuoi dare qualche indizio sul tuo costume?" le 
chiese aspettandosi un deciso "No". 

"lo ti posso solo dire, che mi vestirò come un giorno della 
settimana." 

Incuriositi dai deboli indizi che si erano reciprocamente scambiati, 
si alzarono e uscirono per visitare velocemente gli Stables Market e 
poi avviarsi verso il bus per Hampstead park, prima che divenisse 
buio. 

Arrivati ad Hampstead, si erano diretti veloci verso il parco e una 
volta raggiunto, avevano cominciato a salire per un piccolo sentiero 
che si snodava in mezzo a dolci colline piene d'alberi. La pioggia 
aveva cessato di cadere poco prima di arrivare al parco. 

Kim, per tutto il tragitto in bus, senza tregua alcuna, aveva 
mentalmente ripassato il sogno-non-sogno narratogli, cadendo in 
lunghi silenzi, che avevano impensierito Julie. Una volta entrati nel 
parco però, aveva scacciato quei pensieri ed era tornato sorridente 
e loquace. 

Hampstead Park era incantevole. Julie, attraverso i suoi tristi e 
freddi grigi, riusciva ad associare e immaginare lo splendido scintillio 
avvolgente dei colori autunnali che li accompagnavano mentre 
salivano per il sentiero. A metà percorso, improvvisamente Kim 
l'aveva presa per mano, quasi la volesse aiutare per quella dolce 
salita. Il contatto con la sua mano le dava una piacevole scossa che 
le percorreva tutto il corpo. 

Una volta in cima, raggiunto quello che doveva essere Hampstead 
heat, il sentiero tornava pianeggiante. 

Kim uscì dal tracciato, deviando per un grande prato verde in 
direzione di un albero solitario, abbandonato di tutte le sue rosse, 
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rossicce, arancioni, gialle ed ocra compagne d'autunno. Aveva 
ricominciato a piovere debolmente, ciò nonostante, il cielo si era 
fatto meno scuro e dalle nuvole filtravano sottili lame di luce. 

Si fermarono nei pressi dell'albero sperduto; da lì, cominciava un 
lieve pendio e la veduta era straordinaria. Kim, tenendola sempre 
per mano, le mostrava tutta la Londra che si riusciva a vedere. 

Julie si sentiva felice, libera, protetta, tutte sensazioni nuove, mai 
provate, così improvvise e potenti, che sembravano darle le vertigini 
e giramenti di testa. 

Si sentiva così lontano da casa, dai suoi doveri, dai ricatti morali, 
dalla noncuranza che l'aveva sempre circondata; si sentiva estranea 
dalla Julie che aveva sempre creduto di essere, distante da quella 
ragazza che in poche settimane aveva scoperto essere nient'altro 
che la proiezione mentale impostale silenziosamente da sua madre. 
Era una figura nella quale ora non si ritrovava più e che non voleva 
più ritrovare. Insieme a lui - su quella piccola collina autunnale, in 
quella città dagli infiniti aspetti e dai molteplici lineamenti, sotto 
una calda pioggia che da qualche minuto le inumidiva il viso e i 
capelli omaggiando la sua bellezza riaffiorante con dolci carezze 
bagnate - si sentiva al centro del mondo, dell'universo, di se stessa. 
Non si era più curata della verde luce cerulea degli occhi di Kim, 
scomparsa, fuggita forse per sempre e mai più raggiungibile. In quel 
momento le importava solo di stare insieme a lui. 

La luce del sole dolcemente declinava sopra di lei e il crescente 
sentimento che le infiammava il corpo, le scuoteva e le 
commuoveva l'anima, le ottenebrava la mente e le faceva fremere 
labbra, mani e pelle .... le aveva ormai svelato il suo segreto: si era 
innamorata. 
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Capitolo ottavo 


L'orologio ovale di Camden high Street segnava le 23:00! 
Julie e Kim, un po' infreddoliti, erano in coda da circa venti minuti 
per entrare in discoteca. Non pioveva più già da qualche ora, in 
compenso spirava un implacabile e gelido vento scozzese 
proveniente da nord. 

Julie si guardava intorno, leggermente tremante per le feroci ed 
irregolari folate di quella nordica tramontana, emozionatissima 
all'idea di passare il primo Halloween lontano da casa, a Londra, in 
quel locale di Camden Town, insieme a quel ragazzo per il quale 
sentiva un forte ed inarrestabile sentimento rinnovarsi di continuo 
dentro di lei ed accrescendosi senza posa. 

Kim le stava di mezzo passo avanti, in punta di piedi, cercando di 
contare le persone che avevano davanti e quante la security - 
disposta dinanzi all'ingresso in un cordone minaccioso simile alla 
posizione degli All Blacks all'inizio dell'Haka - ne facesse entrare ad 
intervalli regolari di cinque minuti, così da dedurre 
matematicamente quanto tempo ancora avrebbero dovuto 
aspettare. 

Julie era tornata a osservare nel dettaglio il costume di Kim, che 
come il suo, non era stato comprato in blocco, ma assemblato con 
indumenti ed oggetti che già possedeva o acquistati separatamente 
per l'occasione. Indossava degli anfibi neri che gli arrivavano fino a 
metà polpaccio dentro ai quali terminavano i pantaloni bianchi, un 
sospensorio bianco gli cingeva la vita, delle grosse bretelle bianche 
correvano sulla camicia bianca e si agganciavano alla parte 
superiore dei pantaloni. Bombetta nera in testa che gli calzava alla 
perfezione, bastone di plastica nero con pomello, ciglia finta sull' 
occhio destro, rossetto rosso sulle labbra e un occhio finto legato 
con nastro adesivo trasparente al polsino destro della camicia ed 
uno al polsino sinistro .... "L'Alex De Large più bello e diabolico che 
si era mai visto”, aveva pensato Julie quando Kim le era comparso 
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davanti così vestito nell'appartamento dei suoi amici facendole una 
sorpresa. 

Una volta tornati da Hampstead Park e rientrati 
nell'appartamento, Kim le aveva detto che si sarebbe fatto una 
veloce doccia. Tuttavia, dopo qualche minuto, era ricomparso in 
camera vestito da capo drugo. La sorpresa era stata reciproca, in 
quanto Julie aveva avuto la stessa idea. Kim, ritornando in stanza e 
trovando Julie nel suo travestimento, si era lasciato scappare ad alta 
voce "sei davvero splendida ", aggiungendo subito dopo, per dare un 
tono più burlesco a ciò che aveva appena detto, “posso adottarti?”. 
Nondimeno, era rimasto in contemplazione per qualche secondo, 
guardandola affascinato. Ai piedi portava un paio di stivali neri in 
finta pelle dalla punta arrotondata con la fibbia in metallo, calze di 
nailon a grosse righe bianconere orizzontali, gonna nera fino al 
ginocchio con cintura in stoffa dello stesso colore, il colletto bianco 
della camicia spuntava dal largo collo di una maglia a maniche 
lunghe di velluto nero lucido, una piccolissima bambola senza testa - 
che aveva provveduto a decapitare per tempo sforzandosi di non 
pensare a sua madre mentre compiva tale gesto - con del sangue 
finto sul collo legata al polso sinistro, la testa della suddetta 
bambola sporcata anch'essa di sangue finto, assicurata con dello 
spago ad un'asola del colletto della camicia in modo che penzolasse 
appena sotto il seno; un gigantesco lecca-lecca nella mano sinistra, 
ottenuto con un bastoncino di legno legato ad un disco di cartone 
ricavato dall'incisione di uno scatolone e colorato di bianco con una 
grossa spirale rosa disegnata sopra, i capelli raccolti in due lunghe 
trecce con fiocco rosso, cerone bianco in viso, trucco nero sugli 

occhi e rossetto scuro sulle labbra . una bellissima Mercoledì 

Addams. 

In fila con loro c'erano Frankenstain, uno strepitoso Edward mani 
di forbice, il diabolico barbiere di Fleet Street, il cappellaio matto di 
Tim Burton, tre Freddy Krueger, un paio di Jason Venerdì Tredici, un 
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Hannibal thè cannibal, svariati e truculenti Zombie, un lupo 
mannaro, un gigantesco Ciubecca da Guerre Stellari, Bellatrix 
Lestrange, una regina di cuori, l'enigmista, vari chirurghi sanguinari 
con al seguito diverse infermiere non da meno, un nostalgico corvo 
Brandon Lee, molti vampiri con canini ben esposti e lordi di sangue, 
un Matrix e un'infinità di streghe, che nonostante l'originalità 
ricercata fin nei minimi particolari dei loro vestiti e dei loro cappelli, 
nonché del loro trucco, risultavano essere tutte molto somiglianti 
tra loro. 

Dieci minuti dopo erano finalmente dentro. 

Dopo aver scelto con cura un posto dove poter lasciare le loro felpe, 
senza così dover pagare anche il guardaroba, si diressero subito 
nella sala principale, dove le note di "Behind thè wheel" del buon 
Dave Gahan stavano scemando, lasciando il posto a quelle più 
aggressive ed ossessive di "Closer" del meno garbato Trent Reznor. 

Il locale era molto grande; si componeva di una larga galleria 
centrale che includeva l'ingresso con le casse per i biglietti, il 
guardaroba e una seconda linea di security per la perquisizione. 
Appena dopo la security, c'erano un paio di gradini oltre ai quali il 
tunnel si apriva a ventaglio, dando spazio sulla destra ad un primo 
bar circolare decorato da diversi metri di ragnatele finte 
sparpagliate un po' ovunque, mani sanguinanti sul bancone, spettri 
e mostri impiccati che pendevano dall'alto, affollato di baristi tutti in 
tributo a Tim Burton, vestiti in stile Jack di Halloween before 
Christams. Intorno al bar lo spazio continuava ad aprirsi, 
punteggiato qua e là di grosse colonne rosse, divanetti neri, diverse 
rampe di scale che salivano verso il secondo piano e un piccolo 
corridoio che si diramava in due: da una parte la toilette maschile e 
dall'altra quella femminile. A sinistra, la galleria si fondeva con una 
sala rettangolare molto grande, composta per il 95% dalla pista da 
ballo in legno scuro, e il restante 5% dalla cabina del Dj color 
argento e da un secondo bar lungo e stretto che copriva quasi per 
intero uno dei lati corti del rettangolo. Dal soffitto piovevano luci 
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intermittenti bianche, rosse, verdi, blu, gialle che si intrecciavano, si 
sovrastavano, si cercavano e si annullavano in continuazione a ritmo 
veloce ed ossessivo. Kim, esperto conoscitore del locale per esserci 
stato un'infinità di volte, le aveva detto che la musica di quella 
serata, dal volume pericoloso per i timpani, sarebbe stata un misto 
di rock, hard rock, punk, metal, synth pop, dark, electro, ebm, 
industriai .... tutti generi che a Julie piacevano molto, ma che non 
aveva mai ballato in discoteca. 

Faceva molto caldo all'interno del locale e la temperatura 
continuava a salire in modo direttamente proporzionale al numero 
di persone che seguitavano ad entrare. 

Dopo una vana ricerca degli amici di Kim, si portarono verso il 
centro della pista da ballo, cominciando a ballare uno di fronte 
all'altro, sfiorandosi le mani ogni tanto e cercandosi con lo sguardo 
in mezzo alla scura luce innaturale trafitta in continuazione dai laser 
colorati. 

Muovendosi in quel caos di buio e fosforescenza, il volto di Kim 
riluceva sul bianco inusuale della camicia che indossava e a Julie 
sembrava diverso: non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Il suo 
sguardo umido e muto, caldo ed innamorato, brillava luminescente 
nell'oscurità artificiale e lo seguiva in ogni suo movimento. Nei suoi 
occhi si perdevano i laser colorati, nelle sue movenze si annullava il 
tempo. 

"Da quanto tempo ballavano?" si chiese ad un certo punto 
Julie, sudata ed eccitata da quella danza scatenata e senza sosta. 

Non lo sapeva, non le importava: si sentiva felice e più che mai 
attratta da Kim che le ballava vicino e questo era tutto. 

Si fermò un attimo, chiuse gli occhi per qualche secondo, li riaprì 
come scossa da un tremito di origine sconosciuta e pronunciò con 

voce afona: "Kim .", e riprese a ballare. 

Durante il momento nel quale Julie aveva chiuso gli occhi, Kim aveva 
visto posarsi per meno di una frazione di secondo sul suo volto, un 
raggio di luce bianca, pura, non contaminato dai laser verde, giallo, 
rosso, blu. Il tempo aveva rallentato, quella frazione di secondo si 
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era dilatata dentro di lui, dispersa nell'infinito di uno sguardo e Kim 
ne era rimasto in qualche modo assorbito, contagiato, schiavo di 
quella sensazione di infinita lentezza, di cadenza smorzata. Anche la 
musica pareva avesse un'inflessione più lenta ed il volume delle 
note sembrava scemare lontano. Intorno al viso di Julie irradiato 
dalla bianca fosforescenza che lo colpiva, tutto si muoveva come al 
rallentatore, ogni cosa perdeva forma e contorni. In quella bolla 
atemporale, Kim colse fino in fondo l'essenza di Julie, fatta di una 
bellezza profonda, sincera, pura, penetrante, così diversa dalle 
bellezze che conosceva eppure naturalissima, spontanea, vera. In 
quella dilatazione del tempo Kim si sentì colmare dalla bellezza di 
quel viso, dall'armonia seducente delle sue forme, dal candore 
incontaminato della sua espressione empita di passione e 
sentimento, dalla docile e nostalgica innocenza della sua mimica 
espressiva al contempo vitale, ribelle ed irriducibile. Il suo spirito si 
era incantato, ebbro ed insieme assetato come non mai di quegli 
occhi grandi, tondi, vivaci, puri, compassionevoli, melanconici e 
meravigliosi, con un accenno orientale nel taglio che li 
caratterizzava rendendoli ancor più ammalianti e fascinosi, 
conquistato da quel nasino di bambina punteggiato da rade e timide 
lentiggini che si spingevano anche sopra gli zigomi imbellendole le 
guance tonde e paffute. La mente stregata dalla pelle bianca, 
morbida, levigata e talmente liscia da far irruvidire al suo confronto 
il marmo classico di Policleto, sedotto dalla bocca carnosa, polposa, 
colorata di un vivido rosa-rosso e dalle labbra zuccherine che ora si 
toccavano agli angoli lasciando una piccola fessura aperta nel centro 
.... e poi un tremito. Gli occhi di Kim si erano liberati dall'ipnosi 
magnetica nella quale tutto era rallentato; ogni cosa era tornata alla 
normale velocità, la musica martellante ed incessante, la luce bianca 
era stata sostituita da mille altre luci che si alternavano rapide e le 
immobili labbra rosa-rosso si erano mosse piano, sussurrando una 
parola che non poteva sentire, ma che i suoi neuroni visivi 
trasdussero al suo cervello e al suo spirito, come grido voluttuoso, 
un richiamo d'amore al quale non poteva e non voleva resistere. 
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La prese per mano e la guardò con tale intensità da farla 
impallidire. Si avvicinò e le poggiò le labbra sul collo, dandole un 
bacio leggerissimo. Un tremito la percorse tutta, arrivando alla 
mano che stringeva quella Kim e passando in lui. 

Kim l'abbracciò, la prese per mano per portarla a sedere sulla 
poltroncina nera dove avevano lasciato le felpe. Guardandosi 
intorno non riusciva più a trovarla. Senza accorgersene - come 
quando in mezzo al mare, completamente immersi nella dolce 
quiete e nell'ipnotico dondolio incantatore della corrente, 
d'improvviso ci si accorge che la riva conosciuta non è più la stessa, 
e quelle che sembravano deboli ed inoffensive onde, si sono rivelate 
traditrici - così Kim e Julie, ballando, si erano mossi con l'insieme di 
corpi danzanti, storditi dalla musica e dalle luci accecanti, pensando 
di rimanere nello stesso punto della sala, ma venendo invece 
risucchiati lentamente in quel vortice che li aveva presi in un punto 
ed ora li aveva lasciati in un altro. 

Julie gli prese il volto tra le mani e cominciò a baciargli le guance 
caldissime, fino a che le loro bocche ansanti, le loro labbra 
ansimanti finalmente si toccarono, generando un nuovo vortice 
fatto solo di due corpi, ma di tale intensità da poter annullare quello 
che gli danzava intorno. La spirale originata dalla loro unione aveva 
creato una sorta di bolla nella quale c'erano solo loro due, come si 
trovassero nel luogo più intimo ed irraggiungibile dell'universo. La 
musica incessante era svanita nel nulla e ora erano capaci di sentire 
solo il suono dei loro respiri che si fondevano insieme, 
comunicandosi e scambiandosi i propri intrinsechi significati. 
Potevano udire i gemiti delle loro anime desiderosi di incontrarsi, 
percepivano il calore che si sprigionava dai loro corpi avviluppati, 
assaporavano l'umida saliva che come ambrosia le loro bocche si 
scambiavano. Insieme, avvertivano nel formicolio che li solleticava, 
un forte sentimento - sconosciuto per lei e in passato solo sfiorato 
da lui - rivelarsi sulle loro labbra, che prigioniere di una passione 
struggente si erano unite trasmettendosi l'ineffabile ed indicibile 
sensazione con un linguaggio tutto loro, un alfabeto dove lettere, 
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numeri e punteggiatura erano stati rimpiazzati da emozioni, 
suggestioni e desideri. Si baciarono con un solo interminabile bacio 
e si strinsero fino a che le luci intermittenti e i laser verdi, blu, gialli, 
rossi, lasciarono il posto ad una luce ferma, fissa, incolore, odiosa, 
che annunciava la chiusura imminente del locale e uccideva la 
poesia delle loro bocche unite in una sola. 

Julie aperse gli occhi tenuti chiusi per tutto il tempo e quella luce 
impersonale e fastidiosa le fece strizzare le palpebre. Non era in 
grado di quantificare quanto tempo fosse passato, aveva smarrito la 
nozione delle ore, dei minuti, dei secondi. Si sentiva frastornata, 
trasognata, timida, bisognosa ancora di quel caldo abbraccio e 
quelle umide labbra sulle sue, come se in quel bacio fosse racchiusa 
tutta la sua felicità implosa su se stessa chissà dove nel suo passato, 
rigenerata ora nel presente, impreziosita da nuove sensazioni che 
nel manifestarsi, facevano tremare i suoi sensi, disorientandola e 
stordendola, abituata com'era sempre stata negli anni ad un 
percezione sensoriale per gradi con un limite massimo molto basso, 
che in pochi giorni era stato ampiamente oltrepassato. 

Uscirono dal locale che si stava spopolando rapidamente 
stringendosi la mano senza parlare. Davanti a loro camminavano 
barcollando, per la quantità spropositata di alcol ingerito, un paio di 
zombie con il trucco parzialmente colato sul collo e sui vestiti, il che 
rendeva le loro facce ancor più truculente, e tre streghe che si 
tenevano allegramente braccetto cantando festose. Fuori aveva 
ricominciato a piovere ed il vento si faceva sentire a folate gelide e 
regolari. Poco distante dall'insegna luminosa della discoteca, 
accanto all’entrata chiusa della metropolitana, c’era un piccolo 
baracchino che vendeva le tipiche cibarie londinesi post discoteca, 
davanti al quale una piccola fila di vampiri capeggiati da un demone 
tutto rosso con tanto di forcone, facevano la fila. Sull’insegna verde 
c’era scritto in giallo sporco "Hot Dog - Hamburger - chips - Veggy 
hamburger- Veggy Hot Dog -falafel - chips. 

"Hai fame?" domandò Kim interrompendo un silenzio che stava 
diventando imbarazzante. 
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Julie annuì col capo. 

"Ti va bene se prendo un paio di veggy burger, un veggy hot 
dog un falafel e una bottiglietta d'acqua?" chiese con espressione 
famelica. 

"Sì grazie, ho molta fame" rispose timida ed affamata. "Ma 
non prendere l'acqua" gli disse estraendo dalle tasche della felpa 
due bottigliette piene d'acqua. 

Dopo aver preso da mangiare ed essersi diretti rapidamente verso 
la banchina coperta del bus per ripararsi dalla pioggia che nel 
frattempo aveva preso a cadere più convinta, Julie domandò a Kim 
che ore fossero. 

"Sono.quasi le quattro e mezza" rispose lui guardando di 

sbieco le lancette fosforescenti del coniglio di Donnie Darko che 
aspettava accanto a loro e ad altre stanche figure di Halloween, uno 
dei bus per tornare a casa. "Sei stanca?" Le chiese dolce, cingendola 
d'istinto con il braccio. 

"Per niente!" rispose Julie stringendosi intorno al suo braccio. 

"E tu?" gli domandò inumidendosi le labbra e assaporando la 
pioggia. 

"Assolutamente no!" replicò scuotendo il capo deciso. "Che ne 
dici se ti porto a vedere Trafalgar Square, Piccadilly Circus, Leinster 
Square, Convent Garten? Fino alle sette/otto di mattina dovrebbero 
essere quasi deserti e ora che ci arriviamo col bus starà di sicuro 
albeggiando" le propose felice all'idea di poterle mostrare quei 
luoghi sempre molto affollati, in un orario alquanto insolito e perciò 
quasi deserti. 

"La trovo un'idea splendida!" rispose con gli occhi che 
fluttuavano luminosi verso di lui nell'oscurità di quella magica notte 
londinese. 

Pochi minuti dopo erano sul bus che li avrebbe condotti fino a 
Oxford Circus e da lì avrebbero proseguito a piedi. Fuori la pioggia si 
era placata ed il vento svanito. 
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Dopo aver mangiato piuttosto voracemente quello che avevano 
acquistato e bevuto una delle due bottigliette d'acqua, Julie poggiò 
la testa sul petto di Kim e questi prese ad accarezzarle le guance 
pallide. Chiuse gli occhi, inebriata dalla sensazione di libertà e 
felicità che provava e che la faceva sognare senza incubi. 

Trafalgar Square alle sei di mattina era incantevole, quasi fiabesca. 
Giunti in Oxford Circus accompagnati da un'alba scarlatta fatta di 
sole caldo e raggi luminosi che cominciavano a rischiarare quella 
città che mai dormiva, da Regent Street avevano preso per Carnaby 
Street completamente deserta, arrivando a Piccadilly in un silenzio 
surreale. La prima luce incerta del mattino, le strade mute e vuote, i 
monumenti, i palazzi, i locali, i negozi che un'inusitata pace cullava 
dolcemente, tutto sembrava voler omaggiare quella coppia 
nascente, Julie e Kim, tanto diversi eppure tanto simili. 

Da Piccadilly Circus avevano raggiunto Leister Square e da lì 
avevano proseguito l'insolito tour giungendo in una lucida e 
silenziosa Trafalgar Square. Le lunghe ombre lasciate dalla pioggia 
notturna sulla piazza si andavano ritirando rapidamente lasciando 
un solo scuro stelo dominarne il centro - l'imponente colonna di 
Nelson - mentre una radiosità quasi primaverile accarezzava la 
solitaria coppia seduta ai piedi di uno dei famosi leoni di Landseer. 

Sotto quel sole sempre più consapevole del proprio calore, si 
baciavano e si stringevano con passione adolescenziale. Julie era 
talmente incredula per quello che stava vivendo, da aver 
completamente dimenticato il grigio che portava negli occhi. Si 
sentiva addosso il fresco odore primaverile che ancora si ostinava ad 
emanare la pelle di Kim e con quel profumo, i suoi baci e i suoi 
sguardi, pareva poter sostituire i colori che non potevano vedere i 
suoi occhi, suggere i pigmenti colorati dalle sue pupille, avvalersi 
della sua iride per poter colorare la sua vista ed il mondo che 
osservava, finalmente libero, nuovo, anarchico e sconosciuto. 


179 



Alimentati da un'energia che sembrava inesauribile, avevano poi 
deciso di tornare verso Bayswater a piedi, passando per Hyde Park e 
Kensington Park. 

Avevano dunque percorso a ritroso Regent Street fino a Oxford 
Circus, che cominciava a svegliarsi con bus, taxi e qualche primo 
timido turista, e camminato sui vasti e spaziosissimi marciapiedi di 
Oxford Street fino a Marble Arch, entrando poi in Hyde Park e 
arrivando infine a Kensington Gardens costeggiando il fiume e 
fermandosi sotto la statua di Peter Pan che Julie anelava tanto 
vedere. 

L'inusuale caldo di quelle prime ore di inizio novembre, (calore 
ancor più insolito per il novembre londinese) aveva asciugato in 
breve tempo l'erba verdeggiante chiazzata di giallo, ocra, rossiccio, 
arancione e rosso, dalle foglie sparse dagli alberi intorno. 

Giunti nei giardini di Kensington, si avvicinarono per un momento 
al corso d'acqua che scorreva placido alle loro spalle, dirimpetto alla 
statua di Peter Pan. I raggi di luce bianca del sole sempre più 
luminoso che li abbracciava dall'alto, parevano incastrarsi in oculati 
dosaggi e misure preordinate, formando l'immagine diafana dei loro 
corpi nella trasparenza fluttuante delle acque in cui si rifrangevano. 

Sedettero ai piedi del piccolo monumento. 

La bronzea statua di Peter Pan aveva le sembianze di un bambino 
dalle forme agili e snelle, intento a suonare il liuto sulla cima di una 
piccola rupe, dalla quale prendevano forma conigli, topolini, fate ed 
altri personaggi. 

Julie aveva appoggiato il capo sul petto di Kim, nascondendogli il 
volto, e da lì contemplava quella statua immaginata tante volte 
chiusa nella sua stanza. 

Kim allungò una mano e raccolse una piccola foglia arancione 
sfavillante, quasi cremisi. La porse a Julie ponendo l'accento 
sull'insolita tonalità d'arancio: un arancione così acceso in una foglia 
autunnale non l'aveva mai visto. 

Julie scrutò la piccola foglia. Ebbe un sussulto. Poi un altro. 
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D'improvviso, come una spina piantata nel cervello che dopo un 
lungo periodo silente torna a straziare nuovamente la carne con il 
suo in dolore penetrante, sentì l'inconfessata ferrigna afflizione che 
viveva nei suoi occhi, ritornare a invaderle la mente. Non c'era più 

dubbio . quel grigio supplizio perdurante e corroborante, 

doveva essere finalmente rivelato. 

Strinse tra le mani la piccola foglia dalle sfumature grigie luminose, 
arancione scintillante, fino a ridurla in pezzi. 

Kim si era accorto della crescente inquietudine di Julie ed intuiva 
che desiderasse - ed al contempo necessitasse - liberarsi di 
qualcosa; un segreto, un ricordo, una confidenza, che di tanto in 
tanto, simile ad un'ombra scura e fredda, le rabbuiava il volto. 
Tuttavia, aveva cominciato a raccontare la sua prima volta a Londra, 
temendo in cuor suo, che una domanda diretta in quel momento 
avrebbe contribuito negativamente al suo stato emotivo, 
inducendola in un'ulteriore chiusura dei pensieri che la 
tormentavano. 

Julie, tremando e stringendosi ancor di più col viso al suo petto e 
cingendogli forte la schiena con le braccia, lo interruppe, dicendogli 
con un filo di voce che sembrava provenire da un altro mondo, o 
meglio da un altro tempo, che aveva qualcosa da confessargli. 

Kim ammutolì immediatamente e rimase in silenzio; portò la mano 
sotto il suo mento e cominciò delicatamente ad accarezzarlo, 
volendo rassicurarla con quel gesto. 

Julie, in evidente affanno, si costrinse a respirare e, facendosi 
forza, gli disse: "Kim ... io, io non vedo i colori! ... Non sono daltonica 

o altro" si affrettò a dire "semplicemente non vedo i colori.vedo 

tutto in grigio . solo mille dannate sfumature grigie ... infinite 

gradazioni color cenere attraverso le quali ricostruisco i colori del 
mondo." Tacque un momento. "Sei la prima persona a cui lo dico." 

Fece un grande respiro, si staccò dal suo petto e continuò: "Kim" 
disse grave guardandolo in viso, "non posso vedere il colore dei tuoi 
occhi!" Il volto era trasfigurato dalla tristezza, quasi inebetito dallo 
sconforto; il suo sguardo miope e innamorato, avvilito e bisognoso, 
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si posava su un'estatica e dolente fissità, esponendo consciamente 
l'innocente vulnerabilità che trasmettevano i suoi occhi umidi e 
sinceri. Le lacrime erano arrivate improvvise, calde, annegandole le 
pupille mentre pronunciava le ultime parole. Una lacrima solitaria 
era scesa lungo il viso sino alle labbra tenute serrate, poi tutte le 
altre l'avevano seguita unendosi in una cascata di dolore sul volto 
più compassionevole che si potesse immaginare. 

Julie si rituffò con forza fra le sue braccia piangendo disperata, 
premendo con ancor più veemenza di quanto avesse fatto in 
precedenza, il viso sul petto di Kim e cingendogli la schiena con tutta 
se stessa. Il suo pianto, inconsolabile, a tratti incontrollabile e 
violento, pareva l'unione di molti altri pianti inespressi; 
rappresentava l'anello di congiunzione tra il passato colmo di 
incolore sentimento e sfibrante solitudine, il nebuloso presente - 
trafitto da lampi colorati, squarciato qua e là da poderose folate 

emotive, aperto a speranze e desideri -. ed infine il futuro . 

cupo, misterioso ed imperscrutabile. 

Kim leggeva quelle lacrime sconsolate come figlie di un pianto 
solitario, remoto, un pianto sotterraneo che aveva atteso tanti anni, 
troppi anni per essere liberato ed ora il suo impeto sordo si faceva 
urlo, sprigionando duro e liberatorio dai suoi occhi come un'onda 
incessante e travolgente. 

Le accarezzò piano il braccio, senza dire niente e lasciò per 
qualche minuto che l'onda sfogasse la sua forza repressa. 

Poco dopo, si avvicinò al suo orecchio scostando dolcemente una 
delle trecce e con tenerezza le sussurrò: "Di che colore immagini 
siano i miei occhi?" 

A quelle parole Julie sembrò calmarsi e senza alzare lo sguardo 
verso di lui, gli rispose singhiozzando: "Il colore dei tuoi occhi ... il 
colore dei tuoi occhi ..." ripetè quasi inconsciamente "I tuoi occhi 

sono cerulei . verdi .... forse tutt'e due" disse mentre aveva 

portato i dorsi delle mani sul viso per asciugare le lacrime dalle 
guance e dagli occhi già gonfi e dolenti. 
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"Sì, Julie, sono proprio così" rispose baciandola sul capo. 
Rimasero muti ed abbracciati uno nell'altro per diverso tempo, poi, 
quando Julie pareva essersi calmata - nonostante le lacrime 
sgorgassero ancora arrivandole sulle labbra - Kim le chiese: "Non 
hai mai visto un colore in vita tua?" 

Le aveva creduto! Subito! Senza esitazioni, senza porre obiezioni. 
Queirinattesa sorpresa rimpiazzò la triste solitudine che si era 
impossessata di lei, con improvvisa serenità e stupore. 

Con rinnovate lacrime Julie gli rispose: "Ho visto il primo ..." cercò il 
termine giusto "il primo flash colorato due settimane fa, ma prima 
di allora mai niente!" disse mestamente. 

Kim taceva. Julie proseguì. "Tuttavia sono sicura che quando ero 

bambina i colori io li vedevo.nonostante della mia infanzia abbia 

solo vaghi ricordi .... altrimenti come potrei vederli chiaramente nei 
sogni e come potrei associare un determinato colore ad una 
determinata sfumatura grigia?" pronunciò quelle ultime frasi con 
tono disperato, supplichevole, temendo inconsciamente che Kim, 
dopo un'iniziale appoggio, potesse riconsiderare sotto un'altra luce 
la sua improvvisa confessione. 

Kim inarcò la schiena, stirò le braccia e poi le domandò se 
veramente non ricordasse nulla o quasi della sua infanzia. 

Julie, stupita e presa decisamente in contropiede - in quanto si 
aspettava una domanda sull'avversione ai colori caratterizzante la 
sua patologica vista grigia e non sull'oblio della memoria della sua 
infanzia - scostandosi leggermente dal suo petto gli rispose che uno 
dei pochi vividi ricordi che avesse della sua infanzia, era il sogno- 
non-sogno confidatogli il giorno prima e che la perseguitava fin da 
quando aveva 5 o 6 anni. 

Ascoltata con grande attenzione la risposta, Kim le pose la 

domanda tanto attesa."Cos'era quel flash colorato che hai visto 

....e soprattutto.dove e quando l'hai visto?" 

Con un filo di voce - tremando e inspirando profondamente come 
se si dovesse immergere in acque glaciali, gli occhi gonfi che 
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pulsavano e le dolevano sempre più - rispose: "Quel flash colorato 
l'ho visto nei tuoi occhi, Kim!" 

Quella sconcertante rivelazione lo fece vacillare. Kim sentì il suono 
cupo di un tonfo interiore - simile a quello di una pietra che cade in 
un pozzo profondo - spandersi roboante fino all'encefalo. 

Tentò di guardare in volto Julie, ma questa ricacciò con forza il viso 
contro il suo petto. 

Passandosi la mano tra i capelli, come per riordinare nella testa le 
idee sparpagliate dall'onda d'urto della deflagrazione interna 
provocata dalle parole di Julie, le chiese: "Nei miei occhi? Quando 
esattamente hai visto questo .... flash?" parlava cercando di 
mantenere un tono più normale possibile, provando ad arginare le 
irrequiete emozioni che lo sconquassavano, ma l'onda d'urto non si 
era ancora esaurita del tutto e continuava dinamica ad agitarsi con 
possenti echi e forti rimandi nella sua massa celebrale. 

"La prima volta l'ho visto quando parlavi col professor Smith! 
lo mi stavo ancora asciugando le lacrime dal ridere" disse 
accennando non vista, un timido sorriso a quel ricordo ... "poi l'ho 
rivisto, più chiaro e meno fugace, la sera di quel sabato che abbiamo 
passato insieme" dichiarò ruotando leggermente il corpo e 
rannicchiandosi contro il suo, improvvisamente più calma, ma con le 
lacrime ancora abbondanti negli occhi sempre più sofferenti. "Tu eri 
salito sul bus e mi hai salutato, anche se credo non riuscissi a 
vedermi nel buio nel quale mi trovavo .... io invece riuscivo a vederti 

bene e mentre ti guardavo cercarmi con lo sguardo." l'emozione 

per quel ricordo la fece deglutire "ho visto nei tuoi occhi una 
luce.un bagliore ceruleo con punte verdi scintillanti." 

Tirò su col naso, tamponandosi con la mano le lacrime che 
parevano inesauribili, in perpetua e dolorosa proliferazione. Poi 
proseguì, "lo stavo piangendo quando tu attraversasti la strada 

velocemente per non perdere il bus." gli confidò "incominciai a 

piangere .... non so, non chiedermi perché ... tanto non lo so 
nemmeno io, ma da quando ti conosco piango con una facilità che 
prima mi era sconosciuta." Ora era tornata a poggiare dolcemente 
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la testa sul suo petto e teneva le mani incrociate. Benché ormai 
piuttosto calma, le lacrime non accennavano a diminuire, anzi, 
continuavano a traboccarle instancabili e numerose dagli occhi gonfi 
e cerchiati, afflitti da un dolore lacerante ed in costante aumento, 
che celava allo sguardo di lui proprio per come se li sentiva. 

Kim teneva le braccia all'indietro, con i palmi che poggiavano 
sull'erba. Mentre la lasciava sfogare, la mente gli si affollava di idee, 
dubbi, pensieri, sospetti. Rannicchiata a quel modo sul suo petto, 
Julie gli sembrava una bambina, forte, coraggiosa, ma pur sempre 
una bambina: vulnerabile, ingenua ed innocente. 

"Kim, sai che non avevo mai pianto prima di incontrarti? E' 
colpa tua se ora sono diventata una piagnucolona" disse 
accennando un sorriso sul volto tutto arrossato, trasfigurato da quel 
pianto incessante che ora si era fatto silenzioso, appena percettibile. 

A quelle parole Kim si immobilizzo trattenendo il respiro come se il 
debolissimo rumorio di quell'atto naturale e vitale, lo potesse 
distrarre da un'idea, un'illuminazione che aveva appena sentito 
nascere in testa, ma che immediatamente era divenuta 
inafferrabile. Superata la paralisi temporanea che gli aveva irrigidito 
le fibre muscolari e congelato il sangue nei condotti vasali, chiuse gli 
occhi stretti stretti, per impedire ai propri neuroni visivi di produrre 
inutili sinapsi, aprì la bocca come per sbadigliare, serrando però le 
mascelle, allargando al massimo la faringe e cercando di prolungare 
il più a lungo possibile l'effetto che tale innaturale pressione aveva 
sul timpano, ovattandolo leggermente, così da escludere almeno 
una parte di suoni e di vibrazioni che gli giungevano inopportuni in 
quel momento alle orecchie. Portò dunque una mano sulla fronte 
poggiando il pollice sulla tempia e premendo con decisione, come se 
quel punto rappresentasse la via di fuga dell'idea sfuggente che per 
un tempo troppo breve per essere compresa ed elaborata, si era 
rivelata. E finalmente eccola tornare, questa volta non più 
inafferrabile e beffarda come una nota lontana e confusa, bensì 
come una sinfonia chiara ed intelligibile, ancorata alla 
consapevolezza stessa di concetto che ormai l'aveva resa decifrabile 
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e leggibile, trasformandola in cognizione acquisita ed in pensiero 
compiuto. 

"Guardami!" le ordinò improvvisamente con impeto. 

Julie rimase interdetta per qualche secondo dal tono eccitato ed 
imperativo, quasi aggressivo, col quale Kim le si era rivolto. 

"Stai ancora piangendo, vero?" le chiese cercando di 
dominarsi con scarso risultato. 

"Si" squittì Julie "non riesco a smettere e i bulbi mi fanno 
malissimo" rispose quasi timorosa di sentir arrivare un rimprovero. 

"Julie! Prova a guardare ora i miei occhi" le disse questa 
volta più dolce, mutando in invito l'ordine pronunciato poco fa, 
posandole delicatamente una mano sulla guancia calda e bagnata, e 
accompagnandone i movimenti di lenta torsione, aiutandola 
dolcemente a girare il viso verso il suo, esortandola con movenze 
leggere e premurose a guardarlo in volto. 

Durante il suo pianto struggente, Julie aveva tenuto gli occhi 
socchiusi, rivolti verso il suo petto, protetti dalla luce del giorno ed 
ora - spalancandoli verso di lui - il riverbero mattutino l'aggredì 
accecandola per qualche secondo. 

Strizzò le palpebre e riprovò nuovamente a riaprire gli occhi 
sofferenti e ancora colmi di lacrime; per qualche istante il volto di 
Kim le apparve sfuocato e mal definito, come se lo stesse guardando 

da sott'acqua . i tratti del suo viso fluttuavano ed oscillavano 

piano, filtrati da una sorta di patina trasparente ed insieme cerea, 
appannata, che ovattava quella strana luce, quella nuova luce che si 
sprigionava dal suo volto. Con le punta delle dita, scacciò 
delicatamente le ultime lacrime dai bulbi indolenziti e stanchi, 
chiuse le palpebre e le riaprì immediatamente. Trasalì. 

Quello che vide le congelò e le sconvolse - per un tempo brevissimo 
che Julie visse come interminabile - le funzioni vitali. In quell'attimo 
d'infinito, il volto le si fece esangue, il cuore sussultò, una scarica 
elettrica le attraversò tutti i nervi, le labbra si contrassero, il respiro 
soffocò nei polmoni e un dolore lancinante le trapassò da parte a 
parte gli occhi come una sottile lama di ghiaccio, attraversandole la 
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cornea, passando per la pupilla, convogliando sul cristallino e 
spezzando l'atrofia crescente della retina e promuovendone il 
processo inverso, stimolandone la ricostruzione, la rinascita, la 
liberazione. 

Riavutasi da quella visione travolgente, mentre il sangue tornava 
lentamente a colorirle il viso, ebbe un moto di ribellione - che subito 
smorzò - verso ciò che aveva visto e che ancora vedeva, come se 
quel che il nervo ottico trasmetteva all'encefalo fosse uno scherzo 
crudele, un incubo corrotto e degenere camuffato da sogno sincero 
ed adamantino. 

Confusa e stravolta per ciò che la sua vista percepiva, chiuse gli 
occhi, tentando in questo modo di mitigare, almeno in parte, lo 
sconvolgimento derivante da quel che aveva veduto e che 
continuava ad affliggerle il cervello facendo impazzire i suoi neuroni, 
invertendone gli impulsi elettrici volontari, generati e neutralizzati 
come quelli involontari: senza più controllo. 

Quando li riaprì pochi attimi dopo, nulla era mutato eppure tutto 
era diverso, nuovo. Colori. Come frecce piccolissime, i colori 
arrivavano nei suoi occhi, velocissimi, incessanti, mutandosi in 
prismi di luce colorata. Rapidamente il colori proliferavano nei suoi 
occhi diventando parte delle sue pupille, spente fino ad allora alla 
visione colorata, refrattarie alle tonalità, scisse dai pigmenti, 
insensibili allo smeraldo e al verde acqua, resistenti al puniceo e al 
rubino, allergiche all'ametista e al viola sugilite, inerti allo zaffiro e 
all'agata blu, riluttanti all'arancione selenite, contrarie all'indaco 
covellite, renitenti al dolce turchese, fuggenti il giallo mimetite, 
restie al nero hercynite, apatiche alla neve e al bianco okenite, 
vaccinate contro l'arcobaleno e crudelmente addomesticate e 

sottomesse solo al mono-tono senza vita . rese impietosamente 

abili al non colore .... associate ingiustamente all'impersonale e 
all'incolore .... legate e condannate al grigio. 

Dolorosi flash di visione limpida e colorata le giungevano sulla retina 
che chissà come si stava destando da torpore soffocante, risorgendo 
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dalla cinerea morte asfissiante che l'aveva avvolta e schermata per 
tanto tempo. 

Incapace di credere all'irrefutabilità di ciò che vedeva, chiuse 
nuovamente gli occhi per diversi secondi. 

Li riaprì, e i colori c'erano ancora. Continuò ad aprire e chiudere le 
palpebre senza sosta, mai sazia dei colori che le scaldavano il cuore, 
dimenticando il dolore lancinante che le tormentava gli occhi. 

Kim la guardava senza dire una parola, stringendola e temendo 
potesse venir meno durante quella scarica di emozioni che la 
pervadeva con forza. Infine le chiese: "Cosa vedi Julie?" 

Con occhi languidi e quasi sanguinanti per il dolore, ma che 
facevano parte di uno sguardo intenso e bellissimo, gli rispose con 
voce soffocata dall'emozione: "Vedo il colore dei tuoi meravigliosi 

occhi . nitido, chiaro . vedo anche il colore delle tue ciglia, il 

colore della pelle immediatamente intorno all'occhio, meno intenso 
però, sgranato." 

Si fermò per riprendere fiato, come se con quelle parole avesse 
raccontato, correndo, tutta la sua vita. Seguitando a fissarlo negli 
occhi proseguì: "il colore del tuo viso invece è sfocato, le labbra 
sono come ... offuscate, velate .... e il resto del campo visivo è a 
sfumature grigie". Distolse lo sguardo dai suoi occhi, portò la mano 
sulla guancia di Kim accarezzandogli col pollice l'angolo della bocca 
e sorrise teneramente. "Se invece concentro la vista sulla tua bocca, 
vedo le tue labbra accendersi di un intenso rosso, la pelle bianca e 
luminosa che le circoscrive brillare intorno ad esse incorniciandole 
.... i tuoi occhi però, hanno perso quel limpido ceruleo e quel verde 
penetrante che li caratterizza e già la tua fronte comincia a ingrigire 
e il resto del volto a farsi cenere." 

Chiuse le palpebre. Sentiva lo stimolo del pianto avvamparle gli 
occhi anidri ed indeboliti. Non aveva più lacrime da piangere ed il 
dolore acuto che provava, stemperato momentaneamente 
dall'emozione di quelle visioni colorate, tornava ora prepotente 
sulla scena, come il protagonista di un'opera teatrale tenuto per 
troppo tempo dietro le quinte che improvvisamente torna sul palco 
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relegando, con l'importanza del suo ruolo, la comparsa fatta di 
colori e speranze - che aveva rubato alcuni momenti di gloria con 
battute che non le appartenevano - in un angolo buio del 
palcoscenico. 

Gemette. Kim si chinò su di lei, poggiò le sue labbra sulle palpebre 
chiuse riuscendo ad interdire per un attimo la pungente fitta agli 
occhi che la tormentava e sussurrando le chiese se gli occhi le 
bruciassero. 

Julie, con le palpebre serrate rigidamente, mormorò: "Mi fanno 
malissimo e mi bruciano da morire. Li sento battere e pulsare come 
se da un momento all'altro mi dovessero schizzare fuori dalle orbite 
o esplodere." 

Kim, scosso da quella confessione che ben traduceva l'espressione 
del dolore lacerante che doveva provare, ma che Julie comunque 
cercava di controllare in ogni modo, le posò delicatamente una 
mano sugli occhi chiusi, proteggendoli ulteriormente dalla luce del 
sole. 

Si scostò appena e lasciò scivolare la testa di Julie sulle proprie 
ginocchia, facendole adagiare dolcemente la schiena sul prato. 

Così, con gli occhi chiusi, la mano calda e protettiva di Kim poggiata 
su di loro, Julie avvertì il dolore retrocedere lentamente ed 
immaginò la piccola statua di Peter Pan animarsi, il bronzo 
trasformarsi in carne e vestiti, prendere vita e scendere con agilità 
dalla piccola vetta rocciosa sulla quale si trovava. Si animavano le 
fate, i conigli e tutti gli altri abitanti di quella roccia che ormai si 
disuniva e si sbriciolava in polvere d'argento e color ramato, 
liberandosi da essa e inseguendo Peter Pan in una danza felice e 
fantasiosa, un ballo fanciullesco che ora circondava lei e Kim. Nei 
suoi movimenti leggeri e leggiadri, lo vide portare alla bocca il suo 
flauto e le parve di sentire una melodia fiabesca giungerle alle 
orecchie, una musica incantata che insieme al calore della mano di 
Kim, pareva calmare il dolore dei suoi occhi tormentati. L'armonia 
ora mutava, sfumava e diventava una dolce ed irresistibile 
ninnananna, invincibile, che con le sue note melodiche ed arcane la 
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trascinava delicatamente ed implacabilmente verso l'oblio scuro e 
misterioso del sonno. 

"Mi sento stanchissima" disse con il respiro che già si faceva 
pesante e con voce esausta e lontanissima, come provenisse da 
un'altra dimensione e avesse dovuto attraversare l'intero universo 
per giungere in quel luogo. 

"Allora dormi" le rispose Kim chinandosi e baciandola sulla 

bocca. 

"Sì, dormo.grazie Kim .... ma come facevi a sapere." 

non riuscì a terminare la frase. Mentre scivolava dolcemente nel 

sonno, le parve di udire le parole ".sono le lacrime ." liberarsi 

dalla bocca di Kim, ma ormai era troppo tardi per tentare di 
afferrarle. Pochi istanti dopo, cullata ed accompagnata dal 
salmodiare leggero e carezzevole del flauto di Peter Pan, dormiva 
già profondamente. 
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Capitolo nono 


Navigavano silenziosi su una piccola imbarcazione bianca, solcando 
un calmo mare azzurro-verde, sotto un cielo arancione sfolgorante e 
un sole immenso. Non parlavano. Non aveva bisogno di parole 
perché potevano comunicare con il pensiero e con gli sguardi che si 
scambiavano. Le acque cobaltine screziate di smeraldo e di bianche 
increspature spumeggianti, li cullavano in un dolce dondolio 
ipnotico e soporifero. 

D'improvviso, un grido, terribile, inumano, lunghissimo ed acuto 
spezzò il silenzio di vetro che li schermava. Da principio debole e 
lontano, poi forte e vicino e poi di nuovo lontano. Quel suono 
animale aveva squarciato il loro intenso silenzio fatto di pensieri 
scambiati. L'urlo li aveva raggiunti alle spalle e sorpassati mutando 
di intensità, lasciandosi dietro uno strascico di paura e dolore; 
ancora lontano, era parso più un lamento, un guaito animale, un 
maggiore che avvicinandosi si era fatto ringhio e poi ruggito feroce, 
rabbioso, ed infine, quando li aveva superati allontanandosi verso 
l'orizzonte rosso che si stagliava davanti a loro, era svanito sibilando 
sinistramente. 

Julie si voltò verso Kim, ma questi era sparito. D'istinto si sporse 
dalla barca pensando fosse caduto nelle acque verdi cerulee che 
stavano solcando, ma il mare si era fatto melma, scuro e 
maleodorante. Alzò lo sguardo verso l'alto e vide un sole nero, 
freddo. Il cielo non era più arancione, ma rosso sanguigno e le 
nuvole parevano grumi di sangue rappreso. 

Rabbrividì di paura. Era sola e sperduta. 

Aprì la bocca per rovesciare nell'aria improvvisamente soffocante, 
tutto il suo sgomento, ma proprio quando stava per urlare tutto il 
suo orrore, un violento sbalzo la fece ruzzolare contro l'albero 
maestro della piccola imbarcazione, strozzandole in gola il grido di 
disperazione. 

La barca si era incagliata nella sabbia; Julie guardò davanti a sé e 
capì immediatamente dove era giunta. 
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L'isola! L'isola dei suoi sogni! La sua piccola isola del sogno-non- 
sogno! Si trovava sulla riva dal bianco accecante, sola ed affranta. 
Sapeva con certezza che Kim non era sull'isola, ma che la stava 
aspettando da dove erano venuti, la stava cercando in mezzo al 
mare. Purtroppo indietro non poteva tornare, la barca arenandosi si 
era spezzata in due e nuotare in quel mare limaccioso e putrescente 
era impossibile. 

Scesa senza difficoltà dalla prua spezzata del natante ormai 
inservibile e si incamminò incerta verso il centro dell'isola quando 
all'Improvviso, un sibilo sottile ed elusivo la fece voltare di scatto. 

Il muso grigio della murena/anguilla la osservava immobile, 
accanto alla barca incagliata e semidistrutta. Trasalì, al pensiero che 
forse proprio quella bestia grigia dal corpo celato nelle torbide 
acque di quel mare che pareva in decomposizione, aveva provocato 
la distruzione della barca. 

Attese che lo strano animale si muovesse o emanasse un qualche 
suono, ma ciò non accadde. C'era qualcosa di insolito questa volta 
nel sogno-non-sogno, qualcosa di sbagliato rispetto alle altre volte, 
come un tassello mancante sostituito da uno simile ma non uguale e 
che pur costituendo solamente una piccolissima parte dell'insieme, 
dava un'immagine diversa all'intero puzzle. Era sempre più agitata e 
benché una lontanissima parte di sé avesse coscienza di trovarsi in 
un sogno, il suo sogno, domava a fatica gli spasmi di inquietudine 
che la tormentavano. 

Voltò le spalle all'indefinibile animale dalla pelle color cenere e 
con passo veloce si inoltrò tra le betulle dal fusto fine ed innaturale, 
finché, un lamento sommesso la fece fermare di nuovo; era un 
pianto di bambina, un pianto che le pareva di conoscere, ma non 
riusciva a ricordare quando l'avesse udito, dove l'avesse ascoltato e 
a chi appartenesse. Il gemito flebile e sottile - simile ad un pianto di 
dolore che per paura di farsi udire doveva essere tenuto nascosto e 
privato - sembrava provenire dalla grande quercia. 
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Julie fece qualche passo in direzione del debole lamento e proprio 
accanto al grande tronco, vide la bimba che era comparsa sull'isola 
nel suo ultimo sogno-non-sogno. 

Si arrestò, fissandola incerta su cosa fare. Mentre la osservava 
piangere con il visino nascosto tra le mani, si accorse che a pochi 
metri di distanza, il grosso gatto grigio dagli occhi di vetro si 
avvicinava silenzioso. Dietro ad esso, si era materializzata la vecchia 
e grassa pecora grigia: immobile, guardava fisso verso di lei e non 
verso la bambina. Julie ebbe il netto presentimento, che anche se 
adocchiata e controllata alle spalle dalla murena/anguilla e di fronte 
dalla vecchia pecora grassa, questa volta non sarebbe stata lei la 
protagonista di quel misterioso delirio onirico. Nessun lampo nero 
accecante, nessun urlo, nessun fetore e nessun dolore alla mascella 
l'avrebbero raggiunta. Qualcosa dentro la sua psiche addormentata 
le diceva che quella bambina l'avesse rimpiazzata, in qualche modo 
l'avesse riscattata, sgravadola dal suo ruolo e dal suo ineluttabile 
destino .... era una sensazione terribile che la empiva di 
inquietudine ed incertezza. Il timore per quel presentimento che si 
faceva sempre più convinzione, la fece tremare. 

Chiuse gli occhi, spalancò la bocca ed urlò con quanto fiato aveva 
in gola. 

Si svegliò ansante, piangente, tra le braccia di Kim, il quale, 
accarezzandole la guancia, la chiamava per nome. 

Mentre la guardava dormire, Kim aveva udito un piccolo rantolio 
soffocato uscire a fatica dalla sua bocca seguito da una richiesta 
d'aiuto appena percettibile e dunque l’aveva svegliata 
immediatamente. 

Coricata sulle gambe di Kim e con gli occhi socchiusi perché 
sentiva indolenziti e ancora umidi di lacrime, gli raccontò 
dettagliatamente il sogno appena fatto, soffermandosi su tutti i 
cambiamenti notati o soltanto percepiti. Poi, sollevandosi e 
mettendosi in ginocchio accanto a lui, gli chiese come mai facesse 
fatica ad aprire gli occhi e li sentisse tanto dolenti. 
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"Non ricordi?" le chiese Kim stupito, tralasciando per il 
momento il sogno appena narratogli. 

"Ricordare cosa?" chiese curiosa e ormai calma, mentre si 
asciugava le ultime lacrime dagli occhi che ancora teneva socchiusi. 
L'incubo pareva averle temporaneamente cancellato il ricordo dei 
colori parzialmente recuperati dai suoi occhi. 

"Beh ... ricordare che poco prima che ti addormentassi. 

hai visto.i colori" rispose prendendole la mano e invitandola ad 

alzarsi. 

Un vento improvviso si impadronì dell'incubo appena fatto e lo 
portò lontano. 

"/ colori.... si, i colori... ora li vedo... i colori ." sussurrò tra 

sé e sé mentre apriva gli occhi adagio. La speranza verde-cerulea 
tanto inseguita, si era fatta certezza e ora le inondava gli occhi senza 
posa, irrorandole le pupille con la sua luce madreperlacea. Adesso 
ricordava tutto! 

Si tuffò felice ed ansante fra le braccia di Kim, ubriacandosi del suo 
fresco odore di rugiada. Stringendosi a lui, sentì in fondo agli occhi 
dolenti, altre lacrime affollarsi numerose e senza opporre resistenza 
le lasciò venir fuori. Stentava ancora a credere a quanto le stava 
accadendo. Proprio quando il forte sentimento per Kim sembrava 
averla distolta dalla sua faticosa rincorsa ai colori, da quel miraggio 
colorato rincorso da tanto tempo e che aveva cominciato a 
scolorire, proprio allora quella sfuggente illusione si era fatta solida 
realtà. L'effimero bagliore era divenuto fascio di luce, quel passato 
remoto si era fatto presente .... un presente sul quale lei avrebbe 
plasmato il suo futuro e ricostruito il suo passato. 

Si staccò da Kim e volteggiando incominciò ad annusare la 
brezza di inizio novembre. L'aria umida e profumata di autunno, le 
scendeva nei polmoni dolce e frizzante come fiori d'arancio. Le 
pareva di riuscire a percepire odori mai sentiti prima o sfiorati 
appena dal suo olfatto. Improvvisamente si trovava in un altro 
luogo, in un altro tempo; correva veloce per i prati e i boschi odorosi 
di marzo - i luoghi e la stagione nei quali la primavera ricomincia e si 
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rigenera, progettando nuova vita e sparpagliando tutt'intorno i suoi 
dolci profumi - dove i sensi olfattivi erano sopraffatti da mille diversi 
odori inafferrabili, e solo arrestandosi le era possibile goderne 
l'essenza più profonda, e, inebriandosi del fresco profumo selvatico 
dei primi boccioli, coglierne il significato più intimo. 

In quel momento, Julie realizzò che anche gli odori le erano stati in 
qualche modo negati; fatta eccezione per il fresco profumo che 
emanava la pelle di Kim e che fin dalla prima volta, ora ne era 
consapevole, l'aveva dolcemente stregata, e per l'odore nauseante 
al risveglio del suo sogno-non-sogno, tutto ciò che aveva percepito 
fino ad oggi aveva un qualcosa di sterile, di finto, di forzato. Gli 
odori avvertiti gli anni addietro, qualche mese prima, poche 
settimane fa, risultavano essere stanchi, privi di mordente, derubati 
delle emozioni e dei ricordi che gli odori portano con sé; o forse, 
anche questo era riconducibile alla sua grigia vista, che invece di 
acuire il suo olfatto, l'aveva arginato, smussato con le sue bigie 
sfumature. 

Con questi pensieri che le influenzavano la mente, Julie si fermò 
sotto una maestosa quercia che gettava un'ombra senza fine sul 
vialetto del parco, accanto ad un faggio argenteo e uno stanco 
platano, incapaci di creare ombre altrettanto lunghe e misteriose. 
Focalizzando a più riprese differenti punti, così da poter cogliere 
ogni colore, Julie alzò gli occhi verso le tre chiome degli alberi 
sovrastanti, dipinte magnificamente dall'autunno di rosso, arancio, 
giallo e ocra. Quei rami carichi di colori si intrecciavano, si 
ingarbugliavano, spingendosi quasi l'un l'altro per farsi spazio nel 
cielo e poter meglio abbracciare i raggi del sole. 

Julie stese le braccia, come a voler emulare le fronde cariche di 
fogliame che dall'alto si piegavano dolcemente ai soffi del vento e 
col viso rivolto a quei colori che sparivano uno nell'altro per poi 
riaccendersi più belli di prima, cominciò a danzare, a piroettare su 
se stessa; un vortice di luce e colori si era impossessato di lei e ora la 
faceva roteare e ballare insieme ad esso. Nel mezzo del suo ballo, 
dal platano che sembrava soccombere alla maestosità del faggio 
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argenteo, si staccarono alcuni grappoli di foglie vinte dal vento e 
dalla vecchiaia. Una pioggia di splendide e sottili gemme colorate e 
profumante di autunno, le cadde tutt'intorno, come se fossero il 
dono scelto dal platano per potersi a lei presentare, omaggiandola 
con i suoi odori e colori autunnali.un momento di magia pura. 

Julie spalancò più che potè bocca e narici, ispirando quanto più 
possibile quella fresca e frizzante corrente d'autunno, cibandosi 
degli odori delle foglie bagnate che le si posavano sulle spalle, sulle 
mani aperte per accoglierle come scaglie di un arcobaleno 
autunnale, appiccicandosi sulla sua fronte e impigliandosi nei capelli 
sciolti dalle trecce. L'aria così fresca e leggera, le attraversò naso e 
bocca, raggiunse i polmoni e qui si mutò in elettricità che pervase, 
esplorò, cercò ogni angolo del suo corpo, percorse ogni fibra 
muscolare, toccò ogni sua singola cellula facendola palpitare, 
vibrare e fremere di gioia. Una gioia tuttavia intaccata da una sottile 
punta d'impazienza, che le faceva sospettare che la vera felicità - 
fatta dall'intero spettro luminoso - fosse stipata dentro di lei in 
qualche angolo remoto ed inaccessibile, e quella scossa d'aria 
elettrica accompagnata dai colori ritrovati in parte, fosse riuscita per 
un attimo a raggiungerne e toccarne la superficie, liberando solo 
un'infinitesima parte della gioia e della libertà che ora sentiva, 
mentre tutto il resto lottasse ancora per uscire, emergere, evadere 
da quell'angusta prigione. 

La forte sensazione per la scoperta di una felicità occultata e 
segregata dentro di lei ma viva e pulsante, l'aveva già sfiorata solo 
poche ore prima.mentre aveva baciato Kim. 

Julie ora si sentiva fremente ed irrequieta, smaniava perché 
comprendeva che qualcosa in lei si era destato o incominciava a 
destarsi. A quell'intuizione si addizionava la consapevolezza del 
coraggio e della determinazione che avrebbe necessitato in futuro 
per guarire la sua grigia patologia: lei comunque, avrebbe fatto 
tutto ciò che era in suo potere ed oltre, per non far sopire 
nuovamente quel non so che nascente e pulsante, che si agitava e 
sgomitava dentro di lei. 
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La felicità per i colori che stava ritrovando, si univa e disuniva con la 
gioia sprigionata dal bacio di Kim. Quei sentimenti di felicità, si 
fondevano insieme per poi tornare distinti e divenire speculari tra 
loro: Kim era il presente, luminoso e avvolgente, poteva divenire 
futuro, incerto e cangiante fatto di sogni e speranze; la gioia per i 
colori che stava lentamente ritrovando, recuperando da abissi che 
prima pensava insondabili, rappresentava un difficile presente 
ancorato alla sua infanzia nebulosa e un futuro da cercare nel 
passato, da costruire cogliendo e traducendo i segnali reconditi che 
l'io interiore sembrava cominciare a inviarle, o forse le aveva 
sempre inviato ed adesso era lei a essersi fatta ricettiva. 

Kim, poggiato di schiena contro la statua di Peter Pan e 
ammirandola in quella sua solitaria danza autunnale, aveva estratto 
il taccuino e una volta aperto la piccola serratura con la chiave di 
ottone, si era messo a scrivere tenendo un occhio rivolto verso la 
bellissima fata d'autunno felice e melanconica insieme, che gli 
ballava vicino. 

Julie, con alcune foglioline rosse impigliate fra i capelli lucenti 
simili a gemme preziose di un diadema raffinato e magnifico, 
mentre ancora ballava con i colori e i profumi dell'autunno, si voltò 
verso Kim tendendogli una mano bianca ed innocente, chiamandolo 
a sé con gli occhi, senza parole. 

Kim rispose al suo invito e le si fece accanto con passo leggero, la 
prese fra le braccia e la baciò teneramente. Poi la fece piroettare, 
danzando e volteggiando leggero insieme a lei su quella piccola 
distesa d'erba che ora era mutata in una sala da ballo all'aperto, e 
gli spiri del vento, i fruscii delle foglie che divenivano fischi tra le 
chiome colorate degli alberi, l'eco dei mormorii dell'acqua del fiume 
alle loro spalle, componevano i fiati, gli archi e le percussioni di un 
orchestra autunnale, che suonava per loro l'inizio di novembre e di 
una nuova vita di colori. 

Julie, roteando su se stessa, scivolò tra le sue braccia guardandolo 
con occhi appassionati e mentre si ubriacava del verde ceruleo dei 
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suoi - abbandonando ogni volontà motoria del suo corpo e 
consegnandosi completamente alla sua guida - un suono sottile 
dentro di lei per un attimo le fece dolere lievissimamente la testa. 
Come una nota fuori posto o un accordo dissonante in una 
componimento altrimenti sublime ed impareggiabile per forma 
melodica e poesia, una piccolissima riflessione dall'accento 
interrogativo cominciò a rimbalzarle nella testa, facendosi 
voluminosa e rumorosa, divenendo in breve tempo un quesito 
assillante. 

Nel cuore romantico e fiabesco di Kensington Gardens, irraggiato 
magnificamente dal sole di inizio novembre rassomigliante, per 
intensità e calore, a quello di certe giornate di fine maggio, Julie si 
chiedeva come Kim potesse già sapere, prima della propria 
definitiva conferma, che sarebbe riuscita a vedere il colore dei suoi 
occhi. 

Dopo il risveglio dall'incubo, l'incontenibile felicità per i colori che 
aveva cominciato a vedere, l'aveva proiettata in una sorta di 
dimensione parallela dove non esistevano né “perché" né “per 
quale motivo", né " ragioni" né “motivazioni”, ma c'erano solamente 

lei, i colori e Kim . ora però, strani presentimenti e dubbie 

premonizioni venivano manovrati nella sua mente da 
un'ossessionante e quasi insana curiosità, che simile a un folle 
burattinaio che governava e manovrava le sue marionette senza 
nessuna logica ma con occhio vigile e attento, la dominava con 
emozioni e sensazioni fortemente contrastanti. 

Si staccò dal suo abbraccio, gli prese la mano e guardandolo 
intensamente negli occhi cerulei screziati di verde, glielo chiese. 

"Kim, prima che mi addormentassi ... a proposito, quanto ho 
dormito?" si interruppe prendendo tempo. 

"Circa tre ore, credo" rispose lui cercando con lo sguardo un 
orologio nei dintorni che non trovò. 

"Tre ore?" ripetè Julie perplessa. Credeva di aver riposato 

molto meno tempo. "Comunque. prima che mi addormentassi , 

come facevi a sapere che avrei visto .... i colori dei tuoi occhi? Mi 
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ricordo che stavo piangendo ormai da tempo, gli occhi mi facevano 

malissimo . anche ora mi fanno male, ma un po' meno" disse 

abbassando leggermente le palpebre, proteggendo le pupille dai 
raggi di sole che si facevano sempre più insistenti, "e tu 
improvvisamente mi hai ordinato di guardarti negli occhi .... 
sembravi emozionato e sicuro di te, che per forza dovevi sapere che 
ne avrei visto il colore." 

"In realtà non lo sapevo, però lo speravo fortemente" rispose 
Kim con aria mite, massaggiandosi una spalla. 

"Cos'è che rendeva la tua speranza così forte e." cercò la 

parola "sicura?" domandò incalzante. 

Kim, senza dire niente la tirò per mano verso la statua di Peter 
Pan. Si sedettero ai piedi della scultura, appoggiandovi la schiena 
contro. Aveva l'aria stanca, osservò Julie guardandolo in volto e 

notando le palpebre tenute a più riprese semichiuse.d'altronde 

non aveva dormito per niente. 

Kim si schiarì la voce e le disse: "Quando mi hai svelato i tuoi 
segreti, la .... " scelse con grande attenzione e cura le parole, la 

stessa cura della quale un poeta si avvale per la sua poesia". la 

grigia tristezza annientatrice che portavi nell'anima oltre che negli 
occhi, il sogno-non-sogno del venerdì, quella esperienza ..." esitò 
cercando di pronunciare in modo corretto la parola "ipnagogica" 
disse infine con tono incerto "beh ... queste tue confessioni non mi 
sono sembrate più .... anomale di quanto mi hai detto a proposito 
della tua memoria e del fatto, straordinario quanto inquietante 
nella sua inverosimiglianza, che fino a qualche settimana fa non 

avevi mai pianto in vita tua . mentre adesso mi sembra tu abbia 

aperto i rubinetti" disse sorridendo, cercando di dare un leggera 
pennellata di ironia a qualcosa che di ironico aveva ben poco. 

"Hai negli occhi tanta spontaneità." Le diede un bacio sulla 
mano. 

"Hai degli occhi meravigliosi, coraggiosi e felici quantunque vi 

sia un'ombra . bellissimi, ancorché talvolta siano anche ... come 

posso dire .... trasfigurati dalla tristezza ... accorati e vulnerabili." 
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Julie lo guardava a bocca aperta. Nessuno le aveva mai dedicato 
parole così belle. Voleva abbracciarlo e baciarlo con passione, ma si 
trattenne. 

"Forse solo negli occhi dei neonati, dei bambini molto 
piccoli, c'è qualcosa che può assomigliare a ciò che vedo nei tuoi .... 
ma i tuoi sono ancora più meritevoli perché sembrano ancora 
portare al loro interno quel germe di purezza incontaminata che 
viene perso, o meglio, che muta col passare degli anni quando si 
diventa adulti, ma che nei tuoi occhi pare immutato ed inviolato, 
nonostante la vita non sia stata certo tenera con te." Si era 
accalorato e ora parlava con enfasi sempre più crescente. Julie era 
incollata ai suoi occhi, tramortita dalle sue parole. 

"Nonostante il grigio negli occhi che ti ha condizionato la 
vita, purezza e spontaneità non li hanno abbandonati ... e non solo 
... io nei tuoi occhi ci vedo coraggio, un tale coraggio che per 
esempio non sempre vedo nei miei." 

"Con te sono felice come non credevo di poter essere con 
qualcuno" disse dolcemente Julie, commuovendosi con le sue stesse 
parole, forse un po' banali, ma intrise di verità e sentimento. 

"E la felicità," proseguì Kim dopo averle dedicato un 
meraviglioso sorriso per quello che gli aveva appena detto, "non è 
figlia diretta della spontaneità? Perché i bambini, anche quando 
capitano loro cose spiacevoli, sembrano superare con meno 
problemi le situazioni avverse degli adulti? Perché riescono a 
metabolizzare più velocemente ciò che deve essere processato? 
Forse perché ciò che per un bimbo può avere connotazione 
drammatica, per un adulto non ne ha e viceversa? Forse .... ad ogni 
modo io ritengo che sia anche un discorso incentrato sulla 
spontaneità." Prese la bottiglietta d'acqua dallo zainetto di Julie e 
ne bevve una sorsata. Nell'impeto del suo soliloquio, Kim la 
trascinava con sé, e lei, pur non sapendo verso dove, si faceva 
guidare da lui. 

"Non mi fraintendere .... quando parlo di situazioni avverse 
o spiacevoli non mi riferisco certo a violenze, abusi, traumi . 
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quello che voglio dire è che i bambini sani e liberi, piangono quando 
sono tristi o spaventati, urlano quando sono arrabbiati o eccitati, 
saltano quando hanno voglia di giocare e di saltare, ridono quando 
sono felici, mangiano quando hanno fame, corrono quando hanno 
voglia di correre. I bambini non si costringono a far niente che non 
gli vada di fare. Sono i genitori, gli adulti, che anteponendo la parola 
"educazione" usata come un collutorio dai poteri sedativi e nocivi, li 
costringono e si costringono, a comportarsi in una certa maniera a 
tavola, a scuola, in mezzo alla gente, al parco, ovunque e in 
qualunque situazione, fino a che, poco a poco, diventando adulti, 
perdono quella loro speciale linfa fatta proprio di sana spontaneità 
e vitale sventatezza. Cominceranno così, a pesare le proprie parole, 
a ponderare le proprie azioni, a gestire in modo pragmatico e freddo 
le idee, in modo coerente e razionale i propri pensieri e sentimenti, 
anche i più intimi, (che di coerente e razionale dovrebbero avere 
poco o niente) reprimendo i propri istinti, piegandosi al silenzio 
anche quando avrebbero voglia di urlare, sottomettersi 
mestamente al non parlare perché nel contesto in cui si trovano 
"esprimersi" sarebbe giudicato sconveniente e socialmente non 
accettato. Oppure, come fanno in molti, abbassano il capo e si 
appiattiscono invece di stare in piedi, così come spesso procedono 
lentamente quando invece vorrebbero correre a perdi fiato 
inseguendo i loro ideali e le loro idee, che si fanno inafferrabili ed 
effimere, e nella stessa misura invece, sono spinti ed incoraggiati dai 
più, a rincorrere mediocri valori - come la posizione sociale, la 
sicurezza economica - quando invece dovrebbero fermarsi, voltar le 
spalle a quel falso nulla imposto e raccomandato, e procedere dalla 
parte opposta affrettandosi nel senso contrario di marcia, senza 

voltarsi, senza indugiare . Certo . come ti ho detto prima, 

esistono anche quei bambini che crescendo, riescono a mantenere 
intatta la vivace spontaneità e l'autentica e semplice naturalezza 
che è parte imprescindibile del loro essere e che con tanta forza 
traspare dai tuoi occhi." Si fermò ansante, come se invece di parlare 
avesse corso la cento metri a ostacoli. Tossì debolmente e 
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abbassando gli occhi sulle mani che teneva incrociate, si scusò per 
essere uscito fuori tema. 

Julie lo guardava con tale passione e ammirazione che solo gli 
innamorati potevano comprendere. 

"E 1 uscito allo scoperto lo scrittore che c'è in te" disse piano. 

"Sì, a quanto pare ha preso il sopravvento, usando la mia 
bocca per esprimere i suoi concetti." I loro fianchi si toccavano 
timidamente, le loro mani si stringevano una nell'altra e si 
guardavano negli occhi intensamente. 

Kim afferrò un'altra volta la bottiglietta dell'acqua e ne bevve 
avidamente una buona metà. Tutto quel parlare gli aveva messo 
addosso una gran sete. Fece un gran respiro, come quando ci si 
appresta a terminare un lungo discorso. 

"Quando mi hai raccontato dei lampi colorati che avevi visto 
nei miei occhi, ho notato che in ambo le occasioni ti era capitato 
mentre piangevi o immediatamente dopo aver pianto ...." inspirò 
profondamente accingendosi a concludere. 

"Sono le lacrime Julie!" disse con impeto, stringendole le 
braccia con le mani, "Devi piangere! Solo così puoi liquefare l'acciaio 
grigio che ti imprigiona la retina schermando i colori e filtrando solo 
sfumature incolori." Parlava visibilmente emozionato, agitato e la 
compartecipazione che metteva in ciò che diceva, commuoveva 
Julie, smorzando leggermente la tempesta emotiva che infuriava 
dentro di lei dopo quelle parole. 

D'improvviso Kim abbassò gli occhi e il tono della sua voce si fece 
grave, drastico, quasi irriconoscibile rispetto a pochi secondi prima, 
come se le dovesse svelare l'esistenza di una malattia tremenda e 
non ce la facesse a sostenere il suo sguardo innocente e speranzoso. 

"Temo che saranno lacrime di." esitò qualche secondo "di 

sangue, quelle che dovrai piangere per recuperare appieno la vista." 

A quelle ultime parole Julie sobbalzò e un presentimento le 
attraversò la mente, mutandosi in sensazione e poi in pensiero, in 
triste consapevolezza. Non sapeva spiegare a se stessa il motivo, ma 
era pienamente cosciente della profonda verità delle parole di Kim. 
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Tuttavia, una microscopica parte del suo cervello, dove risiedeva la 
razionalità, la portava a dubitare di quelle parole domandandosi il 
perché e tentando di decifrare il motivo di quella sensazione; tutto il 
resto invece, era impegnato ad accettare quella sensazione come 
ormai acquisita, come ineluttabile futuro ed immutabile destino. 
Un'angoscia sotterranea, strisciante, generata dall'incertezza di quei 
criptici pensieri, le invase la mente come le scure ed impenetrabili 
acque di un oceano nero, che occultava nei suoi misteriosi abissi 
l'origine sconosciuta del freddo e della paura che lo caratterizza. 

Cercò il suo sguardo con gli occhi che di nuovo sentiva gonfiarsi e 
mormorò un "perché" talmente innocente da poter essere 
paragonato solo ai “perché" che in ogni dove e in ogni tempo hanno 
pronunciato le vittime prima di morire di morte violenta ed ingiusta, 
colpevoli solo di essere stati se stessi, condannati alla tortura prima, 
e a morte poi, perché spontanei e diversi. 

Kim l'accarezzò teneramente. Si odiava per quello che aveva 
appena detto. L'effetto prodotto su Julie dalle sue ultime parole - 
trasformando uno splendido e ridente girasole immerso di colori e 
luce solare, in un'appassita e cupa pianta asfittica - lo faceva sentire 
terribilmente in colpa: ma era l'innegabile verità dei sui pensieri, 
l'esito scomodo e detestabile delle sue considerazioni. Dunque, 
decise di presentarle fino in fondo il suo pensiero così da poter 
mitigarne insieme i probabili effetti collaterali dalla forza 
potenzialmente devastante per l'animo sensibile di Julie. 

"Perché . perché io credo che la tua vista sia collegata 

indissolubilmente alla memoria della tua infanzia fossilizzata chissà 
dove dentro te ed al tuo sogno-non-sogno." 

Julie aprì la bocca per rispondere, ma Kim riprese a parlare. 

"Penso che tutto ciò, forse, possa essere anche riconducibile al 
rapporto con i tuoi genitori, o meglio, con tua madre, data la 
consistenza ectoplasmica di tuo padre. Da quel poco che mi è dato 
di conoscere, tua madre mi sembra una donna fredda .... e anche 
. per certi versi cattiva." pronunciò quell'ultima parola come 
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se ne dovessero seguire delle altre, ma non dalla sua bocca, la lasciò 
in sospeso, attendendo la risposta di Julie. 

Julie fece un mezzo passo indietro, come se l'ultima frase di Kim 
l'avesse urtata fisicamente. Restò interdetta qualche secondo, muta 
e senza respirare, scollegata dalla realtà di quel momento. Riavutasi 
dalla temporanea assenza, senza guardarlo in viso, sospirò 
profondamente passandosi lentamente le mani tra i capelli e 
rispose: "Mia madre è una debole", disse incerta, "certamente non 
è sincera, sa essere ottusa, glaciale ed inconsistente come l'aria 
polare nel giorno più rigido dell'inverno più freddo, di questo ormai 

ne sono consapevole.ma rimane una debole, una vittima a modo 

suo." 

Un pensiero lucido, freddo ed affilato come una sottile lama 
d'acciaio, attraversò la mente Kim .... "Sono proprio i deboli , spinti 
dalla propria viltà e dalla pusillanimità del loro spirito, a 
commettere le infamie più atroci." Deglutì a fatica, spingendo quel 
pensiero nei suoi visceri, decidendo di tenerlo per sé, e non disse 
niente. 

Vedendo Julie ancora piuttosto scossa ed incupita in volto, Kim si 
era affrettato ad aggiungere che per quanto dura poteva essere e 
contro qualunque cosa avrebbe dovuto lottare per recuperare la 
vista, lui le sarebbe stato vicino. Le assicurò che le lacrime di dolore 
che avrebbe pianto per ritrovare i colori, sarebbero state frammiste 
a lacrime di gioia e di vittoria. 

"Secondo te, arriverò a vedere perfettamente? Potrò mai 
ritrovare completamente i colori? Riusciranno i miei occhi a 
raggiungere la perfezione nella ricezione di ogni singolo colore?" gli 
chiese con occhi bisognosi ed imploranti aiuto. 

"Prova a considerare la ricerca dei colori per i tuoi occhi come 
un esercizio quotidiano, necessario per raggiungere una condizione 
tale da poter risolvere ciò che l'ha generata. Pensa al musicista, allo 
sportivo .... e al durissimo lavoro che sta dietro queste due figure 
ritenute erroneamente ed ingenuamente dai più, come talenti 
naturali, nati con una particolare predisposizione genetica che li ha 
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resi facilmente irraggiungibili. Niente di più invero. Anche laddove vi 
sia un'inclinazione più o meno accentuata verso una certa disciplina, 
il talento non può esimersi dallo sforzo, come la felicità dalla 

sofferenza.è nella sofferenza che si può trovare la vera felicità, 

così come è nel duro lavoro e nella maniacale dedizione che ci si 
avvicina alla perfezione. E spesso, la perfezione, è una questione di 

distanza . per vedere l'eccellenza e la precisione di un 

particolare ci si deve avvicinare, andando a deformare l'insieme che 
quel particolare, unito ad infiniti altri, compone; altresì, se si vuole 
contemplare la sublime completezza, la deliziosa compiutezza nella 
sua totalità, ci si deve allontanare, cambiando la nostra aspettativa 
oltre che la nostra prospettiva, mutando insieme alla visuale, nella 
quale il piccolo particolare è diventato piccolissima parte della 
sostanza, la nostra emotività e la forma di ciò che si palesa 
perfezione ai nostri occhi. La perfezione, per quanto mi riguarda, è 
un limite .... un limite che i tuoi occhi hanno già oltrepassato e 
trasceso riacquistando i primi colori, ma che se vogliono lasciarsi 
definitivamente alle spalle ed arrivare fino in fondo, dovranno 
confrontarsi necessariamente con una memoria obliata ed occultata 
in qualche area recondita e remota; una memoria che non fa parte 
dei tuoi occhi, ma essi rappresentano il miglior tramite per darle 
forma e dimensione, riaccendere al suo interno immagini e 

ricordi ." Prese respiro e ricominciò a parlare. "E tramite tutto 

questo, arrivare all'interpretazione ultima del tuo sogno-non-sogno 
e al difficile rapporto con i tuoi genitori, senza mai rimanere fissa e 
statica nella ponderazione e nell'analisi delle tue considerazioni, ma 
avvalendoti della dinamicità intellettiva e spirituale che ti 
contraddistingue e che solo in queste medesime circostanze sembra 
rallentare fino a spegnersi. Dovrai essere in continuo movimento, 
mutando in continuazione angolatura ed ottica per poter osservare 
questi eventi - che sono indubbiamente determinanti e non 
contingenti - da ogni angolazione e prospettiva possibili, 
esaminandoli e soppesandoli sotto ogni aspetto, ogni punto di 
colore e sfumatura, divenendo forza centrifuga per poter giungere 
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fino ai confini del possibile sfiorando i margini dell'impossibile dove 

puoi trovare i colori che ancora ti sfuggono. 

E poi, commutarti in forza centripeta e condensare i colori ritrovati 
verso il centro magnetico e catalizzatore, concentrandoli in una 
visione limpida e chiara che ti permetta finalmente di guardare la 
cupa luce che si trova all'origine del loro prolungato abbandono e 
così farli tuoi per sempre." 

Udendo le accorate parole di conforto e speranza di Kim, Julie gli si 
strinse addosso con impeto, cacciando il capo contro il suo petto. 
Parevano conoscersi da sempre, eppure non era così. Le lacrime 
scorrevano già abbondanti sul suo viso e gli occhi cominciavano a 
dolerle nuovamente insieme ad un'emicrania che lentamente si 
acutizzava. In quell'abbraccio di sofferenza, una nuova sensazione 
cominciò a prendere corpo, a pulsare prima nei capillari, poi nelle 
vene, da queste nel cuore, fino ad arrivare ai nervi. "Era straziante 
ed ingiusto" pensava Julie finalmente arrabbiata, "ora che mi sento 
felice ed innamorata, i miei maledettissimi incubi mi assalgono con 
maggior freguenza e in modo più terribile. Non è giusto che per 
recuperare i colori per la mia vista - colori che tutti hanno 
naturalmente alla nascita e durante tutta la vita - io debba piangere 
fino a sentire i bulbi battere dal dolore ed avvertire un'emicrania 
lacerante alla testa". 

Aveva voglia di urlare al mondo tutta la rabbia che provava in quel 
momento, per dover lottare, sanguinare, soffrire per ottenere ciò 
che, in quanto viva, le sarebbe dovuto spettare di diritto. Quel 
sentimento era così nuovo e si era mostrato in modo del tutto 
inatteso, che faticava a restare lucida e a controllare i propri 
muscoli. 

Gli confidò quei pensieri pieni di collera per l'immensa ingiustizia 
che ora doveva affrontare. 

Avrebbe voluto gridare al mondo fino a lacerare le corde vocali, la 
gioia per i colori che stava finalmente riacquistando e l'incontenibile 
ingiustizia che cresceva e si alimentava congiuntamente ad essa. 

Kim le poggiò le mani sulle spalle e la fissò negli occhi. 
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"Molto bene .... penso che siamo sulla strada giusta." 
Quel plurale "siamo" usato da Kim per parlare di un suo problema 
personale, le piacque molto e riuscì a tamponare un poco 
l'animosità della sua ingiusta condizione. 

"Incominciavo a pensare che di rabbia non ne avessi" 
continuò con una strana espressione di sfida dipinta sul volto. 

"Fammi vedere quanto sei arrabbiata per aver perso tanti 
anni di colori! Fammi capire quanto detesti l'incubo che ti 
perseguita fin da quando eri piccola, quanto risentimento provi per 
l'iniquità della vita che ti ha condannato ad un'esistenza grigia, 
quanta collera hai dentro verso i tuoi genitori per l'indifferenza con 
la quale ti hanno cresciuto ingrigendo in questo modo i tuoi 

sentimenti e le tue emozioni, oltre che i tuoi occhi.e infine. 

fammi sentire le tue urla assetate di vendetta e giustizia verso chi o 
cosa ha imprigionato i tuoi ricordi e i tuoi colori, obbligandoti ora a 
piangere e soffrire per poter ottenere quella libertà che è radice di 
ognuno di noi, ma che a te è stata estirpata ingiustamente." 

Detto ciò, prese lo zainetto, se lo caricò sulle spalle, le diede un 
buffetto provocatorio sulla guancia e nonostante la stanchezza per 
non aver dormito, cominciò a correre veloce per il verde prato 
circostante. 

Julie accettò la sfida e si lanciò all'inseguimento correndo a più 
non posso in mezzo ai prati e agli alberi, aprendo la bocca e 
squarciando il silenzio, che ancora a quell'ora cullava il parco 
addormentato, con un tremendo urlo liberatorio, il grido di 
un'amazzone ferita che si slancia sul nemico del quale però, ancora 
non può vedere le fattezze e i lineamenti, e al quale non sa dare un 
volto e un nome. Con stupore misto a gioia e rabbia liberatrice, notò 
che il contorno sfocato intorno al punto focale di ciò che i suoi occhi 
guardavano, si faceva leggermente più nitido, e l'anello di 
sfumature grigie che riempiva il resto del campo visivo, sembrò, per 
un attimo, mutare in colori sfocati. 
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Capitolo decimo 


Nelle settimane che seguirono, la vista di Julie fece buoni progressi, 
ma non la sua memoria. Uniti ai miglioramenti nella ricezione dei 
colori, erano stati invece gli incubi ad essersi fatti più numerosi, 
quasi ossessionanti per la frequenza del loro manifestarsi. Julie ne 
aveva ormai quasi tutte le notti. Al risveglio non riusciva mai o 
quasi, a ricordare quello che aveva sognato. Nonostante ciò, quando 
apriva gli occhi, li sentiva gonfi, doloranti e bagnati di lacrime che 
aveva pianto durante il sonno. Un sonno fatto di angoscia, ansia e 
paura, sensazioni che le rimanevano incollate addosso anche dopo il 
risveglio, così come la certezza che fossero incubi legati alla sua 
misteriosa isola, che a sprazzi le tornava in mente durante la 
giornata. Tuttavia, quell'angoscioso e solitario pianto notturno, 
portava giovamento alla sua vista e oltre a ciò, il sogno-non-sogno 
del venerdì non l'aveva più potuta trovare grazie alla presenza di 
Kim. Al pari dei pianti originati da sonni tormentosi e travagliati, 
c'erano quelli che aveva da conscia: ogni volta che al temine del 
week-end trascorso insieme, doveva salutare Kim - che ormai 
vedeva dal venerdì pomeriggio fino a domenica sera e spesso 
diverse sere della settimana - piangeva calde lacrime dolorose, ma 
dal dolce retrogusto; quando il pianto si esauriva la vista migliorava, 
la retina dei suoi occhi malati e dolenti riacquistava qualche 
lunghezza d'onda dello spettro luminoso e colorato, liberandone 
così un'altra porzione, spingendosi ed avvicinandosi alla via d'uscita 
della tellurica prigione che l’ingabbiava. Ogni qualvolta versava 
lacrime, quelle stesse lacrime mai versate per quasi diciannove anni, 
la sua vista progrediva; spesso erano progressi deboli, a volte 
impercettibili, ma comunque si trattava di passi avanti e non 
indietro, un costante, seppur leggero, risanamento dei suoi occhi. 
Negli ultimi giorni però, aveva notato che i miglioramenti si erano 
fatti più lenti e discontinui. Anche adesso, mentre aspettava Kim, 
non riusciva a pensare ad altro; la gioia per l'imminente incontro 
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con lui, veniva inevitabilmente inquinata da quella ossessiva 
riflessione. 

Seduta al tavolo in cucina, intenta a stendere e tirare 
energicamente l'impasto di farina e acqua per preparare i tortelli 
fatti in casa - una ricetta italiana che conosceva e che sperava Kim 
apprezzasse - si chiedeva il perché di quella flessione nella sua 
guarigione. 

"Probabilmente i miei occhi sono un po' stanchi e devono 
riposare” si ripeteva per giustificare il declino progressivo della sua 
guarigione all'insensibilità dei colori, mentre con il mattarello 
stendeva un altro blocco di pasta appiattendola insieme a quel 
pensiero, che ora aveva schiacciato e reso sottile nella sua testa; 
tuttavia, quella domanda continuava ad aleggiare sospesa nell'aria 
ferma e calda della cucina. 

Si passò la mano infarinata sulla fronte sudata, guardando con 
soddisfazione il lavoro compiuto. Sulla tavola della cucina velata di 
farina, diversi impasti rotondi ed appiattiti, giacevano uno accanto 
all'altro come tante piccole lune gemelle. Il ripieno per i tortelli lo 
aveva preparato precedentemente, sbriciolando tofu e basilico, 
aggiungendo pan grattato, un pizzico di noce moscata e sale, ed 
amalgamando tutto con olio di oliva extravergine italiano, 
acquistato a caro prezzo per l'occasione in un negozietto vicino casa 
che vendeva prodotti tipici importati dall'Italia. Accanto agli impasti 
pronti ed il ripieno, c'era un ciuffetto di salvia che sarebbe servita, 
unita all'olio extravergine di oliva, a condire i tortelli una volta finita 
la cottura in acqua bollente. 

Guardò l'ora sull'orologio quadrato appeso in cucina. Erano le 
sette e trenta di un freddo pomeriggio di fine dicembre; tra circa 
un'ora sarebbe arrivato Kim e per la prima volta avrebbe visto casa 
sua. Erano stati insieme dalla mattina presto fino alle quattro e 
mezza del pomeriggio, quando poi si erano salutati e dati 
appuntamento tre ore dopo. I suoi genitori erano già partiti. Come 
ogni anno, avrebbero festeggiato quella fredda sera di fine anno a 
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casa dei nonni, rientrando molto tardi. Lei e Kim invece, dopo aver 
cenato sarebbero andati al parco, che per la notte dell'ultimo 
dell'anno sarebbe rimasto aperto, illuminato dai lampioni e da 
diverse fiaccole sistemate per l'occasione, e verso mezzanotte, se il 
tempo lo avesse permesso, ci sarebbero stati i fuochi d'artificio. 
Forse avrebbe nevicato. 

Julie non amava molto il Capodanno, preferiva altre feste e così 
pure Kim. Era comunque un'occasione per stare insieme e l'idea del 
parco illuminato di notte, dove tanti pomeriggi avevano trascorso 
insieme, era irresistibile. Aveva tenuto nascosto ai genitori la cena 
con Kim nel loro appartamento, altrimenti sua madre avrebbe 
obbiettato fino alla nausea. 

Julie non aveva ancora presentato Kim ai genitori, sebbene questi 
sapessero della sua esistenza per bocca della stessa Julie, e non era 
neanche intenzionata a farlo, in modo particolare con la madre. 
Rosemary mascherava a fatica il fastidio quotidiano che quella 
situazione le procurava: bigotta e tradizionalista com'era, il pensiero 
che sua figlia passasse ormai ogni week-end con un ragazzo che lei 
ancora non conosceva, la faceva avvampare di rabbia, che 
reprimeva a fatica in espressioni del volto completamente 
innaturali. Più volte e con differenti toni aveva sbottato con vecchie 
e nuove argomentazioni, riattaccando col discorso del ragazzo 
troppo grande per lei, che nonostante in Inghilterra per il tirocinio di 
laurea, fosse uno strano ragazzo che vestiva sempre di nero come i 
satanisti, ateo e addirittura anticattolico - come le aveva ripetuto 
più volte la stessa Julie non senza una certa inconfessata 
soddisfazione nel vedere il fastidio che tale informazione procurava 
alla madre - vegetariano stretto. In quei due mesi trascorsi insieme 
dopo il primo bacio la notte di Halloween a Londra, si erano riusciti 
a vedere quasi tutti i giorni e comunque, dal venerdì pomeriggio 
fino alla domenica sera, erano sempre insieme. "Quel 
comportamento scellerato ed irrispettoso della famiglia, dei suoi 
valori e dei suoi doveri" come aveva definito Rosemary la condotta 
di Julie, aveva infastidito anche il padre, o almeno così era parso, 
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dato che dopo un breve e frettoloso discorso alla figlia sul rispetto e 
sulle regole del quieto vivere in famiglia, era poi tornato nella sua 
quotidiana apatia verso la vita, sprofondando nella sua poltrona 
insieme all'inseparabile giornale. Rosemary invece, quasi ogni 
giorno da quando Julie (solamente a parole) le aveva presentato 
Kim come "il mio ragazzo", era diventata logorroica, tediosa e 
spesso odiosa, più di quanto non fosse già prima. "La famiglia! Non 
può essere un ragazzo di sani principi se non va d'accordo con la 
famiglia, se non ha un dio nel quale credere". Naturalmente, l'unico 
dio ammesso da Rosemary era quello cattolico; se Kim invece di 
essere ateo, avesse creduto in dio, ma un dio non cristiano, per lei 
sarebbe equivalso ad essere un miscredente da condannare nei 
secoli dei secoli. 

Di tanto in tanto Rosemary cambiava tattica, trasformandosi in una 
madre dolce e comprensiva, memore che in passato quel suo 
comportamento simulato, mansueto e docile, era risultato su sua 
figlia comunque disarmante. 

Julie, il più delle volte si sorbiva in silenzio tutte quelle retoriche 
manfrine, con lo stesso stato d'animo di quando doveva andare dal 
dentista, “pochi minuti di fastidio nei quali con la mente si è altrove 
e poi è tutto passato", anestetizzando sia la sfera emotiva che quella 
razionale. Talvolta invece, quando il lavoro del dentista era più 
sgradevole del solito, le riportava alcune frasi di Kim sull'argomento, 
che avevano il potere di farla trasalire e imbestialire. 

Un paio di settimane prima, all'ennesimo ed estenuante "la 
religione è la fucina della famiglia" Julie per tutta risposta le aveva 
citato proprio il suo Kim, asserendo che religione ed intelligenza 
sono contrari, sono esattamente l'opposto, due specie antitetiche 
destinate a non incontrarsi mai, e che sentiva offesa la sua 
intelligenza quando le parlavano di religione. Rispettare la religione, 
equivale a non rispettare la propria intelligenza; la religione è un 
insulto all'intelletto umano oltre che alla libertà di ogni individuo!". 
Concludendo, aveva preso ad esempio storico, (tra gli innumerevoli 
esempi storici e contemporanei che enunciavano la dimostrazione 
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di quell'asserto) la tragica fine che aveva fatto il genio italiano 
Galileo Galilei confrontandosi con la paura, la reticenza, l'ottusa 
stoltezza e l'aberrante ignoranza dottrinale ecclesiastici: la violenza 
della religione e della chiesa cattolica. A quelle forti affermazioni 
Rosemary aveva sbottato, perdendo, solo per un secondo, la 
maschera di perbenismo e mansuetudine che era solita portare, 
mostrando i denti bianchi ed affilati, quasi rettili. Tuttavia, dopo la 
momentanea debacle, era tornata in sé tuffandosi in una nuova, 
prolissa ed insensata predica. Ancora peggio forse era stato quando 
in un'altra occasione, nella quale il dentista era stato 
particolarmente pedante e scrupoloso, protraendo il suo cinico 
lavoro ben oltre la durata dell'anestesia. Avvalendosi dei suoi 
strumenti freddi ed affilati, aveva toccato con peculiare sadica 
maestria ed odiosa malizia, il nervo scoperto: "forse ti piace tanto 
perché stai vivendo ora il tuo momento ribelle, la tua adolescenza 
ritardata, scontrandoti con me, con la famiglia. Lui invece, ha capito 
di avere tra le mani una ragazza di buona famiglia, che sta vivendo 
con evidente ritardo la propria ribellione adolescenziale e conosce 
bene la metodologia per circuirla e abbindolarla; d'altronde, ora ti 
dichiari atea guando sei sempre stata credente." Il sordo rancore 
provato da Julie in quel momento per la doppia offesa rivolta a lei e 
a Kim, un sentimento così nuovo, duro ed inaspettato, in forte 
contrasto con i sentimenti di sempre, l'aveva spinta ad un inusuale 
comportamento, quasi di sfida. Rimaneva comunque cosciente in 
cuor suo, di non essere ancora pronta ad affrontare quella donna 
per tanto tempo cercata ed anelata come madre affettuosa, ma che 
adesso seppur avesse di fronte, percepiva lontanissima, distante 
infinite galassie da lei. Che non fosse ancora in grado di sostenere 
fino in fondo una discussione con sua madre lo sapeva bene; 
altrettanto bene sapeva che riguardo a Kim poteva controbattere ed 
annientare chiunque, ivi compresa sua madre se l'avesse di nuovo 
attaccato con subdole allusioni e insinuazioni. 

L'infondatezza di quelle accuse le era parsa fin da subito un affronto 
intollerabile ai suoi personali canoni di lealtà e giustizia. Contro le 
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puerili illazioni e le gratuite critiche che Rosemary le rivolgeva 
quotidianamente in forma indiretta o diretta, Julie si sentiva ostile, 
ma incapace tuttavia di articolare pensieri e frasi con un vero senso 
seppur suffragate da tutte le ragioni del mondo. Di fronte a quegli 
inveri asserti, le parole continuavano a turbinarle in testa in cerca di 
un ordine logico, ma quando già le sembrava di potervi leggere un 
pensiero compiuto e sconfessante le meschine e false eresie 
pronunciate con tono pastorale ed ammansente da Rosemary, 
queste tornavano a disunirsi, riformavano quel caos ordinato che 
imperava nella sua mente quando si trovava a confronto con sua 
madre. Se invece da quei biechi attacchi doveva difendere Kim, le 
parole si mettevano una dietro l'altra come per incanto, formando 
frasi talmente dirette ed inattaccabili da non lasciare spazio a 
nessuna replica; frasi spontanee, che nascevano solo dall'istinto, 
senza essere filtrate e modificate dal pensiero che in questi casi 
coincideva con ciò che proprio l'istinto dettava alla sua mente. 

Come replica a quel doppio attacco, si era alzata dal lettino, aveva 
afferrato il trapano del dentista e se lo era portato direttamente sul 
nervo scoperto, mostrandosi, per un attimo, più forte del dentista 
ed insensibile ai suoi strumenti di tortura. Con estrema calma e 
fermezza, inquadrandone la faccia come fosse il bersaglio di un tiro 
a segno, Julie aveva liquefatto con poche parole le assurde accuse a 
Kim, riuscendo ad ammutolirla per la prima volta. Era riuscita anche 
a difendere se stessa, ribadendo l'esistenza del suo ateismo già 
prima di conoscere Kim, e che aveva sempre trovato riduttivo, 
sbrigativo, comodo ed anche piuttosto stupido ed insensato, il voler 
"spiegare" l'inspiegabile (che a ragionarci sopra una spiegazione 
logica la si trova sempre) con parole ed espressioni del tipo: fede, 
speranza in dio, misericordia divina, ci devi credere, dio ha creato, 

dio ha detto, dio ha fatto .Julie le aveva semplicemente esposto 

la verità del suo pensiero su un argomento che prima della venuta 
di Kim non era mai stato discusso in casa in modo aperto e 
democratico, in quanto Rosemary dava per partito preso la fede 
della figlia, nonostante Julie non frequentasse la chiesa. Ma la 
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donna alla quale Julie si rivolgeva, pareva non sentire le sue ragioni; 
sua madre era stata colpita da un asservimento al dogmatismo, 
proprio dei deboli, dei poveri di spirito (e cioè di intelletto) dei quali 
sarà il regno dei cieli, e che non lasciava spazio a nient'altro che i 
suoi discutibili valori. 

Durante la discussione, Julie aveva usato con la madre un tono 
deciso, ma calmo, molto diverso dal timbro polemico ed offensivo 
del quale era solito avvalersi Kim quando gli capitava di affrontare 
l'argomento culto e fede, usando una provocazione talvolta 
gratuita, che non era mai rivolta verso Julie naturalmente, ma al 
resto del mondo che, come sosteneva, lo esasperava e lo adirava 
con le sue religioni o idiozie simili. Kim era solito trattare 
quell'argomento con insolenza, ne parlava con aria sprezzante e 
provocatoria. 

Nonostante il tono tranquillo e quasi conciliante tenuto da Julie, 
Rosemary era quasi venuta meno alle parole della figlia. Con occhi 
isterici aveva tacciato Kim di satanismo ed istigatore. 
Successivamente, aveva repentinamente mutato pelle, 
commutando quel cieco isterismo in profonda autocommiserazione 
ed in rinnovato senso di pietà per se stessa. Con parole rubate al più 
patetico e trito vittimismo - del quale si sapeva servire al momento 
giusto da vera maestra dell'ipocrita autocommiserazione e 
dell'insinuazione indiretta - aveva alzato gli occhi al cielo nell'inutile 
ricerca di un'erratica deità cristiana che potesse aiutarla ed alla 
quale probabilmente non credeva neppure lei, ma come la maggior 
parte delle persone, si limitava a temere, per la medioevale paura di 
dio e della morte, che con infinita cura e scientifica precisione, le 
istituzioni religiosi inculcano nelle menti dei loro adepti. Infine, 
aveva identificato questa medesima latente deità inesistente più 
volte invocata, in qualcosa di più materiale e comodo del quale 
servirsi concretamente: LA FAMIGLIA. Aveva dunque chiamato a 
raccolta tutti i parenti per telefono, per prima sua madre, la nonna 
di Julie, che aveva trasformato la casa nella quale viveva, in una 
specie di reliquiario, distribuendo su ogni angolo delle pareti 
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domestiche, immagini agghiaccianti di martiri che si conquistavano 
quella nomea con torture o presunte tali, raffigurate nei minimi 
particolari. "A guardare tutte quelle immagini sanguinanti e violente 
di supplizio e la nonna che le contemplava con smorfie indefinibili 
sul volto, pareva più la stanza di un serial killer piuttosto che quella 
di una persona devota a dio" aveva pensato più volte Julie quando 
era stata a casa dei nonni materni. Con il suo silenzio, anche il padre 
aveva preso parte a queirimmorale processo accusatorio imbastito 
da Rosemary per la figlia, unendosi di fatto alle inique paternali 
della famiglia Preacher (Rosemary, madre, padre e fratello) seppur li 
disprezzasse. In cuor suo, c'era una sorta di ammirazione per Julie e 
la sua condotta, e la voglia di schierarsi al suo fianco; tuttavia, tali 
sentimenti non erano sufficientemente forti e venivano schiacciati 
dal fastidio che quella ribellione silenziosa verso sua moglie, gli 
procurava. L'arrendevolezza che stillava dal suo orgoglio ferito, 
sembrava superare di gran lunga l'affetto per la figlia. Quella rivolta 
fatta di poche e disordinate parole, ma in compenso di fatti concreti 
e tangibili, aveva accentuato la sua incapacità di prendere decisioni 
libere e incondizionate di fronte alla consorte. Nonostante a parole 
fosse sempre pronto ad attaccarla e a dimostrarsi indipendente da 
lei e dai suoi bigotti preconcetti, a fatti, l'aveva sempre assecondata, 
conformando le proprie scelte ai suoi voleri, dimostrando una 
dipendenza quasi patologica per quella donna da sempre detestata. 
Per quel padre orgoglioso ed assente, non c'era niente di peggio che 
portare alla luce la sua debolezza di uomo e la sua sonnambolica 
remissività di marito. Non tollerava l'idea che si mostrasse tanto 
chiaramente la sua incapacità di autonomia. La spietata 
imperturbabilità che lo caratterizzava in superficie, probabilmente 
non era mancanza di sensibilità e di empatia, ma una difesa da 
quella donna e dal dover ammettere a se stesso di essere stato più 
debole e codardo di lei avendola sposata quando avrebbe 
desiderato solamente separarsene. La sua insensibile e feroce 
apatia verso la compagna tanto disprezzata, non includeva Julie, ma 
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di fatto si ripercuoteva anche su di lei, colpevole solamente di 
essere nata da quell'unione figlia di una robusta viltà. 

Quello che era iniziato come un confronto a due, si era risolto in 
affare di famiglia nel quale Julie era stata messa in minoranza, 
trovandosi contro tutto il casato Preacher al completo. Una tipica 
strategia di sua madre, la quale durante un confronto, era sempre e 
comunque alla ricerca di un modo per creare disparità di condizioni 
e falsare il risultato a suo favore. Julie si era così dovuta subire una 
serie interminabile di prediche, talmente pesanti e retoriche da 
venirne quasi schiacciata. Aveva ascoltato - con pazienza 
ammirevole e la calma che solo i forti hanno - tutte quelle omelie 
già sentite mille volte, quei sermoni senza una sillaba di originalità, 
quelle paternali lobotomizzanti caratterizzate da prosaica e volubile 
tolleranza. Infine, il suo silenzio era stato accettato dalla madre 
come un'ammissione di colpa, che Julie non sentiva affatto, e 
l'argomento era tornato a lambire appena l'atmosfera di finta 
accettazione di quella quotidiana realtà simulata, che per 
personalissima comodità, Rosemary aveva ricreato. Il timore più 
grande di sua madre, non era tanto che la figlia diventasse atea, 
quanto che sfuggisse al suo controllo, al suo dominio; i suoi reali 
intenti, non erano né formativi né pedagogici, ma riguardavano solo 
il potere e la sua possibile vanificazione. La trasgressione di Kim per 
le regole sottese, quelle insulse e stupide norme scritte da nessuno 
eppure inculcate nella mente dei più come fossero imprescindibili 
comandamenti, sottolineava agli occhi di Julie la compitezza e la 
devozione di sua madre proprio per quegli ottusi dettami. Per 
Rosemary, i sentimenti di Julie - la sua serenità, la sua felicità, la sua 
stessa vita - si annullavano nell'improponibile eventualità che quel 
ragazzo - ribelle e controcorrente, senza credo religioso, idealista e 
perciò fallito (come la zia Jane) - avesse potuto con la sua sincera 
intolleranza verso ciò che è consuetudine dei molti e con la sua 
indomita e ingiustificata ribellione alla sacra ed inoppugnabile verità 
dispensata dalla famiglia, allontanare Julie dalla sua sfera di potere, 
esautorandola dal suo feudale ed assolutista ruolo di madre. 
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Julie apparteneva alla sua cerchia di potere; quel potere che con 
insuccesso cercava di imporre agli altri e che solo con la figlia, 
cresciuta nell'ombra di lei, poteva adoperare liberamente, 
tenendola confinata entro le cinta invalicabili, che con fatica le 
aveva costruito intorno e che ora sembravano cedere sotto i colpi di 
quel ragazzo. Un pericoloso ragazzo che avrebbe dovuto rivolgere le 
proprie attenzioni altrove e non su sua figlia. Julie dal canto suo, 
non capiva se sua madre disapprovasse gli ideali di Kim in quanto 
costituivano una minaccia alla sua delirante ossessione di potere e 
alla sua visione distorta del rapporto madre-figlia, consapevolezza 
ormai acquisita e che si accresceva giorno dopo giorno, oppure 
fosse preoccupata che potesse smarrire il valore assoluto della 
vita .... LA FAMIGLIA. Probabilmente le due cose erano collegate. 
Forse, anteponendo la parola famiglia in ogni scelta che Julie 
avrebbe voluto fare in passato e che sua madre invece 
disapprovava, Rosemary era sempre riuscita ad ottenere per la figlia 
ciò che lei considerava giusto, del tutto incurante degli effetti 
collaterali che tali arbitrarie scelte imposte avevano avuto su Julie. 

Julie ripensava all'espressione di fastidio misto a timore tradita 
dai suoi occhi, al nervosismo trapelato dalle sue mani molli e ben 
curate, che si erano fatte un fascio di nervi, all'abasia che aveva 
caratterizzato per alcuni minuti i suoi movimenti divenuti 
scoordinati, a tratti nevrotici e violenti, quando vinta dalle sue 
incessanti richieste le aveva riassunto velocemente la situazione 
famigliare di Kim. "La tipica reazione di paura di una madre" aveva 
pensato inizialmente Julie; "l'atipica reazione di paura generata 
dall'anomalo timore di veder dissolvere da un momento all'altro il 
potere esercitato sulla propria figlia " si era poi corretta. 

Non era stato facile far parlare Kim dei suoi genitori, ricordò 
d'improvviso Julie, mentre ancora pesava, soppesava, sezionava ed 
analizzava i cambiamenti nel rapporto con sua madre; in superficie 
piccoli mutamenti appena percepibili, ma all'interno importanti 
trasformazioni ed alterazioni, che si facevano di giorno in giorno 
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irreversibili. Profonde lacerazioni ormai insanabili, che indebolivano 
sempre più quel rapporto che in realtà non c'era mai stato, ma che 
Julie si era sempre illusa, almeno a livello conscio, ci fosse, e 
comunque aveva sempre inseguito fino a qualche mese prima. 
Adesso sembrava aver piena coscienza dell'inconsistenza di quel 
rapporto. Provava a cercare nel suo passato qualcosa che potesse 
screditare quella sensazione ormai tramutata in certezza, ma ciò che 
trovava non erano altro che lembi, brandelli e frammenti di 
qualcosa che era stato distrutto prima ancora di nascere, ridotto ai 
minimi termini quando ancora cercava un amalgama per unire 
microscopiche cellule che si attraevano spontaneamente, 

annientato e dissolto nel nulla.un nulla di spaventoso dolore. 

Uno di quei frammenti di passato, trovò la sua sublimazione in 
un'oscura analogia simbolica ed evocatrice, ... LE MANI ..., e si fece 
soluzione in tre differenti stadi: nel primo, transitò in sterili 
immagini offuscate dal tempo trascorso, diverse e discordanti tra di 
loro; nel secondo, si trasformò in lontano ricordo riemerso con 
dolore dalla sua memoria; ed infine nel terzo, completò la sua 
mutazione diventando un'arcana sensazione dimenticata da tempo 
e riaccesasi d'improvviso nella sua mente. 

Si vedeva bambina in un caldo pomeriggio d'estate dei suoi sette 
o forse otto anni. Si era sbucciata un ginocchio correndo nel piccolo 
giardino interno del condominio ed era risalita in casa per farsi 
medicare. Giunta in soggiorno, aveva trovato sua madre in poltrona, 
intenta a limarsi le unghie delle mani. 

Come se fosse stata proiettata in quel ricordo lontano, Julie 
osservava con occhi di adulta sua madre seduta nel grande salotto 
in una cornice di luce che le illuminava il viso ancora giovanile, 
segnato da ombre ceree. 

Le si era dunque avvicinata piano e le aveva mostrato il ginocchio 
sanguinante. Sua madre aveva posato la lima, preso lo smalto, e 
dopo una rapida e distratta occhiata al ginocchio, l'aveva invitata ad 
andare a disinfettarsi da sola la piccola sbucciatura in bagno; lei non 
poteva farlo, si stava sistemando le unghie. Mentre si allontanava in 
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direzione del bagno, si era voltata verso di lei guardandole le mani 
illuminate da una striscia di sole che filtrava dalla finestra. Quelle 
mani avevano suscitato nella sua mente di bambina una strana 
impressione, un'emozione ambigua, che quel giorno non era riuscita 
a capire, ma adesso forse avrebbe compreso. 

Riemersa da quel ricordo e tornata nel presente con la stessa strana 
sensazione di allora appiccicata addosso, ricordò da bambina di 
essersi poi disinfettata ed incerottata da sola, dimenticandosi in 
pochi minuti di quelle mani e dei suoi segreti. Ora, quel misterioso 
sentimento era tornato a farsi udire nuovamente; un antico 
riecheggiare che forse non si era mai sopito del tutto. Ormai 
cresciuta, poteva fronteggiare quella sensazione simile più ad una 
mescolanza di diverse emozioni e sentimenti contrastanti. 
Inizialmente, uno strano senso di gelosia la pervase interiormente, 
facendole serrare labbra e denti; il ricordo di quelle mani giovanili e 
ben curate, chiuse nella loro esclusiva specularità, che con la loro 
congenita somiglianza creavano una stretta connivenza tra di esse, 
una complicità che escludeva tutto e tutti, da bambina l'aveva fatta 
sentire estranea, come se da quelle mani non fosse mai stata 
realmente toccata ed accarezzata con l'affetto di una madre. Dopo 
quella prima sensazione, ne seguì subito un'altra, che raggiunse e 
spense nella sua intensità, la prima. 

Il timore. Il profondo timore per quelle mani, che osservandole con 
maggior attenzione, parevano essere mutate in altre; o forse era la 
luce ad essere cambiata modificando la sua traiettoria, 
illuminandone gli aspetti sinistri tenuti nell'ombra, svelandone 
angolature sconosciute. Una luce diversa ed incapace di originare 
ombre, una luce che adesso mostrava tutte le sue rifrazioni. Una 
luce finalmente libera dai limiti e dalle barriere dell'ingenua visione 
di una bambina, svincolata dalle linee di demarcazione poste 
inconsapevolmente dall'amore infantile di una bimba, per la quale 
la mamma è la somma fonte di luce e di energia e non può essere 
loro subordinata; non può essere una semplice stella illuminata ma 
deve essere il fulcro, il nucleo, il centro del cosmo, e se il mondo 
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esiste è perché lei gli dà vita. Solo crescendo si capisce quanto ciò 
sia falso e doloroso, e con occhi diversi, forse un po' tristi e 
melanconici, gli stessi occhi al risveglio da un sogno meraviglioso ed 
impossibile, si coglie una luce differente, meno sfavillante ma anche 
meno accecante, una luce che si porta via l'infanzia e tutte le sue 

illusioni.la luce del tempo che passa. Il timore per quelle unghie 

ben curate, lunghe ed affilate, che in quella nuova luce rivelatrice 
sembravano artigli, le dita spigolose ed ossute somiglianti a piccoli 
arbusti nodosi e spinosi, lo strano colore grigio-giallo della pelle, 
simile al pallore cadaverico, le grosse vene scure pulsanti isterismo 
represso, la freddezza e la determinazione che scaturivano 
dall'unione di quelle gemelle dalla glaciale simmetria. 

Quel timore infine si andò stemperando nel suo opposto: nel 

desiderio . il desiderio di poter toccare ed essere toccata dalle 

mani illuminate dalla prima luce, quella traditrice, dell'illusione, 
quella appunto del desiderio. Nonostante Julie sapesse bene che 
spesso il desiderio tende ad eludere la ragione e a smorzare la logica 
attutendo le emozioni che contrastano il suo compimento, 
giocando, inseguendo ed acuendo solo quei sensi che sembrano 
portare alla sua catarsi, una piccola parte di sé ancora desiderava far 
parte della narcisistica esclusività di quelle mani; un'infinitesimale 
goccia distillata dalla sua anima, ancora anelava quell'insano e 
deleterio desiderio. E ciò, era purtroppo innegabile. 


Era stato verso la fine di novembre, una sera mentre mangiavano 
al pub e fuori pioveva, che finalmente era accaduto. Da quando 
avevano cominciato a frequentarsi assiduamente, non passava 
giorno nel quale non si parlasse dei colori della sua vista, che 
lentamente sembravano tornare, dei progressi rispetto al giorno 
prima, dei suoi incubi .... tutto insomma riguardava sempre e solo 
Julie. Proprio per questa situazione, Julie aveva cominciato a sentirsi 
in colpa, nonostante Kim fosse più che ben disposto a mettere i 
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problemi di lei in primo piano adoperandosi a trecentosessanta 
gradi nella ricerca di soluzioni ed interpretazioni. 

Tutto ciò non gli pesava affatto, anzi, nell'aiuto che le dava, ci 
metteva un tale entusiasmo e una tale positività, così contrastanti 
con il suo look scuro e quell'ombra melanconica che di tanto in 
tanto trapelava dai suoi occhi, da risultare quasi paradossale. Ad 
ogni modo, col passare dei giorni, Julie aveva iniziato a sentirsi 
egoista, abituata com'era in famiglia a non avere niente e a 
provvedere da sola ai propri bisogni e necessità; bisogni e necessità, 
che alla madre rimbalzavano contro senza intaccarne l'insensibile 
indolenza - che per la figlia trovava la sua massima espressione - 
mentre il padre sembrava più non capire, piuttosto che respingere 
come spesso dava l'impressione di fare. Pertanto, la vicinanza, la 
passione, l'attenzione e l'affetto tanto spontanei di Kim, venivano 
tradotti dalla sua psiche come un'inutile priorità o un'infantile 
capriccio invece che una indiscutibile necessità. Confidatogli quello 
stato d'animo divenuto insopportabile con il passare del tempo, 
Kim, cominciò a raccontare di sé in modo più approfondito, 
cercando in questo modo di attenuare in Julie quegli insani pensieri. 
Attraverso le confessioni e i racconti di lui, dedusse molti tratti del 
suo carattere, mentre altre sfaccettature della sua personalità, 
trovarono conferma nelle confidenze precedentemente raccolte. 
Della sua notevole intelligenza e dell'intuito talvolta geniale si era 
accorta subito, così come della memoria prodigiosa che lo 
contraddistingueva: sapeva accedere ai più minuti dettagli di episodi 
accaduti molto tempo prima, come se nelle pupille gli scorresse il 
film deH'avvenimento del quale parlava e non dovesse fare altro che 
limitarsi a raccontare ciò che solo lui poteva vedere, conservato in 
un formato accessibile esclusivamente alla sua mente. Quello che in 
quei mesi scoprì di lui attraverso non solo i suoi racconti, ma anche 
e soprattutto dai gesti e dalle sue azioni, non fece altro che 
incrementare l'amore che ormai bruciava senza posa nelle sue vene. 
Kim era di una straordinaria sensibilità, femminile per certi versi, 
che provava a mitigare almeno in parte assumendo un 
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atteggiamento duro, ma con scarso successo. Determinato, agile e 
veloce non solo fisicamente (amava praticare tutti gli sport che ben 
si addicevano al suo fisico leggero e scattante) ma anche e 
soprattutto mentalmente, anticonformista assoluto e coraggioso 
nelle scelte, dotato di ingegno e di creatività, talvolta distruttive 
quando descriveva con drammatica originalità ed innovativo 
pessimismo - secondo la sua filosofia - la condizione umana 
dell'uomo, pareva non avesse bisogno di mutare i propri credo ed 
usanze, e di avvalersi di sotterfugi o prevaricazione per affermare la 
propria individualità; non anelava a ciò, non era una sua aspirazione 
eppure gli riusciva perfettamente. 

Sempre pronto a mettere in discussione se stesso e i suoi pensieri 
poliedrici, in perfetta assonanza con la plasticità delle sue forme ed 
in sintonia con le sue idee in costante evoluzione, i suoi racconti 
spesso trascendevano l'ambito puramente personale - così come i 
suoi ideali ed i suoi concetti spesso sovversivi - per fondersi in un 
insieme più vasto e naturale, un modello archetipico e semplice al 
contempo, dove l'individualità rappresenta solo il primo passo per 
avvicinarsi ad un sistema utopico ed idealista, distaccato dagli 
uomini ma in contatto con la natura che li circonda e gli animali che 
tanto amava. 

Kim, in alcuni momenti, pareva afflitto da misantropia acuta, non 
sopportando di venire a contatto, seppur in modo superficiale, con 
la massa, con individui che non riconosceva come simili e 
appartenenti alla stessa specie, dei quali disprezzava ideali, pensieri 
ed azioni. Altre volte invece, pareva bastasse il sorriso spontaneo di 
un estraneo per colmarlo di indulgenza verso il mondo, che 
annegava nella sua mediocrità a suo dire; l'atteggiamento di 
superiorità che ogni tanto si impossessava del suo volto e dei suoi 
gesti, quando si trovava costretto al confronto con "la vile e 
meschina massa benpensante, l'ottusa moltitudine caratterizzata 
da sonnambolica rigidità (come era solito definirla), si smorzava fino 
a sparire con gli umili o si ergeva a loro difesa. Con lei invece, ogni 
sua azione, ogni suo gesto, ogni sua espressione persino ogni sua 
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parola, sembravano in diretto contatto con un centro gravitazionale 
di spontaneo romanticismo ed innata premura, dosati nelle giuste 
quantità con profondo sentimento e tenace supporto. 

Di tanto in tanto, un alone di insicurezza per le carenze affettive del 
passato, traspariva dal suo volto. Negli occhi portava sempre il seme 
della melanconia pronto a diventare in ogni momento un fiore 
splendido e tristissimo insieme. Era molto leale, piuttosto orgoglioso 
e talvolta, per sua stessa ammissione, diventava superbo, specie con 
le persone che non gli piacevano. Per certi versi intollerante, 
assumeva talvolta un temperamento quasi violento, non con lei 
naturalmente, infervorandosi a tal punto da diventare violaceo in 
volto discutendo alcuni argomenti: il concetto di famiglia, la 
religione, la viltà di fondo di molte persone unita alla loro slealtà, la 
società e i suoi biechi ideali e mediocri preconcetti. Ma sicuramente, 
ciò che lo disgustava di più, insieme ai concetti di "Famiglia e 
religione" e all'umana viltà nonché al maltrattamento sugli animali, 
era sicuramente la violenza sui bambini e sulle donne. Violenza, che 
accostava alla vigliaccheria e alla pusillanimità degli uomini, 
piuttosto che a concetti quali sottocultura, pregiudizio, ad 
ipotetiche quanto insistenti "malattie." Violenza, che troppo spesso 
originava silenziosa e letale proprio nella famiglia. Avvalendosi di 
poche parole, aveva il dono di confutare e sovvertire con estrema 
naturalezza e disinvoltura, ogni principio umano che riguardasse la 
collettività, la massa, i più, oltre che molti concetti di fondo della 
società odierna. 

Kim, aveva tra l'altro un concetto tutto suo e piuttosto 
contraddittorio riguardo al sesso opposto. Reputava le donne esseri 
molto più sensibili e nobili degli uomini, ma al contempo 
condannava spesso la figura di madre, ritenendola solo 
l'emblematica rappresentazione di un'immagine che la comunità 
esige ed accetta come dolce e dispensatrice di amore 
incondizionato, ma che a parer suo, non infrequentemente, 
risultava essere più deleteria di quella del padre. Considerava gli 
esseri femminili più intelligenti di quelli maschili, o meglio, di pari 
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intelletto, ma differente intelligenza, non certo inferiore. Nella 
stessa misura, criticava ferocemente le donne, ritenendo che la 
maggior parte di quella intelligenza, la dissipassero, la gettassero 
nell'immondizia cercando in tutti i modi di assomigliare agli uomini, 
di esserne superiori quando per molti versi già lo erano, sfidandoli in 
campi nei quali avrebbero dovuto abbassarsi al loro livello e così 
sminuirsi invece di svincolarsi da competizioni inutili quanto 
deleterie e portare a termine la loro emancipazione. Secondo Kim, 
moltissime donne profondevano forza ed energia nel tentativo di 
raggiungere e oltrepassare il livello di valore degli uomini ritenuti 
erroneamente, sia sul piano conscio che inconscio, al di sopra del 
loro, non accorgendosi, del tutto assorbite in quel 
controproducente confronto che le avrebbe comunque viste 
sconfitte ai propri occhi, che al di sopra del basso livello della 
maggior parte degli uomini già lo erano e questa assurda ed 
infruttuosa comparazione le trascinava verso il basso invece che 
elevarle verso l'alto. Kim sosteneva che le donne dovessero 
cominciare a considerare la parità dei sessi come un limite alla 
libertà del proprio essere, un limite ad un invalicabile livello, ma 
fruibile ad un altro livello, non necessariamente inferiore. Per lui, il 
tassello mancante alla completa emancipazione della donna, 
consisteva nella incapacità di quest'ultima di svincolarsi dall'uomo e 
dal suo pensiero di uomo, e di pensare come donna in quanto 
donna e non come donna legata ancora al riflesso maschile, che la 
limita, circoscrivendola nei confini propri dell'uomo. 

Vi erano poi altre peculiarità che biasimava ad una parte della sfera 
femminile. Insomma, la sua opinione sul mondo femminile 
sembrava il risultato di due personalità opposte e in continuo 
contrasto nel suo animo: una femminista e una misogina. Da questo 
conflitto interiore, l'indole predominante del suo spirito pareva 
essere quella femminista, che però portava sulla propria pelle, 
pesanti eredità lasciatele dalla misoginia con la quale aveva lottato 
fino alla fine e con la quale di tanto in tanto, tornava a duellare. 
Quando però l'argomento toccava gli abusi sessuali sulle donne, la 
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violenza fisica e psicologica su di esse, Kim si infiammava di rabbia e 
indignazione come e più delle donne stesse. A parer suo, il mondo, 
anche quello nel quale la donna "sembrava" avere gli stessi diritti e 
le stesse opportunità dell'uomo - come il tanto decantato mondo 
occidentale, nel quale ricopriva cariche importanti, poteva gestire 
più uomini al suo comando, aveva accesso a tutto ciò a cui aveva 
accesso anche l'uomo - rimaneva comunque un mondo fortemente 
maschilista e spesso misogino, dove la misandria poteva essere 
quasi un diritto lecito ed inviolabile della donna. Ad avvalorare 
questa tesi, sosteneva, era proprio la violenza carnale ai danni delle 
donne. A differenza dell'omicidio e di tutti gli altri crimini, ivi 
compresi gli abusi sui bambini - che potevano essere praticati anche 
dalle donne nonostante gli uomini detenessero da sempre, come 
percentuale, una leadership incontrastata - lo stupro tra individui 
adulti era il peggiore crimine dopo l'abuso sessuale sui minori, che 
aveva incontrovertibilmente carnefici gli uomini e vittime le donne. 
Kim, che si accalorava e si accendeva di giustizia come una torcia 
infuocata quando si toccavano argomenti di questo tipo, si diceva 
certo che se fosse stato l'opposto - lo stupro un crimine 
esclusivamente femminile con gli uomini come vittime inermi - 
anche nello stato più pacifico e culturalmente avanzato ad oggi 
presente nel mondo dove le opportunità delle donne sono pari a 
quelle degli uomini, sarebbe stato punito con condanna a morte 
preceduto da probabile tortura medioevale. Ma essendo le donne e 
non gli uomini, a venir violate ed uccise nell'anima, nello spirito e 
nella carne, l'uomo, il vile impotente che si sporcava con quel gesto 
infame, veniva punito con pene irrisorie oppure restava impunito, 
giustificato in qualche modo dell'atroce violenza compiuta, 
discolpato, magari dall'abito troppo succinto della vittima o dai suoi 
sguardi vissuti ed ABUSIVAMENTE interpretati dallo stupratore 
come ambigui ammiccamenti e inviti espliciti, o più probabilmente 
per il semplice fatto di essere uomo. 

Per la donna, questo indecente supplizio, inesprimibile per la 
maestosità della sua mortificazione e del suo abominio, si protraeva 
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e sublimava nell'ingiustizia e nella vergogna dell'uomo, fino a 
capovolgere il carnefice in una "umana" vittima delle circostanze, 
un uomo dai sani istinti portati volontariamente oltre i limiti, da 
colei che ha subito violenza, così da determinare l'annientamento 
finale della donna, stuprata prima, torturata e uccisa poi 
dall'umiliazione di inique leggi fatte dagli uomini per gli uomini e 
dall'opinione pubblica che in questo campo era ancora fortemente 
predominio dell'uomo. “Riguardo agli abusi sessuali e alle violenze 
su bambini e donne, non ci possono essere attenuanti; la sola ricerca 
di ipotetiche ed inconsistenti attenuanti, incarna un'altra violenza, 
un secondo sopruso, ancor maggiore del primo perché sostenuto in 
coro dal mondo maschile" aveva tuonato Kim concludendo quella 
parentesi femminista l'ultima volta che ne avevano discusso. 

Julie si sentiva molto vicino alle opinioni contrastanti di Kim sul 
mondo femminile. Probabilmente, il pensiero di Kim così antitetico 
e discordante sull'argomento "donna", era da attribuirsi alla sfera 
famigliare nella quale era cresciuto. Il padre italiano, aveva lasciato 
la moglie inglese tradita più volte, portandosi via i suoi risparmi 
quando Kim aveva circa sei anni, la sorella Sheila cinque e la sorella 
minore Scarlett quattro. Kim era così cresciuto in un ambiente 
femminile, che geneticamente aveva ereditato una sorda 
avversione verso gli uomini. Pur volendosi bene, non era mai andato 
d'accordo con le due sorelle e tanto meno con la madre, con la 
quale aveva spesso duri litigi e accese discussioni su ogni 
argomento. In comune tra di loro c'era solo il sangue, dato che per il 
resto avevano visioni della vita diametralmente opposte che si 
fronteggiavano in continuazione, e caratteri molto differenti. Kim 

non era stato certo un santo in casa, anzi . specie durante 

l'adolescenza, durante la quale, per sua stessa ammissione, ne 
aveva combinate di tutti i colori per far ingrigire anzi tempo i capelli 
alla madre. Un'adolescenza libera e quasi da riformatorio, le aveva 
detto ridendo mentre le raccontava le peggiori malefatte 
adolescenziali e post-adolescenziali. Tutto ciò però non giustificava 
l'isolamento psicologico del quale era sempre stato vittima da parte 
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delle sorelle e della madre, che immancabilmente si coalizzavano 
contro di lui, anche quando il litigio non le riguardasse 
direttamente. Una volta finite le superiori era andato a vivere da 
solo, prima a Londra, e poi, tornato in Italia per l'università, con un 
amico. Si era riappacificato poco prima di partire per l'Inghilterra 
dopo quasi due anni che non si sentivano. Il motivo era stato 
un'ennesima discussione sulla politica avuta con la madre, durante 
la quale, le visioni ovviamente difformi di madre e figlio si erano 
scontrate violentemente: quella conservatrice e sottilmente fascista 
di lei, anteposta a quella libera, anarchica ed apertamente 
insurrezionalista, (talvolta volutamente provocatoria) di lui. A 
quell'acceso diverbio avevano partecipato indirettamente anche le 
sorelle, spalleggiando la mamma e non chiamando più il fratello, 
isolandolo per l'ennesima volta. Tuttavia, il sottile rimpianto che 
portava negli occhi mentre parlava della madre e delle sorelle, 
sembrava rimandare a un momento lontano e perduto, nel quale 
forse si sarebbero potuti ancora ritrovare uniti come quando erano 
piccoli ed il padre li aveva abbandonati. Il padre non lo vedeva e non 
lo sentiva ormai da oltre vent'anni e per lui era come se fosse morto 
o non fosse mai esistito. Sapeva solo che era stato abbindolato da 
una donna che si poteva definire oscena considerando la sua indole. 

Kim aveva pochissimi altri parenti. I nonni materni non li aveva 
mai conosciuti in quanto morti prima della sua nascita, mentre 
quelli paterni li aveva frequentati per qualche anno, prima di 
rompere anche con loro, i quali silenziosamente si erano schierati 
con il figlio. Erano comunque morti qualche anno dopo, a breve 
distanza uno dall'altro, mentre suo padre non aspettava altro che 
poter finalmente ereditare il cospicuo lascito. C'era solo una zia alla 
quale era molto affezionato, ma che vedeva di rado: una persona 
semplice, felice e generosa. Le rare occasioni nelle quali si 
vedevano, oppure i pochi minuti passati saltuariamente al telefono 
insieme, parevano bastare a Kim per spegnere, almeno per qualche 
tempo, quel barlume di tristezza e di malinconia sottaciuti a se 
stesso, che spesso riverberavano nei suoi bellissimi occhi. Questo 
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era in sintesi l'infelice contesto famigliare nel quale Kim era 
cresciuto e del quale parlava con riluttanza, nonostante mostrasse 
ormai un certo distacco, e del quale non si sentiva assolutamente 
una vittima, ma un esule.un estraneo. 

Julie sorrideva felice - mentre con movenze da vera artista 
intagliava la pasta, la farciva con il ripieno, la richiudeva unendo i 
bordi a formare delle grosse caramelle - ricordando l'appassionata 
reazione di Kim ai suoi commenti sulla sua famiglia. Con modi 
compassionevoli, Julie gli aveva comunicato la sua vicinanza ed il 
suo dispiacere riguardo al padre che aveva avuto, o meglio che non 
aveva avuto, e la difficile condizione nella quale era cresciuto. Kim 
aveva avuto una reazione del tutto inattesa, cominciando ad 
elencare tutte le sfortune ed i disagi che non lui, ma lei aveva 
dovuto subire ed affrontare da sola, non ultima la sua famiglia. Si 
era prodigato nel descrivere le profonde differenze tra lei e i 
genitori, asserendo " Quello che sei, si è generato spontaneamente 
da ciò che non sono loro, plasmandosi in una sorta di iperuranio dei 
sentimenti e delle qualità a loro inaccessibile, escluso ed avverso, 
come esclusa e avversa per tua madre e tuo padre, sembri proprio 
essere tu. 

Durante quel suo monologo, Julie ricordava la forza e la passione dei 
suoi occhi che sembravano staccarsi dal suo viso e fluttuare verso di 
lei colmi di sentimento, diventando un abbraccio sicuro ed 
avvolgente, il luogo ideale dove rifugiarsi. L'energia catalizzatrice di 
quegli occhi l'avevano fatta vacillare, introducendola nel suo animo, 
iniziandola all'amore e alla passione proprie della sua indole nobile 
e romantica. Un animo nobile e romantico rivelatosi a lei ogni 
momento trascorso insieme e, ne era sicura, rivelatosi in passato 
anche verso la sfera femminile, nonostante la discordanza del suo 
pensiero tanto contraddittorio riguardo a quell'argomento. Spesso, 
quando Kim la guardava in volto accingendosi a parlare, il 
magnetismo dei suoi occhi già la empiva di sentimenti ed emozioni e 
le parole che seguivano facevano solo da preziosa cornice alla 
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sostanza meravigliosa ed incantatrice che aveva colmato il suo 
spirito. 

L'imponente pendola di legno nel corridoio suonò impietosamente 
le otto di sera. Il suono cadenzato degli echi ovattati dalla cassa, che 
si spingevano fino in cucina simili a lontani richiami di un'epoca 
passata, fece riemergere Julie dalle dolci acque dei freschi ricordi 
nei quali si era immersa senza accorgersene, facendola imprecare 
silenziosamente per il ritardo accumulato mentre rapita 
ripercorreva col pensiero gli accadimenti dei due mesi trascorsi 
insieme a Kim. 

In pochi minuti si era catapultata nella doccia, si era lavata 
velocemente e aveva indossato uno splendido vestito blu-viola 
tagliato irregolarmente sui fianchi e sulle maniche, con un lungo 
cappuccio a punta stile elfo, nel complesso simile a una veste 
fiabesca di fata, comprato qualche giorno prima e che per la prima 
volta in vita sua aveva potuto scegliere vedendone, seppur a sprazzi, 
il reale colore. Che gioia provava adesso nel riuscire a vedere scorci 
colorati, piccole isole dove il colore era nitido ed intenso; che gioia 
da quando aveva visto il primo flash colorato negli occhi di Kim, che 
felicità da quando era con lui. Una felicità che l’aveva fatta cambiare 
anche fisicamente, a detta di tutti i suoi compagni di classe, inclusa 
Betty, addirittura di alcuni professori e naturalmente degli 
amatissimi zii Jane e Jack, ai quali aveva spedito alcune foto di lei e 
Kim. Anche lei stessa, ora che finalmente si guardava con piacere 
allo specchio, aveva notato degli evidenti cambiamenti sul suo 
volto, cagione delle significative trasformazioni delle sue emozioni e 
dei suoi sensi. Il viso era sempre tondo, ma ora era più naturale, 
rilassato; aveva perso quel gonfiore che lo aveva sempre 
caratterizzato ed avvilito, lasciando il posto ad una ritrovata serenità 
espressiva, che evidenziava gli zigomi ed il rosa delle guance. La 
bocca sembrava più vivida, rossa, e le labbra, ancor più carnose. Gli 
occhi finalmente vivi, scintillanti energia, spalancati e non più tenuti 
a mezz'asta, erano stati finalmente destati dallo stato di sonnolenza 
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forzata, che ne aveva sempre smorzato le espressioni rendendoli 
simili a bellissimi fiori nascenti, la cui giovane bellezza e frizzante 
vitalità erano state represse, attenuate e diminuite fino ad essere 
annullate da un appassimento precoce ed imposto. Le poche 
lentiggini spente, che nessuno, ad eccezione di Kim, aveva mai 
notato sul suo viso ivi inclusa lei stessa, ora le punteggiavano vivaci 
il naso, le abbellivano la pelle bianca sotto le palpebre, brillando 
come lucciole in un volo notturno e bellissimo, posate sul suo volto 
di luna. Nell'insieme, sembrava aver ritrovato quella giovinezza e 
quella spensieratezza, che in qualche modo le erano state negate. 
Sì! Si vedeva cambiata! Si sentiva cambiata! Il mondo intorno a lei la 
vedeva cambiata, felice, bella, accesa da una fiamma profonda che 
sapeva elargire il proprio calore a chi le stava accanto .... tutto il 
mondo decantava l'avvenuta metamorfosi che l'aveva resa 
finalmente libera, rivelando la sua vera natura, quello che era 
sempre stata, ma che aveva dovuto tener dentro, nascosto agli altri 

e a se stessa . tutto il mondo decantava la sua dolce 

trasformazione, l'evoluzione da millepiedi in farfalla, da notte scura 
e fredda ad alba calda e rossa, da parola in poesia, da nota in 

melodia .tutto il mondo percepiva il calore che liberava la sua 

pelle disinteressatamente a chi le stava vicino.tutto il mondo la 

festeggiava. Tutto il mondo .... tranne i suoi genitori. Loro erano 
stati gli unici a non accorgersi di nulla, a non avvertire la potenza 
della luce scintillante che ora emanavano i suoi occhi, a restare 
immuni al calore che si sprigionava dalla sua pelle, insensibili ed 
anemici al calore stesso della vita, orbi di fronte alle espressioni del 
suo volto finalmente difformi una dall'altra. 

Mentre si distribuiva sulle guance manciate di brillantini come 
fosse polvere di stelle, l'interfono squillò. Kim era arrivato. 

Si salutarono con un bacio lungo ed appassionato, e dopo un 
breve tour dell'appartamento, Julie lo portò in camera sua, dove 
aveva sistemato un tavolino pieghevole sul quale avrebbero cenato. 


231 






Durante il breve giro per casa, Kim era rimasto colpito 
negativamente dalla poca vita e dalla scarna energia che trasudava 
da ogni angolo dell'appartamento, dal freddo mobilio, dalla 
negatività e dalla tensione che si respirava nell'aria pesante che 
aleggiava un po' in tutte le stanze. Aveva indugiato qualche secondo 
sull'unica foto di famiglia presente in tutta la casa, posizionata su 
una piccola credenza anonima del grande salotto. In quella foto, 
Julie, dall'apparente età di tredici o quattordici anni, stava in piedi 
sorridente, vestita con un orrendo vestito a fiori azzurri e bianchi di 
un paio di taglie più grosso di lei, probabile eredità della madre. 
Accanto a lei c'era il padre, imprigionato nel suo completo più 
elegante, con la tipica espressione del condannato a morte al quale 
è stato comunicano che la pena è sospesa solo momentaneamente, 
con l'unico effetto di allungarne così la terribile agonia; la faccia 
smunta e gli occhi accidiosi comunicavano la propria insofferenza 
per la moglie e la noncuranza per la figlia. Seduta davanti a loro, 
sopra una specie di pouf color salmone, c'era la madre, avvolta in un 
tailleur panna che la invecchiava quasi più del cinismo addolcito che 
filtrava dall'espressione della faccia. Aveva la testa leggermente 
reclinata verso destra, una mano dall'aspetto molle e cedevole 
posata su quella di Julie e sul volto un'espressione quasi inumana, di 
plastica, un tale finto e stucchevole sorriso da risultare grottesco: un 
sorriso innaturale, come quello di un cadavere. In quel terribile 
sorriso, irrisorio e deliberatamente crudele per certi versi, c'era 
tutta l'essenza di sua madre, la cui dura inflessibilità verso gli altri e 
lo spietato amor proprio verso se stessa, trasparivano proprio da 
quella foto di famiglia, racchiuse nella cornice dorata. Kim era 
rimasto colpito in pieno volto dal riflesso della perfidia edulcorata 
che trapelava dagli occhi di quella donna, congiunta ad una falsità 
malcelata e ad una sorta di compiacimento ipocrita per 
l'immortalità raggiunta: la sua espressione per il mondo, chiusa in 
una fotografia e perciò immutabile, imperturbabile anche di fronte 
a chi come Kim, quegli occhi oscuri, li sapeva leggere fino in fondo 
dalla prima occhiata. 
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Aveva dovuto ricacciare in gola un conato di vomito alla vista di quel 
volto da manichino, senza spessore e incolore; mentre in quello 
abulico ed alieno del padre, dietro l'alterigia e l'insofferenza della 
sua espressione, aveva colto un riflesso di rimpianto e tristezza. 
Senza dubbio, quella foto era stata scelta tra molte altre tutte uguali 
scattate da un fotografo ingaggiato dalla madre. " Non c'era niente 
di vero in quella fotografia , zero affetto , nessun legame, forse per 
questo era stata scelta inconsciamente per rappresentare la 
famiglia" aveva pensato Kim osservandola con attenzione. Con Julie, 
si era limitato a commentare la totale mancanza di somiglianza tra 
lei e la madre, che trovava particolarmente brutta ed insignificante, 
e l'espressione insofferente e melanconica di suo padre, quasi 
irritante nella sua ingiustificata arroganza. Aveva poi aggiunto, che 
secondo la sua visione, una foto di famiglia doveva essere scattata 
in un momento di quotidianità familiare e non in posa statica e fissa 
come quelle dei matrimoni o in questura per essere schedati. 

La stanza di Julie sembrava una pietra preziosa intessuta in una 
qualunque grigia stoffa dozzinale, ripulita e tirata a nuovo, ma che 
comunque rimaneva grigia ed anonima. La forza dei colori del 
soffitto, delle pareti, del mobilio e delle suppellettili, assaliva quasi 
fisicamente chiunque vi entrasse, eccezion fatta per i suoi genitori 
naturalmente, la quale innata immunità verso la figlia, si estendeva 
anche per la sua camera oltre che a tutto ciò che la riguardasse 
direttamente o indirettamente; era una gemma colorata inserita in 
un mosaico di incolori tasselli di plastica. Perfino l'aria che si 
respirava era diversa .... leggera, fresca, profumata, ma con una 
nota di inquietudine, forse per il forte contrasto con il resto 
dell'appartamento. 

Entrando in quella stanza piena di colori, lasciandosi alle spalle gli 
altri locali vuoti e freddi, Kim si ricordò di quando da adolescente 
era stato ricoverato per appendicite in ospedale. Il giorno prima 
dell'operazione, vagando nei corridoi scarni ed asettici dei 
sotterranei nei quali era sceso a curiosare, dove l'aria faceva fatica 
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ad entrare ed aleggiava un'atmosfera di morte, di malato e di 
vecchio, aprendo una porticina sulla quale era scritto "PRIVATO: 
VIETATO L'ACCESSO", si era trovato d'improvviso all'aperto, in un 
piccolo giardino botanico pieno di piante gialle e verdi, e fiori lilla e 
blu. Simile ad un tonico rigenerante, quel profumo di vita e natura 
gli aveva immediatamente decontaminato i polmoni intossicati 
dall'aria avvelenata di malattie che aveva respirato nei bui corridoi 
ospedalieri, proprio come ora riossigenava i bronchi tenuti 
forzatamente in apnea. Era rimasto per qualche secondo in silenzio, 
riempiendosi gli occhi e i polmoni di ciò che lo circondava, 
disturbato solo da una lontana agitazione che gli solleticava le 
orecchie, una moderata tensione per poter essere sorpreso in quel 
luogo privato il cui accesso gli era vietato. Una sensazione simile a 
quella che provava ora, ma della quale non riusciva a capire 
l'origine. 

Guardandosi intorno, esaminando ogni angolo della stanza, Kim 
ebbe un moto di compassione verso Julie, pensandola ragazzina, 
immaginandosela a scegliere i colori e le tonalità che non poteva 
vedere, ricostruite nella sua mente mediante un processo crudele e 
solitario, attraverso la dolorosa e silenziosa interpretazione delle 
sfumature grigie che li codificavano ai suoi occhi. Come aveva fatto 
ad andare avanti, sola, triste, avvilita, con il grigio negli occhi che la 
mortificava quotidianamente? Come aveva potuto resistere tutti 
quegli anni in quella casa, a sopravvivere con quei genitori, a 
difendere la propria indole dolce e coraggiosa, a conservare la 
bellezza del suo sorriso? Si chiedeva senza trovare risposta. 

Julie, strappandolo alle sue silenziose riflessioni, lo invitò a sedersi 
sul letto di fronte al tavolino apparecchiato mentre lei scivolava 
veloce in cucina. 

Accomodatosi sul letto, Kim ora indugiava con lo sguardo verso il 
collage di loro foto, che tappezzava tutto il mobile nel quale il letto 
era stato ricavato, ripensando di conseguenza a tutti i momenti 
passati insieme. 
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Julie rientrò nella stanza colorata preceduta e seguita da un 
profumo invitante. 

"Sono tortelli italiani" disse, rispondendo in anticipo alla 
domanda che Kim stava per fare. "Bisogna aspettare qualche 
minuto perché sono bollenti" aggiunse mentre con un grosso 
forchettone di legno mescolava i tortelli facendone disperdere la 
coltre di vapore compatta, che si alzava dalla padella. 

In un lampo gli occhi di Kim si fecero famelici ed il suo naso 
cominciò a fiutarne l'aroma, muovendosi ed arricciandosi 
velocemente, simile a quello di un cane da tartufi. 

Dallo zainetto che aveva con sé e che Julie non aveva notato 
prima, estrasse una piccola teglia di alluminio avvolta nel 
cellophane. 

"Che cos'é?" chiese Julie curiosa. In quei mesi trascorsi 
insieme, spesso avevano mangiato nel dormitorio di Kim, nel quale 
c'erano due cucine ad uso comune e dove lui cucinava per 
entrambi: Julie aveva scoperto essere un cuoco vegano eccellente. 

"E' una lasagnetta ai carciofi" rispose mentre giocava con la 
forchetta. "I tuoi lo sanno che siamo qui?" chiese d'un tratto. 

"Certo che no!" rise Julie. "Figurati . se mia madre lo 

avesse saputo, mi avrebbe sicuramente fatto una piazzata tipo 
quella che mi ha fatto lunedì scorso." 

"Che piazzata?" chiese Kim. 

"Mah, si era arrabbiata tantissimo perché venerdì scorso 
erano venuti a trovarmi i miei nonni e io naturalmente ero venuta 
da te subito dopo scuola" rispose mentre continuava più convinta 
nell'operazione di raffreddamento dei suoi tortelli. 

"E' tanto che non vedi i tuoi nonni?" 

"L'ultima volta che li ho visti è stato il venerdì antecedente 
il nostro primo appuntamento al parco." 

"Li vedi spesso?" chiese Kim tagliando una fetta della lasagnetta 
e mettendola nel piatto di Julie. 

"Ormai non molto .... di solito, il giorno che li vedevo era il 
venerdì pomeriggio dopo scuola, in quanto durante la settimana 
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mia nonna lavora in casa e mio nonno fa dei lavoretti in giro .... il 
sabato e la domenica non sono quasi mai venuti perché mio padre 
detesta mio nonno e mal sopporta mia nonna che ritiene, non a 
torto devo ammettere, una povera pazza. Perciò, venerdì è sempre 
stato il giorno ideale, ma ormai, come ti dicevo, vengono di rado." 

Julie prese il piatto a Kim e lo riempì di tortelli. 

Assaggiarono quasi in simultanea l'uno il piatto dell'altro, 
rivolgendosi reciproci complimenti, in particolare Kim, il quale non 
aveva ancora assaggiato la cucina di Julie. 

"Tua madre si è arrabbiata di più per Natale o per venerdì 
scorso?" le chiese dopo aver terminato con velocità impressionante 
il secondo piatto di tortelli. 

"Si è arrabbiata molto di più per questo venerdì che per 
Natale" un sorriso attraversò il suo volto mentre provava ad 
immaginare le scuse inventate da sua madre ai parenti per l'assenza 
della figlia il giorno di Natale. 

"Che strano" mormorò Kim che come un idrovora impazzita 
si riempiva il quarto piatto di tortelli, "forse perché è stata la famosa 
goccia." 

"Forse" disse Julie distrattamente, mentre si serviva una 
seconda porzione di lasagna, "mi ha detto che i nonni sono stati ad 

aspettarmi fino a poco prima che rincasasse mio padre . mi ha 

anche detto che mi aveva preparato la cedrata, poi terminata." 

"Cedrata???" farfugliò Kim, vittima di un tortello ribelle che 
gli era rimasto di traverso. 

"Sì, cedrata. E' una delle poche cose buone che prepara ogni 
tanto mia madre. Non le piace cucinare e non cucina molto bene, 
ma il venerdì, quando ci sono i nonni, la prepara sempre perché 
anche mio nonno Angel ne va matto." 

"Siii ...." cantilenò Kim mentre sbirciava con disinvoltura se 
fossero avanzati un po' di tortelli per la quinta porzione. 

"Sì! Dovresti vederlo .... se ne sta lì con quel bicchierone di 
succo giallo davanti agli occhiali e se lo guarda e riguarda, 
annusandone l'aroma, prendendo il cucchiaio e mescolando come 
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fosse nettare e ..." si interruppe aggrottando la fronte "Ora che ci 
penso, non l'ho mai visto veramente bere ... gli piace tener il 
bicchiere pieno in mano. Buffo che non l'abbia mai notato prima 

d'ora.mah, probabilmente non gli piace poi tanto e non vuole far 

rimanere male mia madre mi hai sentito Kim?"gli chiese 

vedendo la testa di lui nascosta parzialmente sotto il tavolino e 
l'unico occhio con il quale poteva inquadrarla, guardarla 
timidamente. 

"No .... scusa Julie .... non ti ho ascoltato.è che uno dei 

tortelli..." disse con occhi colpevoli che indicavano il pavimento. 

"Ma non ti preoccupare .... ce ne sono ancora, e poi ..." 

In quel mentre suonò il telefono di casa. 

Julie, scusandosi si alzò e andò a rispondere. 

Kim ne approfittò per agguantare il tortello fuggiasco di sotto il 
tavolo, dargli una veloce soffiata e infilarselo in bocca, incurante di 
tutti i tipi di microrganismi patogeni che aveva studiato negli esami 
di biologia brillantemente superati, e che potevano aver colonizzato 
il tortello, diventando una potenziale minaccia per il suo sistema 
immunitario. 

Dopo un paio di minuti, Julie tornò in camera trafelata e trovò Kim 
seduto sul davanzale interno della finestra ovale che guardava con 
interesse la sua sfera di malachite tenuta con attenzione fra le mani 
come fosse una delicata ampolla di laboratorio. 

"Kim!" esclamò con leggero nervosismo. "Ti dispiace se 
usciamo già tra un'ora?" Si pizzicava le pellicine delle dita e un velo 
di preoccupazione le trasfigurava il volto. 

"Assolutamente no" rispose Kim. "e poi avevamo deciso di 
starci comunque poco qui, giusto?" le rispose senza distogliere lo 
sguardo dal curioso oggetto. 

"Si ...."esitò qualche secondo. "I miei saranno qui tra un paio 
d'ore perché mia madre ha dimenticato il cellulare, anche se ha 
dato la colpa a me." A quelle parole Kim elencò mentalmente tutte 
le peggiori parolacce italiane ed inglesi che conosceva, e 
mentalmente dedicò le più volgari alla madre di Julie. 
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"Non c'è problema .... ma mi dici cos'è esattamente 
questo splendido ogg...." lasciò la parola a metà. Un bellissimo 
coltello alabastrino rinforzato da bande d'acciaio, lungo ed affilato, 
gli era rimasto in mano mentre con una mossa da prestigiatore 
aveva agguantato al volo la sfera di malachite sfuggitagli 
inizialmente. Uno scintillio sinistro, che pareva allinearsi con il 
luccichio della punta affilata della lama, gli attraversò gli occhi. 

"Ti piace?" chiese Julie odiandosi per la domanda inutile che 
aveva appena fatto; detestava tutte quelle ovvietà e banalità che 
spesso si dicono quasi automaticamente in situazioni di circostanza 
come quella: era palese che quell'oggetto gli piacesse. 

"Altroché se mi piace .... è stupendo. Dove l'hai comprato?" 

"E' un regalo di mio nonno Angel. Ce l'ho da moltissimi anni. 
Certo, non sapeva che nascondesse un'arma all'interno e io, quando 
l'ho scoperto, mi sono guardata bene dal confidarlo a qualcuno" si 
affrettò a dire anticipando le prossime domande di Kim e ricevendo 
dai suoi occhi una tacita approvazione per quel piccolo segreto. "Se 
ti piace .... tienilo pure ... te lo regalo" disse dolcemente Julie che già 
si affrettava a sparecchiare. 

"Grazie, ma non se ne parla" rispose deciso Kim. 

"Ma sì dai, accettalo.lasciati fare un regalo" insistette lei. 

"No" ribadì lui. "Tienilo tu .... e poi, un giorno o l'altro ti 
potrebbe servire con tua madre" disse ridendo beffardamente. 

Julie sorridendo, lo ammonì con lo sguardo e sparì in cucina con 
parte dei piatti. Tornata in stanza notò Kim fissare con insistenza il 
pianoforte, anche se, fischiettando distrattamente, cercava di 
dissimulare in qualche modo l'interesse. 

"Vuoi che ti suoni qualcosa prima di uscire?" gli chiese con lo 
stesso tono di una madre verso il proprio bimbo invitandolo a 
prendere la caramella adocchiata. 

"No, no. So bene, che giustamente lo detesti . il 

pianoforte." si affrettò a dire. 

"Beh, per una serata speciale .... per un ragazzo speciale" 
disse divenendo violacea in volto. 
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"Allora sì! Però suonami quello che vuoi tu." Sebbene Kim 
suonasse da poco la batteria e la cornamusa, amava molto anche il 
pianoforte, a tal punto da considerarlo l'unico strumento capace di 
ridurre ai minimi termini la musica, scomporla nelle sue più piccole 
sfaccettature permettendo di apprezzare il più piccolo spazio 
tonale, cogliere anche il minimo scarto sonoro, godere di ogni 
singola nota musicale e dei più affascinanti cromatismi melodici. 

Julie si sedette sullo sgabello nero, aprì il pianoforte e con 
scioltezza posò delicatamente le mani sui tasti, toccandone appena 
la superficie, lambendo l'intera tastiera, in un rituale intimo e 
delicato con lo strumento. Poi cominciò a suonare. 

Una sensazione umida pervase in un attimo tutta la stanza. Una 
pioggia immaginaria fatta di note che si rincorrevano e si 
sparpagliavano per poi tornare ad unirsi in un meraviglioso impasto 
sonoro creante un'aura carismatica. E poi nuovamente si disunivano 
in delicate ed intese accentuazioni ritmiche ed in umide vibrazioni 
sonore che bagnavano i pensieri di Kim, il quale, assorto in estasi 
ipnotica, ascoltava Julie accarezzare con forza i tasti bianchi e neri 
del pianoforte, creando quella sconosciuta melodia fatta di gocce di 
musica, nella quale il giro di tonalità aveva una corrispondenza fisica 
dando l'illusione a chi ascoltava di far parte dell'acqua e della sua 
magia. Era "Giochi d'acqua" di Ravel ... il pezzo più amato e odiato 
da Julie, che aveva suonato l'ultima volta durante l'esame finale del 
diploma. 

Leggendo sul volto di Kim trasporto e meraviglia, misti a stupore e 
contemplazione, Julie, per la prima volta, provò un genuino 
sentimento di gioia suonando il pianoforte, percependo il 
capolavoro di Ravel, come un piacere per le proprie dita e non più 
come un'imposizione. L'aura carismatica sprigionata dalle note di 
quel brano, le stava accanto, come fosse il suo daimon. 

Terminata l'esecuzione, fu investita da applausi, complimenti e 
mille domande da Kim, il quale la guardava con ammirazione quasi 
palpabile. Tra i vari interrogativi, uno in particolare generava in lui 
vivo interesse e curiosità: "C'è qualcosa che ti piace ancora fare con 
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il piano e che ti piaceva anche in passato?" 
A quel quesito Julie aveva risposto, che l'improvvisazione libera al 
pianoforte, le era sempre piaciuta. 

Negli anni di Conservatorio, di rado, le era capitato di osservare al 
piano alcuni compagni esibirsi in improvvisazioni libere - che 
fungevano per lo più come riscaldamento delle mani - scoprendo 
attraverso questi esercizi, aspetti e profili del loro carattere 
inaspettati e sconosciuti agli stessi esecutori. Inconsapevoli di quello 
che esprimevano attraverso la musica, non riuscivano a cogliere tali 
aspetti, che seppur celati e sottaciuti alla propria coscienza, erano 
parte integrante del loro essere e della loro personalità. Per i suoi 
compagni di pianoforte, l'improvvisazione libera era stata sempre 
solo un esercizio manuale per riscaldarsi e sciogliersi le dita, mentre 
per Julie, no. Per lei, improvvisare liberamente al piano, significava 
comunicare in un altro linguaggio, dar voce attraverso le note a quei 
sentimenti nascosti ed inconsci che si celano all'interno di ognuno, 
cambiare prospettiva: l'improvvisazione rappresentava lo 
strumento grazie al quale si poteva conoscere meglio se stessi. Nella 
libera improvvisazione pensata da Julie, si ribaltavano i ruoli: non 
era più il pianista a piegar le note al suo volere, ma erano queste a 
comandare le sue dita sul piano, seguendo gli accordi di uno spartito 
interiore, invisibile all'esecutore, rincorrendo partiture intime ed 
immateriali per poter riprodurre un'immagine sonora introspettiva 
e spirituale, che sa eludere le difese e le obiezioni inconsce, 
sconfinando in una sorta di volontà musicale formata da intenzioni 
distinte e sconosciute alla razionalità, ma che sono parte integrante 
della psiche, per trovare una coesione e divenire il suono e la voce 
dei sensi più nascosti, dei pensieri più interni e delle verità più pure. 
Secondo Julie, la libera improvvisazione poteva spingersi in ambiti 
reconditi e sconosciuti del proprio essere, mostrando squarci di quel 
che si nasconde sotto molteplici strati posti dalla subcoscienza, e di 
quest'ultima sembrava riuscire a denaturarne l'innaturale forma 
modellata dall'irragionevole e pericoloso principio grazie al quale 
bisogna proiettare verso gli altri e verso se stessi, solo ciò che gli 
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altri si aspettano ed accettano di noi. Julie si diceva convinta, che la 
libera improvvisazione fosse in grado di invertire il canone di questo 
malato subconscio di massa, sovvertendolo ed inconsapevolmente 
assoggettandolo all'essenza più nascosta e sconosciuta di ognuno, 
subordinandolo agli istinti, alle paure, ai desideri di una più intima 
personalità; una personalità della quale spesso, sugli altri e su di sé, 
si rimanda una debole immagine, talvolta addirittura fuorviante ed 
ingannevole. 

Felice dell'interesse mostrato da Kim, gli raccontò di qualche ex 
compagno di pianoforte convinto da lei a suonare improvvisando. 
Paul, un ragazzo estroverso, spiritoso e di compagnia, sempre 
pronto a ridere e a far ridere chi gli stava intorno, nella libera 
improvvisazione al piano aveva dato vita ad una melodia 
caratterizzata da forte tristezza ed amara melanconia, emozioni 
completamente inattese e che decisamente contrastavano con il 
suo carattere brioso e burlesco. Judy invece, ragazza timida e 
riservata, dall'improvvisazione libera aveva generato una melodia 
festosa, esuberante e spagnoleggiante, in completa discordanza con 
la sua indole introversa. Karl, ragazzo positivo, ottimista e tranquillo, 
aveva spaventato Julie con una libera esecuzione degna dei migliori 
film horror, una melodia macabra ed inquietante, che stonava con il 
suo carattere allegro e pacifico. Il duro del gruppo, Patrick, ragazzo 
dal temperamento orgoglioso ed aggressivo, aveva lasciato Julie 
stupefatta, suonando una melodia romantica e dolce. E così, 
l'ultimo anno di Conservatorio, Julie l'aveva trascorso ascoltando le 
libere improvvisazioni dei compagni convinti a suonare senza regole 
e senza spartiti, cogliendo, analizzando ed interpretando, da vera 
psicoioga musicale, tutti quegli aspetti impensabili che venivano 
liberati con le note, senza comunque mettere a conoscenza i diretti 
interessati delle sue considerazioni. 

Julie spiegò a Kim che le improvvisazioni al pianoforte erano 
sostanzialmente due: improvvisazioni libere e improvvisazioni con 
base. Nell'improvvisazione libera, quella da lei prediletta e 
considerata un ottimo strumento di psicoanalisi, innovativo e in un 
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certo senso sovversivo di molti canoni musicali, l'ispirazione è 
svincolata da qualsiasi nozione di base, libera di muoversi ed 
esprimersi in campi ignoti, sconosciuti, dove gli unici sostegni sono 
illuminati e contrassegnati dai principi propri della musica: 
assonanze e dissonanze, gravi e acuti, piano e forte, lento e veloce. 
Ma dove c'è luminosità ci sono anche larghe zone d'ombra, spazi 
scuri che saranno riempiti proprio dalla luce che sta alla base 
dell'ispirazione libera e che sarà unica, soggettiva, difforme l'una 
dall'altra, intima e personale proprio come è l'anima di ognuno, 
frutto esclusivo dell'improvvisazione soggettiva alla quale ciascuno 
darà una forma di vita differente, indipendente e distaccata da 
qualsiasi strutturazione e sintassi musicale acquisita con lo studio. 

La sua idea di analisi musicale per poter interpretare e 
comprendere un brano, e fruire al meglio le emozioni contenute tra 
le note, si basava su un concetto che aveva elaborato insieme al suo 
maestro di armonia, un compositore italiano di nicchia del quale 
Julie aveva enorme stima e al quale era molto affezionata. Ogni 
componimento musicale o quasi, poteva essere considerato, 
immaginato e vissuto, come un insieme di tensioni che vengono 
successivamente riassorbite nella quiete. Era compito del 
compositore creare queste tensioni attraverso il linguaggio 
musicale, avvalendosi di dissonanze dal punto di vista armonico, di 
tasti gravi dal punto di vista del registro, della velocità e 
dell'irregolarità per quanto riguarda il ritmo. Ad esempio, gli 
spiegava Julie, incastrando fra di loro tempi diversi, e 
successivamente, assorbire tutte queste tensioni in uno stato di 
quiete, nel quale il ritmo diventava, o tornava ad essere, regolare, 
dolce, fluido, il registro tendenzialmente si spostava sui tasti medio 
alti della tastiera, l'armonia si plasmava su consonanze ed accordi 
piacevoli all'orecchio, mantenendo talvolta nella melodia divenuta 
morbida e fluida, echi lontani e risonanze sotterrane della tensione 
appena passata. Proprio come in "Giochi d'acqua", aveva aggiunto 
Julie riferendosi al pezzo appena eseguito, nel quale lo stato di 
quiete viene ritrovato poco prima del finale riconquistando così il 
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tema iniziale, armonioso e fluente, guastato però da un basso 
costante, adombrato da questa nota pesante e continua che vuole 
ricordare l'ansia, la tensione e l'inquietudine vissuti nella parte 
centrale, lasciando di fatto come pesante eredità al musicista e 
all'ascoltatore, il timore che una nuova perturbazione possa tornare 
in qualsiasi momento ad alterare l'armonia finalmente ritrovata, ad 
incupire la luce riconquistata. Secondo l'intuizione del maestro di 
Julie, tutti i pezzi musicali o quasi, potevano essere tradotti 
attraverso il principio deH'omeostasi tanto caro alla biologia, nel 
quale un organismo, ad ogni perturbazione che alteri il suo 
equilibrio, tende a disperdere e riassorbire tale perturbazione per 
tornare allo stato di quiete iniziale; una doppia forza concomitante, 
che crea un'unica grande tensione per poi scaricarla in una corsa di 
note corte, trasmettendo l'intenzione in anticipo sul suono. Per lei, 
la musica era un linguaggio senza parole, fatto di sensazioni e pure 
emozioni tramutate in note musicali, che si sottraevano con 
successo ai sistemi di controllo centrale, ingannandoli, esprimendo 
in un'altra forma - dove le note erano parole e la melodia si 
componeva di emozioni e sensazioni - ciò che volutamente era stato 
reso inesprimibile. 

Il profondo coinvolgimento di Kim per tutto quello che gli aveva 
raccontato a proposito della musica e della libera improvvisazione, 
la spinse a chiedergli se volesse provare anche lui; dopo tutto non 
erano necessarie competenze musicali e chiunque poteva 
cimentarsi in tale sonoro e psicologico esperimento. Per invogliarlo 
oltre modo, aveva provato a far leva sulla sua passione per la 
psicologia e gli abissi della mente umana, asserendo, che il cervello 
fa di tutto per difendersi, bloccando talvolta il linguaggio e 
l'espressività del corpo; la musica è l'unico modo, rappresenta la 
sola scorciatoia, impersona la giusta forza capace di scavare la via 
sotterranea, grazie alla quale l'anima ferita e sofferente può eludere 
l'encefalo e i suoi sistemi di protezione, per poter liberare desideri, 
angosce, paure e traumi repressi. 
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Kim, invece di rispondere al suo invito, ribattè con una domanda 
diretta, spiazzando Julie come spesso aveva fatto in quei mesi. 

"Hai mai provato su te stessa questa interessantissima teoria 
musicale? Hai mai fatto della libera improvvisazione al pianoforte? 
Sono d'accordo con ciò che dici .... ma se la musica è l'unica forza 
capace di squarciare le tenebre interiori ed esimersi dal controllo 
del cervello .... l'unica parte in assonanza con essa .... sono GLI 
OCCHI!" 

A quelle parole, che contenevano un implicito invito, Julie non 
seppe rispondere, e senza rendersene conto, chiuse 
automaticamente il coperchio del pianoforte, abbassando gli occhi, 
con la stessa espressione di soggezione in viso di chi si trova davanti 
una figura che pretende reverenza e incute timore. Quando rialzò lo 
sguardo, incrociò quello di Kim, fermo, sicuro, piantato su di lei, che 
con la sua dolce insistenza le riproponeva la domanda. 

"Per me.? Non ci ho mai. pensato" sussurrò esitante, 

con tono di voce basso e sommesso. Aveva risposto alla domanda 
posta da quello sguardo, rifugiandosi nell'approssimativo di una 
frase appena bisbigliata, ma in cuor suo sapeva che Kim non glielo 
avrebbe concesso. L'esilità di quella scusa pareva quasi grottesca di 
fronte alla vigoria del volto di Kim, dai tratti così volitivi in quel 
momento, da risultare ancor più pronunciati. 

Anticipò ogni sua possibile replica scoperchiando il piano e 
preparandosi a improvvisare. Rimase in silenzio per qualche istante, 
raccolta in se stessa e nella crescente drammaticità che quel 
compito le annunciava. Una terribile sensazione le feriva il volto, 
come per il vago e triste presentimento di un dolore ineluttabile. 

Distolse lo sguardo dalla tastiera della quale per la prima volta - 
sebbene solo di pochi tasti - riusciva a vedere il nero ed il bianco, e 
roteò gli occhi fino ad incontrare il riflesso della sua immagine allo 
specchio, potendo così notare gli effetti di quell'irrazionale ed 
angoscioso presentimento sul suo volto. Linee sottili disegnavano 
un'espressione di inquietudine ed angoscia allungandosi dalla bocca 
e passando per le guance, fino ad arrivarle agli occhi. 
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Allontanò lo sguardo dalla sua immagine divenutale estranea e 
trovò gli occhi di Kim che le sorridevano. D'improvviso tornò 
tranquilla e serena, e senza indugiare oltre, liberò la mente e 
cominciò a suonare, dissipando quella sensazione di paura 
irragionevole, liberandosene con la stessa scioltezza con la quale 
buttava indietro i capelli. 

In pochi istanti, una melodia malata s'impadronì dello spazio 
circostante rendendolo schiavo dei suoi cupi accordi, deturpando 
ogni cosa con le sue note insopportabili, che rotolavano strazianti 
neN'aria divenuta pesante e opprimente. I tasti gravi percuotevano e 
vibravano nella stanza, come un cuore sepolto sotto infiniti strati di 
materia, che pulsa e si dibatte per farsi udire, mentre i pochi tasti 
alti che intercalavano taglienti nell'insieme asfissiante di note gravi, 
terribili nella loro acutezza e palpitanti drammaticità, sembravano 
spilli sottili ed affilati che lo puntellavano nel suolo, accentuando, 
invece che lenendo, le sue pulsazioni di dolore e i suoi inascoltati 
battiti d'aiuto, ingannandolo e condannandolo al supplizio di quella 
gravità soffocante, straziandolo nella sua claustrofobica sofferenza. 
Un'agonia crescente si andava accompagnando e sostituendo alla 
musica liberata nell'aria dalle piccole mani bianche: era angoscia 
che si era fatta suono. Inquietudine, ansia, paura e sofferenza si 
erano sostituite alle note, e come in un presagio di morte, 
sembravano essersi avvicendati ai suoi nervi, ai suoi organi, ai suoi 
pensieri, generando un insano quanto insensato timore, 

paradossale nel suo significato più profondo.il timore, che con 

la fine di quella terribile melodia e con lo svanire di quelle note di 
dispiacere, sarebbe svanita anche la sua vita. Quella lugubre 
sinfonia non era originata dalle sue mani, ma dalla forza oscura che 
le dominava in quel momento e che la guidava verso la 
devastazione della sua anima, ma proprio dall’anima si liberava e 
nella musica trovava la sua catarsi. In mezzo a quegli accordi di 
dolore, a quelle assonanze e dissonanze di malessere interiore, Julie 
si era calata nel suo inconscio e ne aveva sondato gli scuri abissi, i 
freddi sotterranei, i bui e paurosi labirinti, e ne era riemersa 
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portando negli occhi, una minuscola scintilla di ciò che aveva visto. 
Senza rendersene conto, aveva visitato la sua isola misteriosa, 
guardando per una frazione di secondo, l'impossibile volto della 
bambina e forse, arrivando a capire i misteri di quel luogo simbolico. 
Aveva vissuto il suo sogno-non-sogno ad occhi aperti. Tuttavia, non 
era riuscita a vedere e a comprendere ciò che aveva percepito in 
quel viaggio a ritroso. Suonando, aveva acceso una seconda visione, 
che simile ad un'immagine subliminale, era stata registrata in una 
parte nel suo cervello inaccessibile alla ragione. Non riusciva a 
spiegare da dove e perché, fosse venuta quella musica, quale fosse 
la sua arcana interpretazione. Forse aveva varcato la soglia di una 
regione estranea alla sua anima, una zona esterna e sconosciuta, 
tuttavia legata e impiantata sull'anima stessa, quella della memoria 
rimossa. In un istante, la sua psiche aveva interpretato e 
dimenticato gli oscuri significati del suo sogno-non-sogno, 
accendendo un'ombra lontana nelle sue pupille. 

Un'inquietudine crescente si era liberata dalle note gravi suonate ad 
intervalli sempre più brevi e disarmonici, dissonanze sempre più 
sgradevoli e stridenti, ritmo convulso ed ossessivo, generando una 
tensione ed un'angoscia insopportabili. 

Era qualcosa che stava finalmente emergendo dalle tenebre della 
sua anima, che stava lottando e urlando per uscire dall'oscurità. 
Non si poteva ancora vedere né udire, ma attraverso la musica lo si 
poteva immaginare, quasi toccare. Quella sinfonia interiore suonata 
in libertà, abbandonando ogni forma di accademismo e formalismo - 
dissociando tecnica e letteratura classica musicale, scindendo di 
fatto quel binomio inscindibile per molti musicisti - ne delineava i 
contorni, lo sfiorava in superficie, suggeriva un'idea di cosa fosse. 

Le note liberate dalle mani di Julie non erano più semplici vibrazioni 
sonore, che si spegnevano una nell'altra diventando lentamente 
parte del silenzio che segue la fine della musica, ma volgevano in 
vibrazioni emotive. Tali vibrazioni, invece di penetrare lo spazio - 
smorzandosi e perdendosi adagio nelle sue inesauribili dimensioni, 
oppure continuando a vibrare all'infinito lontano dall'udito 
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ispirando melodie e temi musicali che ogni tanto si insinuano nella 
mente senza sapere comprenderne l'origine - rimbalzavano contro 
la sua materia fattasi improvvisamente refrattaria alla musica, 
venivano riflesse e tornano all'interno del corpo che le aveva 
liberate, continuando incessanti a vibrare emotività, originando una 
melodia muta per tutto il mondo, ma non per l'anima di chi gli ha 
dato forza e corpo. Una musica sorda al proprio udito, ma voce per 
il proprio spirito. Una musica che poteva crescere di tono ed 
intensità così come poteva farsi sottile e lontana, divenire grido 
acuto o eco distante, farsi rumore assillante o evocazione remota, 
ma che ad ogni modo non si sarebbe più spenta. L'istinto di Julie, 
trovava in quelle viscerali e drammatiche note, le sue emozioni più 
difficili da conciliare, esprimendo con esse, quella parte di emotività 
sottaciuta ed inconfessabile, dando voce alla sensibilità violata e 
repressa; una voce che strideva e stonava con l'immagine esteriore 
proiettata sugli altri ed accettata per se stessa, difficile da 
riconoscere e talvolta impossibile, ma che era sangue, aria e 
pensiero dell'immagine interiore. 

Con la fronte imperlata di sudore e le mani tremanti ritratte a sé 
non appena suonata l'ultima nota, Julie si voltò per tornare a 
guardare la sua immagine nello specchio. 

Respirando a fatica e senza parlare, non riconosceva il suo volto, 
stremato e sconvolto; ombre di dolore le segnavano il viso, 
accarezzandole le labbra e lambendole gli occhi. In posa statica, 
fissava l'immagine riflessa del suo viso trasfigurato da quella musica 
intestina e malata composta proprio da lei, e poi un improvviso 
magone la scosse tutta. Le lacrime sbocciarono sui suoi occhi come 
preziose gemme di tristezza, esplodendo in polvere di diamante e 
colando sulle guance come fiumi di cristalli d'argento. 

Kim la guardava muto, con occhi profondi ed indefinibili. Quella 
melodia viscerale aveva scosso anche lui. Durante quel sonoro 
crescendo di ansia ed ossessione, in quel rincorrersi disperato ed 
tormentoso di note spezzate e dissonanti, una lontana reminiscenza 
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si era fatta vivido ricordo ed intensa sensazione, riportandolo 
indietro nel tempo, ad un episodio spiacevole, accadutogli un'estate 
di qualche anno prima in metropolitana a Torino. 

Era una giornata di metà luglio, torrida e afosissima. Nonostante 
l'allergia all'afa e il crescere esponenziale della sua claustrofobia - 
che si decuplicava nella stagione calda - Kim aveva deciso di 
prendere comunque la metro per recarsi in università; era in forte 
ritardo per un esame. Dopo pochi minuti, aveva cominciato a 
sentirsi male. Simile ad una camicia di forza, l'aria calda e pesante, 
impregnata del sudore appiccicoso degli altri passeggeri, gli aderì su 
tutto il corpo, rallentandolo nei movimenti. Si era dunque spostato 
andando ad appoggiarsi al finestrino del vagone, dando le spalle a 
tutti, sperando di riuscire a darle anche all'angoscia che avvertiva 
montare dentro di lui. Tuttavia, sentiva l'ansia strisciare 
implacabilmente tutt'intorno, trasudare dal vetro sporco del 
finestrino, entrargli nei polmoni insieme all'aria calda e sudata. Il 
timore che quello stato d'animo ansiogeno si potesse tramutare in 
terrore e poi in attacco di panico coadiuvato da fobie dai risvolti 
ossessivi e coatti, l'aveva messo all'angolo, evocandogli paure 
metafisiche, suggerendogli l'avvicinarsi di qualcosa di drammatico 
ed inevitabile. Episodi del genere, gli capitavano spesso in estate o 
quando si trovava in uno stato emotivo alquanto scosso e senza 
difese. Proprio nel momento in cui stava fronteggiando la sua 
peggior paura, il treno si arrestò e le porte si aprirono. Non era la 
sua fermata, ma quell'inattesa via d'uscita gli diede un conforto 
insperato. L'ansia regredì di colpo. Kim decise di rischiare, restando 
sulla metro per altri due minuti, fino alla stazione successiva, la sua, 
a detrimento della sua stessa salute mentale indebolita dalla 
pesante canicola, esposta alla claustrofobia e resa totalmente 
vulnerabile all'ansia e al panico. 

Ma proprio quando il segnale sonoro della metropolitana 
preannunciava l'imminente chiusura delle porte automatiche, una 
comitiva di turisti si spinse rapidamente verso il treno accalcandosi 
all'entrata, e come tante formiche che cercano di prevaricarsi l'una 
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con l'altra, conquistò rumoreggiando l'interno del vagone a suon di 
spintoni. D'istinto, Kim si precipitò verso l'uscita travolgendo un 
paio di turisti, ma questa gli si richiuse impietosamente in faccia. La 
metro ripartì, imprigionandolo nel vagone insieme al suo attacco di 
panico. Con l'ultima scintilla di lucidità rimastagli, indietreggiò di 
qualche passo verso un altro finestrino, nella vana illusione che 
guardando fuori di esso si sarebbe potuto dimenticare del luogo 
dove si trovava: un locale chiuso, senza vie di fuga, dal caldo umido 
e colloso, dall'olezzo asfissiante, pieno di altre persone che in quei 
momenti avrebbe voluto eliminare e dalle quali, al contempo, 
avrebbe voluto aiuto. Ma ormai era tardi. I sintomi erano chiari, 
inconvertibili. La bocca impastata, la secchezza delle mucose del 
palato, l'irrigidimento generale dei muscoli, l'intorpidimento delle 
dita delle mani, il formicolio a quelle dei piedi e una stretta allo 
stomaco gli preannunciava l'ineluttabile, l'inevitabile. Provò a 
chiudere gli occhi e con la mente sforzarsi di pensare ad altro, ad 
una figura positiva, ma ciò non faceva altro che accentuare il suo 
stato teso e labile. Tentava di aggrapparsi ad un'immagine serena 
che gli apparteneva e fissarci sopra tutta la sua attenzione per 
dipanare l'oscura forza che gli si contrapponeva, inseguendolo nello 
stretto vicolo claustrofobico nel quale l'angoscia lo aveva messo. E 
in quel preciso momento, mentre con tutte le sue forze era 
impegnato nell'estraneazione di se stesso da se stesso, l'ansia 
interiore che già da qualche minuto lo andava cercando e alla quale 
lui aveva tentato inutilmente di sfuggire, lo raggiunse, 
manifestandosi nel pieno della sua potenza distruttiva. Come 
un'anestesia che sortisce l'effetto opposto, Kim sentì il panico 
esplodere nella sua testa, invadere i suoi nervi facendoli tendere al 
massimo, portare il cuore ad un'aritmia drammatica, i polmoni in 
iperventilazione, la sua ragione venire schiacciata dal suo opposto. 
Una sorda esplosione nello stomaco si propagò schiacciando il 
diaframma e premendo contro l'esofago, contraendo tutti i visceri. 

Si girò verso l'interno della trappola mobile che lo stava conducendo 
verso un punto di non ritorno, quello del panico puro, delle 
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ossessioni maniacali, morbose, delle fobie numeriche, che lo 
dominavano in quei frangenti, delle manie spinte al limite ed oltre, 
degli affanni che si facevano comportamenti coatti, svincolati da 
ogni logica e comprensione, alimentati solo da ansia acuta ed 
inarrestabile. Gli altri passeggeri lo guardavano di sottecchi, con 
distacco, alcuni sogghignavano, altri lo fissavano con repulsione, 
altri ancora con glaciale impassibilità. Eppure lui avrebbe voluto 
parlargli, chiedergli aiuto, trovare in loro conforto e sollievo. Ma ciò 
che incontrava erano solamente sguardi superficiali e al contempo 
carichi di odiose insinuazioni; addosso si sentiva i loro occhi ostili, 
che sembravano volerlo spogliare per meglio abusarne, avvalendosi 
della patologica e brutale indifferenza che li rendeva tutti uguali, 
schernirlo in quella debolezza a loro ignota ed incomprensibile, e 
perciò risibile e biasimevole. 

La sensazione di sentirsi soffocare, essere schiacciato, costretto in 
una asfissiante pania, solo ed incompreso nella terribile sofferenza, 
che stremava la sua psiche e si ripercuoteva pesantemente sul suo 
fisico - o che invece tutti sapessero e fossero i veri responsabili delle 
sue pene, e con la loro cinica e spietata omertà cercassero di 
portarlo alla follia, violando volutamente la sua ragione e il suo 
intimo - lo portava contro tutto e contro il nulla, lo trascinava 
violentemente nella paura della paura stessa, nel suo oscuro e 
magnetico polo. 

L'intima e patologica musica esternata da Julie - fatta di note 
mutate in assilli, urla interiori, disperate richieste di aiuto giunte fin 
all'origine dei suoi sensi - gli avevano fatto rivivere tutta la 
drammaticità di quell'episodio ansioso e claustrofobico. 

Si avvicinò al corpo tremante di Julie, improntando i muscoli del 
viso in un sorriso dolce e rassicurante, che usava come sedativo 
anche per i suoi nervi ancora tesi. All'orecchio le sussurrò con tono 
gentilmente ironico, i suoi personali omaggi e complimenti per 
quella pacata ed equilibrata composizione, esortandola ad eseguirla 
nuovamente. 


250 



Il barlume di un sorriso lontano si diffuse sul volto di Julie, 
rischiarandolo. Pareva molto vulnerabile in quel momento e le 
parole di Kim, suffragate dal suo sorriso, agivano su di lei come un 
farmaco calmante. 

Accarezzandola dolcemente, Kim le passò la mano sugli occhi, 
cancellando le lacrime e l'immagine stessa della tristezza dal suo 
volto. Con quel gesto, implicitamente le aveva voluto dire, che non 
avrebbero parlato della sua libera improvvisazione al pianoforte; 
almeno non oggi, non quella sera, con il parco illuminato di notte 
che li attendeva. 
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Capitolo undicesimo 
La neve 


In pochi minuti avevano riordinato la sua camera e lavato insieme i 
pochi piatti nei quali avevano mangiato e dopo essersi infilati guanti 
e giubbotto, erano usciti da casa rapidamente, scendendo le scale di 
corsa per lasciarsi alle spalle quella straziante musica che ancora 
riecheggiava silenziosa nella stanza di Julie e nelle loro teste. 

Raggiunta l'entrata del palazzo, Kim le si parò davanti con fare 
giullaresco preannunciandole una sorpresa. Aprì lentamente il 
portone, facendo entrare nell'ingresso del palazzo una scheggia di 
luce lunare dall'insolito sfavillante riverbero: LA NEVE. 

La neve cadeva intensamente da qualche ora, formando sul manto 
stradale un delicato mantello dallo spessore già considerevole. 

Julie oltrepassò il portone con passi leggeri. La fredda luce lunare le 
piovve sul viso mentre l'aria gelida e densa di nevischio le aggrediva 
dolcemente il volto caldo. 

La luna scompariva, veniva inghiottita in quell'insieme di polvere 
di ghiaccio in morbida discesa, dispariva nella bianca nebbia fatata, 
per riemergere di tanto in tanto, di lucentezza resinosa. 

Julie aprì la bocca e respirò un filamento di quella bruma 
d'inverno, mentre un frammento di luna condensava la sua verde 
luce satellitare sul suo bellissimo volto, fragile ed etereo proprio 
come la neve. Quella sintesi lunare, generata dall'unica scaglia di 
luna rimasta nel cielo, per un attimo sembrò brillare nei suoi occhi e 
divenire immensa. La fioca e opaca luce di un anonimo lampione, 
diventava ora fulgida e riflettendosi sul fresco manto nevoso, lo 
trasformava in una lucida e luminosa pista da ballo cosparsa di 
diamanti, alla quale solo Julie e Kim erano ammessi. 

D'improvviso, uno schiaffo gelato la colpì in fronte. 

A qualche metro da lei, Kim la guardava sghignazzando; le aveva 
tirato una piccola palla di neve centrandola in piena fronte. Julie 
accettò l'implicito messaggio di guerra che quel gesto portava con 
sé e così, per le vie deserte che conducevano al parco, ammutolite e 
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rese irriconoscibili dal bianco stuolo che le ricopriva e dalla totale 
assenza di auto, cominciarono ad inseguirsi e a giocare come due 
bambini che per la prima volta si trovavano a contatto con la neve. 

Varcata la porta dei grandi cigni, ormai indistinguibili dalla neve 
caduta copiosa, Julie si slanciò con tale veemenza su Kim che 
entrambi ruzzolarono sul bianco e gelido velluto, diventando parte 
di esso. Avevano il viso rosso, ansante, caldo e freddo insieme. Si 
baciarono appassionatamente, riconoscendo tacitamente quel bacio 
come armistizio. 

Una luce brillante cadde addosso a Julie; trovando un varco nella 
bianca veste arcaica piangente lacrime di ghiaccio ammantanti il 
cielo vorticoso, un raggio di luna era riuscito a indovinare il suo 
volto, rischiarandolo con la sua fluttuante ed intensa luce. Qualche 
ciuffo bagnato di capelli spuntava ribelle da sotto il berretto 
curvandosi in su, formando uncini, che infilzavano i fiocchi di neve. 

Le labbra vermiglie e zuccherine sembravano battere come un caldo 
cuore in una fredda notte polare e il suo respiro disegnava 
nuvolette di vapore che si perdevano nella fitta pioggia di ghiaccio e 
magia. Nel cielo obnubilato, soffici gemme sbocciavano ovunque 
come bellissimi fiori di vetro e ghiaccio, puntellando e decantando 
con i loro petali invernali, la magia di quella nivea e silente 
primavera sospesa sopra di loro, che con voce irresistibile e 
sommessa, resa fruscio dalla sua stessa materia, li chiamava a sé. 
Era un dolce canto appena percepibile, udibile solo agli innamorati, 
un'immagine sonora visibile solo da occhi infatuati e stregati di 
sentimento. 

Si rialzarono infreddoliti, e prendendosi per mano, si 
incamminarono lungo uno dei viali del parco, che aveva perso 
contorni e dimensioni, uniformandosi dolcemente alla bianca 
immensità. Allontanandosi dalla fioca luce lunare sul sentiero dal 
tracciato sempre meno distinguibile, l'ombra morente di lei si 
fondeva con quella di lui e insieme si perdevano in quel candido 
oceano nel quale affondavano i piedi. Il parco, sotto quella dolce 
tempesta, si smarriva in se stesso, avviluppandosi nella coltre 
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nevosa, diventando un labirinto dove sentieri e viali si intrecciavano 
confondendosi gli uni negli altri, inghiottiti dal cielo sprigionante 
boccioli di nevischio, che sembrava sciogliersi ed unirsi ad ogni cosa 
che avvolgeva nel suo gelido abbraccio, intricando cuori ed anime 
che in quel dedalo incantato vi si avventuravano. 

Julie e Kim camminavano piano per uno dei viottoli bianchi. Erano 
le uniche persone sopravvissute alla bellezza glaciale di quel cereo 
connettivo che tutto inglobava, gli unici superstiti di quel vortice di 
ghiaccio, felici, senza futuro, senza passato, senza tempo, liberi e 
senza legami se non l'unico che desideravano ... il loro. Non 
parlavano. Avanzavano verso un orizzonte sempre più rarefatto, 
ormai immaginario, nel quale l'essenza lunare che li avvolgeva, 
scintillava lontana. Comunicavano attraverso i sentimenti. Le mille 
sensazioni che si liberavano dai loro corpi, si spingevano calde verso 
l'alto tramutandosi in fiocchi di neve bianchissima, per poi ricadere 
verso di loro, portando, congelato in essi, il loro profondo 
significato, conservando nella gelida essenza che li formava, il calore 
della loro passione, baciandoli sul viso umido e arrossato, 
accarezzandoli con morbide labbra di ghiaccio, instillando nei loro 
cuori i più intimi pensieri e desideri, infondendo loro sensazioni ed 
emozioni inesprimibili a parole, quasi non concepibili dalla mente se 
non in quella fredda notte eburnea di passione e poesia, sogno e 
desiderio. Erano due adolescenti sopraffatti dalle loro sensazioni e 
dalle emozioni che a gocce bagnavano e al contempo incendiavano i 
loro visi. 

Reclinando il capo verso l'alto, Julie osservava estasiata l'ultima 
notte di dicembre. Il cielo era scuro e scintillante insieme, viola e 
bianco. La neve scendeva così fitta e i fiocchi così piccoli, da 
sembrare pulviscolo di ghiaccio sfavillante e cangiante, generato da 
un bellissimo sole notturno e lontano. 

Kim si fermò accanto ad una delle fiaccole coperte da un cappuccio 
metallico per proteggerne la fiamma, che nel tardo pomeriggio 
erano state legate agli alberi ed accese per illuminare il parco di 
notte; immerse in quella foschia di ghiaccio, rimandavano un 
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riverbero innaturale. Estrasse dalla tasca il taccuino e lesto vi 
annotò qualcosa. Il debole e tremante lume della fiaccola illuminava 
il suo bellissimo volto, con la pelle del viso in successione gelo e 
fuoco. In quella rifrazione d'avorio, le parole che scriveva sulle 
pagine del taccuino, divenivano colpi di scalpello su marmo 
virginale. 

Per Kim la neve aveva un sapore speciale, non dissimile dalla 
pioggia che tanto amava. Costituiva per lui un idioma da 
interpretare, un'altra possibilità, un'altra chance di cambiare il 
mondo o di cambiare se stessi. Con la sua gelida purezza, la neve 
copriva, ricopriva e nascondeva tutto: erba, terra, legno, cemento, 
asfalto, detriti, sporcizia, sangue, vita e morte .... lasciandoli sospesi 
nel tempo, soffocandone i rumori, cancellandone il significato e 
dando sfogo alla loro componente metafisica. La neve di Kim 
liberava la fantasia di chi è prigioniero in grigi quartieri di cemento, 
costretto in una vita non sua, internato in grette prigioni mentali, 
assoggettato ai dogmi della famiglia, condannato a una vita senza 
colori, ostaggio della religione, schiavo della società e forzato da 
essa a restare recluso nella sua squallida esistenza senza sogni, 
senza speranze.senza neve. 

Julie lo guardava rubare al cielo dal bianco abbacinante e dal viola 
tenebra, la sublime poesia di quella notte; poesia invernale, 
esalante fulgido candore, poesia di ghiaccio e neve, che con il suo 
seducente abbraccio, depositava gelide lingue sugli alberi e sui prati, 
limandone i bordi, cristallizzandone i sensi, spargendo la propria 
liricità grazie ai suoi fiocchi immacolati, che divenivano simboli e 
parole di un nuovo idioma sconosciuto ai più, e che pochi potevano 
comprendere. Le gocce di neve in morbida ascesa sopra la sua testa, 
si univano e si disunivano una con l'altra; insieme si intrecciavano 
squisitamente simili a fili argentei e bronzei filamenti di una veste 
mitologica, si sovrapponevano armoniosamente componendo le 
note e gli accordi di una melodia ultraterrena, trascendente le 
umane emozioni collettive, che risultano essere arginate ed 
ovattate, e perciò sorde, mutando in parole e scrivendo la più bella 
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e triste poesia d'inverno, fatta di sogni spezzati e illusioni perdute, 
speranze inafferrabili e rimpianti senza fine. 

Così Kim faceva suoi quei fiocchi di neve, puri e virtuosi come verità 
di menzogne svelate, immaginandone il volo incerto nel cielo, 
annotandone le parole, le frasi, i racconti, le sensazioni che 
portavano nella loro breve ma intesa vita, interrogandosi sul 
significato più profondo della loro natura gelida, che riusciva con 
tanto calore a rinvigorire quella luce che negli uomini e nelle donne 
sempre più spesso è fredda e distante: l'anima. Si cibava di quella 
neve rivelatrice, appropriandosi della sua poesia senza alcun diritto 
se non quello del romanticismo, del sentimento che lo univa alla sua 
Julie ispirandogli poemi e romanzi, liriche e componimenti, 
suggerendogli la giusta terminologia per esprimere, in prosa, 
l'inesprimibile: l'assoluta perfezione di quella notte fatata e 
seducente. La lirica che gli errava negli occhi color diaspro e il 
languore in quelli di lei, scivolarono via dai loro volti congiungendosi 
in un'unica espressione, purissima ed immortale, che avrebbe 
vissuto per sempre in quella dolce tormenta di neve, in ogni singola 
gemma di ghiaccio, riverberando luce perlacea e suadente. 

Quella notte - buia ma dal niveo baluginio, invernale ma 
innamorata come la primavera, fredda ma fervida di nascenti 
sensazioni, romantica e melanconica insieme - li abbracciava e li 
avvolgeva nella sua nebbia soffice e ondulata, simile allo strascico 
cristallino di una bellissima e solitaria ballerina d'inverno, 
ingemmato di steli di ghiaccio e code d'argento. 

Come in un sogno, dove i poteri sono infiniti e la fantasia diviene 
realtà onirica, la neve investiva Julie del dono di poter impersonare 
l'essere per il quale il suo sentimento si faceva fiamma in mezzo al 
ghiaccio che la circondava. Eterea ed immateriale fluiva nei suoi 
occhi e da essi, avvalendosi dei loro colori, guardava dalla sua 
prospettiva le gelide lacrime d'amore che il cielo sgravava; filtrava 
nella sua carne e si faceva connettivo attorno al suo cuore, 
accompagnando i suoi sensi e divenendo l'espressione ultima e 
purissima dei suoi sentimenti. 
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Spiati dall'occhio lunare che di mezzo la bufera li guidava, 
procedevano per mano sullo stesso tortuoso sentiero. Un sentiero 
impenetrabile e impercorribile da tutti, se non dalla loro unione. 

Addentrandosi sempre più nella bianca foresta incantata, incuranti 
della tormenta della quale ora facevano parte, raggiunsero il 
laghetto dei faggi accompagnati dal prezioso silenzio ovattato 
dell'ultima notte dell'anno, che diventava la musica lontana di un 
incantatore invisibile, attirandoli con le sue delicate e fredde note. 
Quel luogo così suggestivo, carico di ricordi, profumi ed immagini, si 
era mutato in una sfera di nevischio in sospensione, che fluttuava 
con levità e perfezione, lambito da lucentezza vitrea e 
madreperlacea. 

Julie e Kim, sospesi a mezz'aria sul laghetto che non c'era più, sotto 
un cielo che d'improvviso si era fatto verde scintillante, nell'essenza 
imperitura e sfuggente di quella notte senza più gravità, si sciolsero 
in un infinito abbraccio glaciale, proprio come due fiocchi di neve 
che dopo tanto rincorrersi nel pulviscolo del sole che non gli 
appartiene, si uniscono in quello crepuscolare, lunare, e su un filo di 
neve sospeso nel nulla ed insieme in tutta l'essenza della loro vita, si 
giurarono amore. 
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Capitolo dodicesimo 


Seduta sulla medesima panchina del loro primo appuntamento al 
laghetto dei faggi, Julie aspettava silenziosamente l'arrivo di Kim. I 
mesi insieme a lui erano trascorsi veloci e per Julie era stato il 
periodo più bello della sua giovane vita, ma ora che volgeva al 
termine, diveniva anche uno dei più duri e sicuramente il più triste. 
Era un freddo mercoledì pomeriggio di fine marzo. Il giorno dopo, 
verso sera, Kim sarebbe tornato in Italia. Nella sua inesorabile 
malinconia per la separazione ormai prossima, che traspirava dalla 
pelle di Julie e si effondeva nell'aria primaverile di marzo dal timbro 
ancora decisamente invernale, la luce cupa del cielo plumbeo ed 
incerto, brillava di tristezza. Pochi raggi di sole penetravano e si 
spingevano attraverso ampie velature buie composte da insiemi di 
nuvole lugubri e minacciose, volendo ribadire che la primavera era 
ormai iniziata, sebbene il freddo pungente e il cielo ombroso 
richiamassero l'inverno appena esaurito. Lame di luce rischiaravano 
a chiazze i faggi che circondavano lo specchio d'acqua, sui quali i 
primi boccioli, spaventati dall'ostilità del cielo tetro che li 
sovrastava, gettavano timorosi i nuovi ed acerbi colori, mentre i 
primi fiori di marzo spuntavano timidi tutt'intorno al laghetto, già 
stremati dalla fatica di rinascere. 

In quei mesi tante cose erano cambiate in Julie. 

Raccolta nel suo vestito più bello, indossato per quell'ultimo 
giorno e mezzo che avrebbe passato insieme a Kim, Julie 
ripercorreva mentalmente tutti i giorni trascorsi con lui. 

Da quando lo aveva conosciuto, si era progressivamente 
allontanata dall'ottusa sfera familiare nella quale era cresciuta 
senza colori e senza amore, e tutto, dentro e fuori di lei, era 
profondamente cambiato. Insieme a lui e ai suoi occhi che avevano 
parzialmente ritrovato i colori, era tutta la sua persona ad essere 
mutata esteriormente ed interiormente, scoprendosi assai diversa 
da come pensava di essere fino a pochi mesi prima. Forse non era 
cambiata, bensì, aveva ritrovato se stessa liberando la sua 
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personalità schiacciata da quella di sua madre, tenuta in una 
condizione di semi vita, una non vita, uno stato passivo, quiescente, 
simile allo stato comatoso, dove i sentimenti, i pensieri e i desideri si 
annullano. Paradossalmente, nelle ultime settimane, non provava 
alcun risentimento verso sua madre e l'oclocrazia della sua condotta 
in famiglia, né per la democrazia degenerata da sempre usata da 
Rosemary nei suoi confronti, anzi .... sentiva per quella donna una 
sorta di assoluzione. 

Per il padre invece, i suoi sentimenti si erano fatti divergenti e 
contrastanti. Per certi versi induriti e dominati, in alcuni momenti, 
da un'acredine sconosciuta, che non apparteneva al suo carattere; 
per altri invece, si erano intensificati divenendo intima 
manifestazione di affetto e speranza nel suo suggestivo microcosmo 
fatto di sogni ed illusioni di bambina, in cui il padre, durante la sua 
infanzia, la guardava, le parlava, l'ascoltava e capiva il cupo grigiore 
nei suoi occhi tristi, ponendo fine, con un bacio, al suo dramma 
incolore. 

Questo altalenante processo di emozioni e sentimenti verso suo 
padre, era cominciato in Julie quando casualmente, insieme a Kim, 
aveva rinvenuto nella cantina di casa, i diari di ragazza di sua madre. 

Era capitato accidentalmente, un sabato pomeriggio nel quale i 
genitori di Julie si erano recati fuori città. 

Kim le aveva espresso il desiderio di vedere qualche sua foto 
d'infanzia. Julie aveva colto al volo l'inusuale viaggio fuori porta dei 
suoi genitori come un'occasione quasi irripetibile e aveva dato 
appuntamento a Kim davanti al portone condominiale. Una volta 
arrivato, Julie lo aveva condotto nel piano interrato del palazzo, 
dove erano situate le cantine condominiali. Tutte le foto della sua 
infanzia erano stipate da qualche parte in quei sotterranei pieni di 
muffa e ragnatele. Nell'appartamento al quinto piano, oltre alla 
finta foto impoverita di ogni spontaneità che troneggiava 
all'ingresso e che aveva provocato disgusto e nausea a Kim quando 
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l'aveva vista, vi erano poche altre impersonali fotografie, tutte sulla 
stessa falsa riga artificiosa ed insincera. 

Una volta aperto, non senza qualche difficoltà, il lucchetto 
arrugginito, Julie aveva spalancato, con uno strano stato d'animo, la 
porta della cantina dopo diversi anni da quando lo aveva fatto 
l'ultima volta. Mentre si apriva piano, la porta aveva emesso un 
forte cigolio metallico, che simile ad una nota acuta e stridula di 
violino simboleggiante forse un oscuro ammonimento, le aveva 
fatto tremare violentemente il timpano. Entrambi erano stati poi 
investiti dal puzzo di chiuso e di vecchio proveniente dall'interno, 
che si era propagato veloce anche nel corridoio adiacente. Dopo 
una breve esitazione, Julie aveva acceso la luce. 

Osservando quel piccolo locale ricolmo di cianfrusaglie di ogni 
genere, le era parso di non riconoscere più la sua cantina; se la 
ricordava decisamente più grande e spaziosa. La forte umidità 
appesantiva l'aria, rendendola densa e viscida. Sul muro, lunghe 
strisce di muffa simili ai tentacoli di una medusa nascosta nelle 
incrostature dell'intonaco, si spingevano in ogni angolo, rilasciando 
un odore greve. Sotto la luce opaca dell'unica lampadina accesa, le 
loro ombre si allungavano furtivamente, insinuandosi in ogni 
anfratto. Grandi scaffalature metalliche si erigevano sia sul lato 
destro che su quello sinistro della stanza. Il soffitto era basso, 
claustrofobico. Sui ripiani, molteplici oggetti si accatastavano uno 
sull'altro, coperti da uno spesso strato di polvere. Vi erano 
innumerevoli scatole di scarpe impilate in vertiginose torri 
dall'aspetto tutt'altro che stabile, cartoni di ogni dimensione 
consumati dal tempo, alcune sedie di legno da montare ancora 
imballate nella plastica originale, pile di libri dalle pagine ingiallite e 
macchiate, diverse bottiglie allineate e velate di pulviscolo giallo, un 
pallone rosso sgonfio, una grossa scacchiera di legno, un cumulo di 
piccoli elettrodomestici rotti, alcuni fumetti di topolino, due 
racchette da tennis e molto altro. Gli album con le fotografie 
dovevano essere sepolti in uno dei grossi scatoloni semi sfasciati, 
disseminati un po' ovunque. Si misero dunque al lavoro. 
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Dopo circa una mezz'ora di ricerca, Kim trovò - in uno scatolone 
semi distrutto dall'umidità e dagli altri scatoloni che vi erano 
poggiati sopra - alcuni vecchissimi album di foto e svariati quaderni 
e diari. Lame di luce artificiale fendevano il denso pulviscolo di 
polveri antiche, che le mani di Kim e Julie liberavano dai libri che 
ricoprivano, dagli scatoloni che appesantivano e da tutti gli oggetti 
che fasciavano. 

Aprì un album dal colore rosa antico, sicuro di aver fatto centro, 
ma le fotografie che vi trovò dentro erano piccole e in bianco e 
nero. Le persone chiuse in quelle immagini sbiadite ed ingiallite dal 

tempo, sembravano appartenere ad un'altra epoca . e di fatti lo 

erano. 

Istintivamente, ripose l'album rosa, prese uno dei piccoli diari e lo 
sfogliò fino a trovare una data. 

20 settembre 1990. 

Oggi è il compleanno di S., ma io non lo festeggio accanto a lui. Ieri 
sera, mi ha dato deila cretina davanti a tutta la compagnia e 
quando mi ha riportato a casa, mi ha detto che oggi, il giorno del 
suo compleanno, sarebbe andato via con gli amici. Il regalo che gli 
ho comprato . 

Quasi incredulo, Kim posò il diario e aprì un quaderno dalla 
copertina blu strappata. Un'indicibile sensazione si era impadronita 
dei suoi nervi facendoli tendere al massimo e i suoi polmoni 
faticavano a prendere ossigeno. Un po' di polvere gli andò nel naso, 
ma tale era l'inesplicabile emozione che lo dominava, da non 
accorgersene nemmeno. Deglutendo a fatica, riprese a leggere. 

21 dicembre 1994 

Sono esausta. Oggi la nausea non mi ha dato tregua. Per due volte 
sono andata in bagno sicura di rimettere e invece niente. Mi fa male 
anche la testa e solo l'idea del cibo mi da il voltastomaco. 
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Nonostante ciò, ho passato tutta la mattina a cucinare per S., ma lui 
non è rientrato per la pausa pranzo. Ho provato a telefonargli in 
ufficio, ma Rossella mi ha detto che era in riunione e non me l'ha 
passato. Chissà se era vero. Negli ultimi periodi parliamo ancora 
meno di come abbiamo sempre fatto. La cosa che più mi addolora è 
la sua espressione nel guardare la mia pancia .... un'espressione 
come di fastidio, disagio, perfino di disgusto. Spero che con la 
nascita di Julie, S. possa cambiare e trovare in . 

Kim lasciò cadere il quaderno dalle mani, come se le pagine si 
fossero improvvisamente rimpicciolite sfuggendogli di conseguenza 
dalle dita. Aveva trovato i diari di ragazza della madre di Julie. 
L'umidità pungente della cantina accentuava l'odore di carta macera 
proveniente dalle pagine logore di quelle lontane memorie, 
facendogli girare la testa. In apnea, senza riuscire più a respirare per 
l'emozione, afferrò un piccolo diario dalla copertina azzurrina e lo 
aprì. 

11 novembre 1993 

Oggi è stata una giornata pesantissima e mi sento davvero stanca. 
Soprattutto la testa. Ho passato tutto il giorno a cercare un paio di 
scarpe blu da indossare per la festa di domenica. Ho girato cinque 
negozi e alla fine non le ho trovate. Mi sento a pezzi. Sono le 18:30. 
Tra un'ora dovrebbe passare S. per andare al cinema, ma tra 
qualche minuto lo chiamo e gli chiedo se possiamo andare a 
mangiare qualcosa invece che andare a vedere un film. Resterei 
volentieri a casa e andrei a dormire anche adesso per farmi passare 
il cerchio alla testa, ma sono dieci giorni che non vedo S. e non 
voglio assolutamente che . 

Kim richiuse il piccolo diario. Doveva dirlo a Julie. Prima però, decise 
di ordinare in qualche modo i diari e i quaderni. 
Esaminando le copertine con più attenzione, notò che in basso a 
sinistra, era scritto in piccolo l'anno. 
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Mentre Kim raggruppava e divideva i diari, Julie si era avventurata 
in fondo alla cantina, rovistando l'interno di un baule marrone¬ 
verde rimasto semi nascosto dietro una delle tante pile di scatoloni. 
Il cassone conteneva diversi documenti, catalogati dalle mani 
ordinate di sua madre in raccoglitori e cartelle, con date e tipologia 
annotate in stampatello sulle copertine. Tra i vari contenitori, ve ne 
era uno anonimo, senza data. Julie lo aveva aperto e dentro aveva 
trovato alcune foto di suo padre poco più che ventenne. Era 
bellissimo. Aveva i capelli lunghi, fisico atletico e gli occhi erano 
aperti e non semichiusi come li aveva sempre visti; ma soprattutto, 
serenità, imprudenza e vivacità, li riempivano. 

Sembrava diverso: un'altra persona in una dimensione parallela. In 
mezzo alle fotografie di gioventù del padre, ce n'era una più 
recente, che lo ritraeva con lei da bambina, a tre o forse quattro 
anni di età. Lui la teneva in braccio e la guardava con occhi 
dolcissimi, pieni di sentimento; proprio come i suoi adesso, 
appannati dalle lacrime. Lei gli sorrideva e gli accarezzava la guancia 
con la manina. 

Oltre a quelle immagini sconosciute di suo padre, Julie aveva 
trovato un libro intitolato "Daltonismo: predisposizione genetica, 
tipologia e caratterizzazione". Accanto al titolo, era riportato a 
matita il suo nome: "Julie". Con sorpresa e commozione, Julie aveva 
scoperto che suo padre, quando era bambina, l'aveva ascoltata e 
forse, per qualche tempo, le aveva creduto. 

In meno di cinque minuti, Kim aveva riordinato tutti i quaderni e i 
diari. Quello più recente, un diario dalla copertina color rosso 
sbiadito, era datato 1995, l'anno nel quale Julie era nata. Trovò 
molto singolare che dopo il 1995 la madre di Julie non avesse scritto 
nient'altro. Forse esistevano altri diari. 

Vinto dalla curiosità, aprì il diario datato 1995 e cominciò a leggere 
una delle pagine verso la fine. 
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22 maggio 1995 

Anche la notte scorsa S. non ha dormito con me, ma ha preferito 
dormire nella stanza per gli ospiti come ormai fa quasi tutte le notti. 
Dice che Julie lo sveglia e poi fatica a riprendere sonno. Questa sera 
mi ha detto di non aspettarlo in piedi. Farà tardi con gli amici. 
Ultimamente è diventata la regola quella di trascorrere la sera fuori 
casa con gli amici. Questa mattina, prima di andare in ufficio, mi ha 
detto che la sera preferisce uscire con gli amici invece che passare la 
sera con me e Julie. Le "tristi serate", ecco come definisce lui lo stare 
a casa con me e Julie. 

10 mi sento spossata anche oggi. Stanchissima. Julie ha superato il 

secondo mese di vita e ho notato che è cresciuta ancora. Domani la 
peso come mi ha detto di fare il pediatra. Mangia ogni 4/5 ore. 
Sembra che oltre al latte, abbia la capacità di succhiarmi anche 
l'energia. Sto cominciando a perdere i capelli. Me ne accorgo 
quando rifaccio il letto la mattina. Il mio cuscino è pieno di capelli. 
Sono esausta. Dal mese prossimo, proverò di nuovo a darle il latte in 
polvere. La settimana scorsa, Julie non ha voluto sentire ragione: si è 
messa a strillare e ho dovuto darle il seno per calmarla. Tra qualche 
mese voglio riprendere a lavorare. Julie non mi farà . 

Aveva infine chiuso il diario, vinto da un forte senso di colpa verso 
Julie per quella breve lettura rubata a chi spettava di diritto: lei. 
L'aveva dunque chiamata accanto a sé e le aveva mostrato cosa 
aveva rinvenuto tra quegli scatoloni. 

Tutte le confidenze e le intime confessioni chiuse nelle pagine di 
quei diari e di quei quaderni, rappresentavano per Julie un indizio 
concreto, un sintomo quasi accattivante e proprio per quello ancor 
più insidioso ed oscuro, di quello che poteva essere la vera 
personalità di sua madre, o di ciò che aveva contribuito affinché 
diventasse quello che oggi era. Leggere quelle pagine poteva essere 

11 punto di partenza per capire sua madre invece che il punto di fine, 
oltre al quale c'era solo una donna fredda ed insensibile, che pareva 
non averle mai voluto bene. 
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L'iniziale titubanza di Julie era stata superata prima, dalla fortissima 
curiosità che quegli scritti avevano generato in lei, e vinta poi 
definitivamente dall'insistenza di Kim e dalle sue rassicurazioni sul 
fatto che ciò che si apprestava a fare, era suo inviolabile diritto. Alle 
numerose obiezioni poste da Julie in quel frangente, Kim aveva 
saputo rispondere con semplicità e facilità pari alla loro presunta 
inconfutabilità. Avevano dunque trascorso l'intero pomeriggio a 
leggere quei diari obliati nel tempo. 

Nelle settimane successive, Julie era tornata più volte in cantina a 
leggere e rileggere quei lontani pensieri, persi e dimenticati 
nell'inutilità delle cianfrusaglie che gli stavano intorno. Le foto del 
padre ventenne e la foto nella quale la teneva in braccio, insieme al 
libro sul daltonismo sul quale c'era scritto il suo nome, invece, li 
aveva portati nella sua camera. 

In quelle pagine segnate dal tempo, Julie aveva scoperto una 
ragazza del passato che pareva non aver niente a che fare con la 
donna del presente. Leggendo quelle vetuste memorie, aveva 
cominciato a considerare sua madre sotto un altro aspetto, nuovo, 
differente da tutti gli altri. 

Tra le pagine logore di uno dei quaderni, Julie aveva rinvenuto 
anche una vecchia fotografia in bianco e nero, raffigurante una 
bambina dall'età apparente di cinque o sei anni, scattata in 
controluce, il che non le permetteva di vedere chiaramente tutti i 
contorni dell'esile viso, segnato da piccole zone d'ombra. Si poteva 
comunque coglierne la strana espressione: sorrideva con occhi tristi. 
La foto era stata scattata all'aperto, forse in un giardino, e la 
bambina indossava una veste bianca svolazzante, probabilmente 
una camicia da notte, portava un fiore tra i capelli, aveva i piedi 
nudi e sembrava correre o rincorrere qualcosa. 

Era rimasta a fissare quella foto per ore, immersa nell'umida 
oscurità della cantina e dominata dalla strana impressione di aver 
già visto queU'immagine chiusa nella superficie liscia di 
un'istantanea remota. Alla fine, aveva inequivocabilmente 
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riconosciuto in quel volto del passato, sua madre bambina. La strana 
impressione, si era dunque volta nel ricordo di un desiderio 
fanciullesco, che con il passare degli anni lentamente si era 
indebolito fino a dissolversi completamente, come se non fosse mai 
esistito se non in una lontanissima ed irraggiungibile immagine 
d'infanzia, smarrita tra le sfumature grigie dei suoi occhi di bambina 
e resa irriconoscibile dai segni del tempo trascorso. 

Dall'analisi dei suoi diari e quaderni, erano emersi tratti sconosciuti 
di Rosemary. Insicurezza patologica, instabilità di carattere e di 
umore, debolezza mentale, timore del sesso opposto, sottomissione 
e attaccamento quasi morboso alla madre, la nonna Mariagrazia, 
dalla quale era sempre stata trattata come una specie di confidente 
muta e sorda, usata, fin da quando era bambina, come una sorta di 
inceneritore nel quale riversare ogni genere di confidenze e 
pensieri, anche i più inconfessati ed indecenti, perfino i particolari 
intimi della vita sessuale con il marito, il nonno Angel. E tutto ciò, 
nonna Mariagrazia, l'aveva fatto totalmente incurante ed insensibile 
degli effetti tossici che tali confessioni potevano avere su sua figlia, 
generando in Rosemary profonde paure ed incertezze che si erano 
radicate negli anni, creandole enormi problemi di autostima, timore 
degli uomini e diverse labilità. Julie comprendeva che tutto questo si 
era ripercosso con forza distruttiva ed annientatrice sulla sua già 
fragilissima personalità, frantumandola, generando piccoli 
frammenti che erano poi cresciuti con lei, dentro di lei, divenendo 
molteplici soggettività, portandola ad essere quello che era oggi, 
una donna dalla personalità multipla, ma senza una vera essenza, 
falsa, fredda, priva di sentimenti per se stessa e per gli altri, 
sprovvista di una base solida sulla quale poter innestare una 
concreta autostima, un amore e un rispetto per la propria persona 
che non aveva mai avuto, ma che aveva sempre inconsciamente 
inseguito. La psiche di Rosemary pareva essere l'insieme oscillante 
di più individualità alternate, scisse tra di loro eppur 
interdipendenti, dove l'insofferenza per la figlia rappresentava il 
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denominatore comune che le assemblava in un unico molteplice e 
complesso IO. 

Un'annotazione in particolare fra tutte quelle riguardanti la nonna 
Mariagrazia, l'aveva scossa, lasciandola attonita e sconvolta. 

La pagina sulla quale era riportata non era stata datata, ma l'anno 
del diario era il 1982. All'epoca, sua madre aveva solamente quindici 
anni. 

Julie aveva dovuto faticare non poco per decifrare quelle poche 
righe scritte e poi rese quasi irrimediabilmente irriconoscibili da 
nervosi tratti di penna, nervosi segnacci e scarabocchi tracciati con 
forza sulle pagine del diario. Dopo un lavoro minuzioso durato 
diverse ore, durante il quale con pazienza aveva ricostruito ogni 
parola, era riuscita finalmente a leggere quel pensiero vecchio di 
oltre trentanni, prima scritto e poi cancellato. L'aveva letto solo una 
volta, chiusa nel silenzio greve dell'aria umida della cantina, eppure 
le bastava tornare col pensiero a quelle pagine di diario e le parole 
tornavano immediatamente ad insinuarsi lascive e maligne nella sua 
mente. 

Oggi, rincasando, ho visto mamma che usciva col suo vestito azzurro 
e bianco, quello che mette la domenica per andare in chiesa. Lei non 
mi ha visto, perché uscendo dal portone non ha guardato nella 
direzione dalla quale provenivo io. Ormai, anche il vestito azzurro 
delia domenica comincia a starle stretto, nonostante sia una taglia 
52 o 54. Chissà se è mai stata magra da giovane come sostiene di 
essere stata. Aveva con se la borsetta bianca e ai piedi indossava le 
scarpe nere col tacco basso. Inizialmente volevo chiamarla, ma poi 
non l'ho fatto. Non so cosa mi ha spinto, ma ho deciso di seguirla ... 
e l'ho seguita. 

All'altezza della fermata della metro, è salita sul bus. Per non farmi 
scorgere, sono salita dal fondo mentre lei dalla parte anteriore, ma 
in questo modo non ho visto il numero del bus sul quale 
viaggiavamo. Dopo circa venti minuti è scesa in una zona della città 
che non avevo mai visto e ha ripreso a camminare più rapidamente; 
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sembrava essere in ritardo per un appuntamento. Dopo qualche 
minuto ha svoltato in una via larga e a fondo cieco. 

C'era solamente una piccola pasticceria e poi tanti portoni anonimi 
e grigi. Mi sono fermata all'angolo della strada, timorosa che 
potesse voltarsi da un momento all'altro per tornare sui suoi passi e 
scoprirmi in quello sconveniente, e del tutto immotivato, 
pedinamento. Per un momento, ho pensato che volesse entrare 
nella pasticceria, che aveva scoperto essere una delle migliori della 
città. Mamma è cosi golosa. Ma invece no! Ha proseguito senza 
neanche degnare di uno sguardo la vetrina piena di paste e dolci. 
Arrivata in fondo alla via, si è infilata in mezzo a delle vetrate rosso 
scuro scomparendo istantaneamente alla mia vista, inghiottita da 
esse. Dopo qualche istante di esitazione, le sono corsa dietro, 
gridando "mamma, mamma" ma, lei era sparita dietro le vetrate 
attraverso una porta grande e scura rimasta semi aperta, che non 
avevo notato prima data l'angolazione della mia visuale. Giunta 
davanti a quel portone, mi sono arrestata. Volevo entrare, ma senza 
sapere perché, indugiavo. Qualcosa mi.... intimidiva, mi respingeva 
da quel luogo che con tanta naturalezza aveva risucchiato al suo 
interno mia madre. Dallo spiraglio della porta, fuoriusciva il fumo di 
sigaretta e un odore acre, come di moquette sporca, e dal 
marciapiede saliva un forte tanfo di urina. Ho fatto due passi verso 
l'entrata, ma prima che potessi aprire la porta scura, questa si 
spalancò e ne fuoriuscì una donna alta e grassa, con un rossetto 
volgare rosso sconcio sulle larghe labbra contornate di nero, e folti 
capelli tinti color biondo sudicio. Dalle sue spalle, arrivava un 
pungente odore di vomito (originato presumibilmente dai luridi 
bagni che si intravedevano alla sua destra) che unito al suo 
disgustoso profumo, diveniva stomachevole. Mi si parò davanti con 
fare provocatorio, frapponendosi fra me e l'ingresso. Aveva i denti 
marroni, le unghie lunghe ed affilate smaltate di rosso scuro, l'alito 
le puzzava di alcol e fumo ed indossava un corpetto nero che 
metteva in risalto il decolleté volgare. 
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In mano aveva una sigaretta accesa e in bocca del chewingum, che 
masticava in modo osceno emettendo rumori ancor più sconci. Mi 
ha squadrato con occhi arroganti ed ostili per qualche secondo e 
poi, mi ha assalito con tono cattivo e strafottente, intimando di 
allontanarmi, che lì dentro non potevo entrare in quanto minorenne, 
indicando con un dito un cartello nero sulla vetrata rossastra, che 
non avevo notato prima, con la scritta inequivocabile "VIETATO 
L'INGRESSO Al MINORI DI 18 ANNI", lo non sono riuscita a dire 
niente. Sono arretrata di qualche passo e per poco non ho urtato un 
signore in completo grigio che camminava veloce alle mie spalle. 
L'uomo, dalla apparente età di 55 - 60 anni, si è fermato un attimo, 
mi ha guardato con occhi depravati, un'espressione disgustosa che 
mi ha spogliata tutta, e poi è sparito attraverso la porta nera, 
accolto dal sorriso vizioso di quella donna dall'aspetto rozzo e 
licenzioso, che lesta gli aveva spalancato il portone. Nei pochi 
secondi nei quali il portone era rimasto aperto, prima che la donna 
lo richiudesse con forza, ho intravisto un bancone scuro sul quale 
c'erano un blocchetto di biglietti bianchi, una cassetta metallica blu, 
un piccolo espositore con patatine, pop corn, noccioline, 
chewingum, coca cola e acqua, un telefono scuro e una sciarpa. Il 
pavimento era ricoperto da moquette rossiccia di pessima qualità, 
tutta bucherellata dalle cicche di sigaretta. A quel punto, ho alzato 
lo sguardo e ho capito cosa era quel posto. 

Un'insegna al neon non funzionante, campeggiava inesorabile sopra 
la mia testa. Le grosse lettere spente dicevano: CINEMA PER 
ADULTI. Mia madre era entrata in un cinema . 

Da quelle inequivocabili rivelazioni sulla nonna Mariagrazia e sul suo 
dubbio passato, Julie era rimasta confusa e disorientata, sconvolta e 
scioccata per diversi giorni. La lettura delle intime confidenze di sua 
madre ragazza, le aveva lasciato addosso un profondo malessere, un 
cattivo odore: era un effetto collaterale del quale non aveva 
calcolato le dimensioni e al quale ora, era impossibile porre rimedio. 
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Da quelle parole emergeva la dissoluzione della nonna 
Mariagrazia .... una donna malata, oscena, dalla bassissima morale. 
Alla luce di ciò, tutte le conversazioni avute con la nonna in passato, 
assumevano ora un nuovo aspetto, una forma nuova. Quella sua 
patologica dipendenza riguardo l'argomento "sesso", che unito al 
tema della religione era preponderante e prioritario in ogni suo 
discorso e che in passato aveva anche fatto sorridere Julie in 
qualche occasione, ora la faceva raggelare. Tutte quelle confidenze 
intime tra lei e il marito, il nonno Angel, e le sue fantasie erotiche 
raccontate con animo svagato e svampito, quasi ingenuo, a Julie e a 
chiunque avesse avuto in passato la pazienza di ascoltarla, 
divenivano volgari, malate, laide, sporche, come l'essenza di quella 
donna: una donna dall'entità ributtante, la cui oscenità e lascivia le 
rimanevano appese alla pelle cadente del sottomento, incrostate 
sotto le unghie sudice delle mani ben curate, come marchio della 
sua natura corrotta e dissoluta, a simbolo del suo pensiero turpe ed 
indecente. 

Pensando alla madre provava una sorta di pietà immaginandola 
crescere con una donna del genere; probabilmente Julie, tentava 
inconsciamente di discolparla dalle accuse che negli ultimi mesi le 
aveva lanciato addosso silenziosamente, usando nonna Mariagrazia 
come catalizzatore di ogni colpa, come capro espiatorio di ogni 
male. Aveva anche dedicato un piccolo pensiero di compatimento e 
benevolenza al povero nonno Angel, il quale da diversi lustri 
divideva la casa con nonna Mariagrazia, chiedendosi allo stesso 
tempo però, come avesse mai potuto sposare una donna del genere 
e soprattutto farci due figli. 

Subito dopo aver letto le pagine nelle quali sua madre aveva 
annotato minuziosamente quell'episodio significativo della sua 
giovinezza, Julie aveva provato il folle impulso di distruggerle. Non 
lo aveva fatto. Aveva inoltre deciso di non dire niente a Kim; Il 
tempo insieme a lui volgeva al termine e non voleva sovraccaricare i 
loro discorsi - già incentrati per il 99% sui suoi occhi e i colori, sui 
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suoi sogni/incubi, sui suoi genitori, sulla sua infanzia perduta - con 
ciò che aveva letto ed appreso di sua nonna. 

Da quei diari, Julie aveva inoltre scoperto che i suoi genitori erano 
stati fidanzati diversi anni prima di sposarsi, durante i quali suo 
padre, quasi certamente, aveva tradito più volte sua madre, la quale 
aveva avuto più di un sentore di quel probabile tradimento, 
scrivendo tutti i suoi sospetti e i suoi dubbi, annotando con dolore 
tutte le sofferenze patite. 

Oltre a ciò, aveva avuto la conferma definitiva su quanto aveva 
sempre sospettato: suo padre era stato il primo e il solo uomo che 
sua madre avesse mai avuto; addirittura l'unico che avesse mai 
baciato. Restava comunque sorpresa dal cambiamento fatto da 
Rosemary nel corso degli anni. Adesso pareva che niente la potesse 
scalfire. Nel tempo, aveva costruito una figura di donna talmente 
controllata e rigida da offrire agli altri e a se stessa, che se anche ora 
l'avesse voluto, non sarebbe stata più in grado di sbarazzarsene, di 
levarsela di dosso, liberando così la muta disperazione e la 
palpitante sofferenza, che con tutta probabilità portava dentro di 
sé, stipata in qualche angolo inaccessibile della sua anima e che 
nessuno era in grado di intravedere e capire. In ogni caso, Julie 
sapeva che non l'avrebbe mai fatto. Per sua madre, ammettere di 
avere dei seri problemi psicologici, sociologici e di autostima, 
avrebbe significato mettere in discussione la sua intera esistenza, 
condannare la donna che con tanta fatica era diventata: questa era 
la cornice entro cui si muoveva la sua psiche, lo stretto vicolo a 
fondo cieco della sua mente. Accettare anche solo una minima 
parte di tutto ciò, per Rosemary sarebbe equivalso a una debolezza 
stupida ed imperdonabile; e dopo tutto, non era in grado di capire 
che proprio in quei momenti di debolezza e di pena, dissimulati agli 
altri e sottaciuti a se stessa, qualcuno, forse, l'avrebbe potuta 
apprezzare. Non ne aveva il coraggio. Negli anni, aveva intessuto 
una fitta trama di pensieri e considerazioni seguiti da gesti, azioni e 
scelte, che solo lei poteva capire e gestire essendone l'artefice, e 
che mescolava con parole ed espressioni che contrastavano in modo 
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sottile ma efficace i suoi reali e più intimi pensieri, la sua vera 
essenza. Quella trama, col tempo, era ormai diventata così fine e 
impreziosita da impalpabili emozioni e fuorvianti pensieri 
amalgamati tra di loro, che anche chi, in quella ragnatela fosse 
rimasto impigliato, avrebbe dubitato si trattasse solo di 
un'impressione. Quel suo modo di fare falsamente servizievole, il 
tono della voce cordiale ma dall'inflessione sottilmente tagliente, la 
fasulla affabilità del suo volto e delle sue mani, la mediocrità dei 
suoi ideali, l'ottusità del suo pensiero, divenivano più che una 
semplice impressione per chi interagiva con lei. E il punto era 
proprio questo per Julie: dietro la gentilezza tagliente, la sincerità 
farisaica, la generosità individualista, la ferma sicurezza irrisoluta ed 
esitante, l'integerrima integrità della sua morale falsa e 
malignamente egocentrica, la solida stabilità psicologica vacillante 

ed altalenante e l'ottusa intelligenza poliedrica . c'era forse 

qualcos'altro? Dietro le qualità che lei tanto cercava di ostentare 
verso il prossimo, ma che si annullavano nel loro esatto contrario 
venendo recepite ed interpretate per quello che realmente erano - 
proiezioni finte ed ingannevoli di una donna mediocre e disturbata - 
dietro tutto ciò, c'era qualcosa che si nascondeva? Dietro 
l'immagine faticosamente costruita, esibita ed offerta agli altri, al 
suo pubblico invisibile nello specchio, dietro l'impressione derivata 
ed elaborata da tale artefatta immagine ed il giudizio acquisito e 
reso verità immutabile, si celava forse un'origine lontana ed ignota, 
distaccata da ogni forma di volontà, egoismo, pensiero, e colpevole 
per il trascorso ed il presente di quella donna infelice? Era davvero 
questa l'essenza di quella donna, una complessa struttura di 
simmetrie, antinomie ed ambiguità? Era proprio questa la mediocre 
sostanza di quella madre e del suo secolare disprezzo per la figlia, 
oppure nel suo passato c'era stata una scintilla indipendente e 
imprescindibile la sua volontà capace di generare una profonda 
alterazione, dando vita ad un processo di manipolazione di quel 
microcosmo fatto di idee, pensieri, scelte, sentimenti, emozioni, 
inclinazioni, esperienze, che si identifica con la personalità di un 


274 




individuo permeandosi sulla sua essenza, ma che da questa non è 
del tutto vincolata conservando ancora ampi spazi vergini ed avulsi? 
Julie non lo sapeva. Si interrogava, ma non trovava risposte. E 
comunque, al momento, la cosa che più le importava, era il fatto 
che negli ultimi tempi sua madre non aveva più interferito, almeno 
in modo evidente e fastidioso come aveva fatto per lunghi tratti, 
con la sua vita insieme a Kim. Anzi, sembrava quasi condiscendente 
con la sua scelta. In cuor suo, sospettava che quel suo modo di fare 
ossequioso, altro non era che una sordida messinscena, una nuova 
strategia fallimentare che improbabili mode psicologiche del 
momento - acquisite chissà dove - le avevano suggerito. Ammesso 
che ciò coincidesse con il vero, adesso Julie non ci voleva pensare. 
Desiderava solamente trascorrere quelle ultime ore con Kim senza 
parlare di sua madre e di altri problemi. 

Ciondolando le mani, si avvolse le braccia intorno al corpo per 
riscaldarsi, dondolando lentamente avanti e indietro e controllando 
di tanto in tanto l'orologio. 

Mentre aspettava Kim, ripensava al sogno dell'isola fatto la notte 
precedente; per la forza delle sue rivelazioni, era stato un sogno 
quasi soggiogante e potenzialmente distruttivo, ma in una certa 
misura, anche trasformativo. Portava ancora negli occhi stanchi e 
arrossati, lo spettro della notte passata, il sogno-non-sogno di poche 
ore prima. Non sapeva se la definizione "sogno-non-sogno" fosse 
ancora appropriata. Alcune importanti dinamiche si erano 
profondamente trasformate. Dalla comparsa nel sogno della 
bambina senza viso, quell'incubo era mutato. Innanzi tutto, non si 
svegliava più con la vista completamente annebbiata, con la testa 
che le girava e le batteva, con il dolore alla mascella, con l'odore 
cattivo nel naso, con quella sensazione di sporcizia sul corpo che la 
costringeva a raggiungere il bagno appena fosse in grado di 
camminare, con vertigini e smarrimenti uniti a robuste nausee che 
la tormentavano fino a che l'acqua fredda della doccia non le 
ripuliva il corpo e la mente. Aveva perso tutto l'alone ambiguo e 
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doloroso, che aveva sempre caratterizzato il suo risveglio, privando 
di fatto quel sogno della sua peculiare inconsuetudine, 
normalizzandolo, conformandone i canoni a quelli di un comune 
sogno/incubo ricorrente. Inoltre, il suo incubo ricorrente, aveva 
smesso di ricorrere di venerdì. Ora la trovava il lunedì ed il martedì, 
spesso il mercoledì e di quando in quando il giovedì, e quasi sempre 
la domenica. Un altro elemento, forse il più importante insieme alla 
scomparsa degli anomali postumi al risveglio, risiedeva nel fatto 
che, dalla comparsa della bambina nel suo sogno, coincisa con la 
comparsa di Kim nella sua vita, il suo ruolo era decisamente 
cambiato. E non era tutto. L'ultimo singolare aspetto, davvero 
inusitato per l'esperienza onirica, consisteva nell'essere quasi 
cosciente, avere cognizione di ciò che le stava capitando mentre 
dormiva e la capacità sottraendosi in qualche modo agli eventi 
oscuri ed arcani dei sogni o perlomeno interagendo con essi in 
modo quasi razionale e logico. In Julie, il non senso ed i paradossi 
che dominano gli stati onirici, collimando con azioni e pensieri 
inconsueti ed illogici da parte di chi li vive, parevano annullarsi in 
uno stato di vigilanza costante, una veglia semi cosciente grazie alla 
quale nei suoi sogni, restava in qualche modo lucida, prendendo 
quasi pienamente consapevolezza, che ciò che stava vivendo era 
appunto un sogno, il suo sogno dell'isola. 

Paradossalmente, i suoi incubi l'avevano trovata con più facilità 
proprio le notti passate a dormire insieme a Kim nella sua camera 
del dormitorio universitario. "Forse è perché con lui mi sento più 
vulnerabile" aveva ipotizzato in un primo momento Julie ... "forse è 
proprio il contrario" si era successivamente corretta, ritenendo che 
proprio perché si sentiva talmente bene e forte a livello inconscio - 
oltre che a quello conscio - si stimava pronta e reattiva ad 
affrontare i suoi incubi con Kim al fianco che la proteggeva e la 
consolava al risveglio, confortandola e facendole coraggio. 

Al suo risveglio trovava intatto - accanto al corpo di Kim e all'odore 
fresco della sua pelle - quel rassicurante senso di protezione e 
appartenenza che mai in passato aveva avuto, e così, anche 
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l'angoscia per l'incubo peggiore si stemperava in un vago e confuso 
disagio che subito si dileguava; in alcuni momenti, il suo corpo 
abbisognava di lui come i suoi organi di tessuto connettivo che li 
avvolgesse, li riparasse, li proteggesse e li collegasse uno con l'altro 
per una corretta e vitale funzionalità. 

Da quando l'ignota bambina dal volto anonimo e dai piccoli petali 
lilla fra i capelli era apparsa sulla sua isola dei misteri taciuti e celati, 
lei si era trasformata in semplice spettatrice, controllata con 
omertosa attenzione dalla vecchia e grassa pecora grigia e dalla 
grigia murena/anguilla. La bambina aveva ereditato le sue oniriche 
colpe e sofferenze, si era sacrificata per lei. Da quel sogno in 
particolare, per Julie era sparito il calvario del risveglio e la 
sensazione di forte dolore alla bocca. Di contro, come quando si 
guarisce parzialmente da un male ereditandone subito un altro, 
magari peggiore, con l'effetto di silenziare il leggero miglioramento 
del male iniziale, quegli strani e terribili stati ipnagogici si erano 
decuplicati, arrivando a tormentarla più volte durante la notte. 
Indubbiamente, gli stati ipnagogici e la sua isola immaginaria erano 
in qualche modo legati, ma in che modo non le era dato ancora di 
sapere. Ad aggravare tutto ciò, i miglioramenti della sua vista si 
erano via via diradati, fino a scomparire. Il punto focale era sempre 
nitido e colorato, ma la periferia del campo visivo restava 
malignamente grigia, caratterizzata dalle solite ed infinite sfumature 
e tonalità incolori. Nella parte di mezzo, tra il focus centrale e la 
zona periferica, i colori talvolta erano vividi, talvolta opachi: 
tendevano comunque a scemare nel grigio man mano che ci si 
avvicinava all’area periferia del campo visivo. 

Kim, che ogni tanto le leggeva in volto una profonda e remota 
tristezza, figlia diretta dell'arresto dei suoi progressi visivi, la 
supportava in ogni modo cercando di minimizzare il momentaneo 
rallentamento del recupero dei colori ed insieme spronandola ad 
addentrarsi nel suo sogno per agguantarne il significato più 
profondo e nascosto, così da liberare una volta per tutte i colori e la 
sua memoria. Rimaneva convinto, che quel sogno-non-sogno, 
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mutatosi ormai solo in sogno, restasse il nodo gordiano, la chiave 
per aprire la cella dove l'arcobaleno dei suoi occhi era stato 
segregato. A più riprese l'aveva incoraggiata a focalizzare la sua 
attenzione sulla bambina, ad avvicinarla, a cercare di guardarne il 
volto, a parlarci insieme ed interagire in qualche modo. Secondo 
Kim, quella bimba solitaria e misteriosa poteva essere la 
personificazione di un ricordo, oppure una figura positiva del suo 
passato, una persona che non ricordava più, ma che probabilmente 
aveva avuto una certa importanza durante la sua infanzia. 

Ma nei suoi sogni, la bambina teneva il viso sempre nascosto nelle 
mani oppure sepolto nell'ombra della grande quercia nella quale si 
rintanava come un cucciolo ferito. Julie aveva provato più volte ad 
avvicinarvisi, ma ogni passo che faceva verso di lei, la bambina, pur 
rimanendo accovacciata in una rientranza nodosa della quercia, 
sembrava allontanarsi e una paura nuova eppure conosciuta da 
sempre, l'assaliva violentemente fino al punto di svegliarla. Di sogno 
in sogno, di incubo in incubo, la bimba si era fatta sempre più triste, 
e quello che all'inizio Julie aveva percepito come un fruscio e un 
debole mormorio, aveva poi capito essere un pianto sommesso e 
disperato. Così, la notte scorsa, una volta addormentatasi, era 
tornata suo malgrado sulla sua isola che, ora ne era pienamente 
conscia, rappresentava l'unico ricordo della sua infanzia. Un ricordo 
distorto, ambiguo, inquietante, morboso, dall'arcana simbologia 
tutta da interpretare, chiuso in una semantica deformante, nella 
quale si mescolavano - artefatti ed alterati nella loro struttura come 
molecole chimiche in soluzione - i segreti più reconditi della sua 
anima e del suo trascorso. 

Tuttavia, dopo aver "parlato" con quella bambina immaginaria, 
frutto di chissà quali ataviche paure, adesso Julie concordava con 
Kim: poteva davvero essere lei la figura più importante di tutti e 
tutto. 

Reclinò la testa all'indietro cercando coi capelli un soffio di vento 
che sentiva accarezzarle le spalle. Chiuse gli occhi e rivisse il dialogo 
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con la bambina della passata notte. 


" Piccola, perché piangi tutta sola?" 

Nel sogno la bambina si trovava a ridosso della quercia, appiattita 
contro una concavità bitorzoluta del fusto, chiusa nel suo ostinato 
silenzio ed avvolta dall'ombra dell'albero. Julie le stava a qualche 
metro di distanza. 

"Sono ormai tante notti che provo ad avvicinarti e a parlarti, 
ma tu non mi rispondi mai.... hai paura?" 
aveva continuato Julie con tono materno. 

"Da me non hai nulla da temere. Non sono uno degli strani 
animali grigi che si aggirano qui intorno." 

A quelle parole, di colpo, la bimba aveva smesso di piangere. Julie 
aveva notato i piccoli muscoli del suo collo tendersi proprio come 
quelli di un adulto, disegnando profondi solchi sulla gola. Pur non 
potendo scorgere l'espressione del viso tenuto in ombra, la bambina 
sembrava spaventatissima, atterrita. A Julie sanguinava l'anima nel 
percepire la profonda angoscia che aveva indurito senza pietà quel 
corpicino senza colpe, ma allo stesso tempo presentiva di aver 
imboccato la giusta via per arrivare ai segreti di quella bimba. 

"Hai paura del felino grig..." 

"NO! non nominarlo ti prego ." l'aveva gelata la bimba con 

un urlo soffocato dalla paura. 

Giunta a quel punto del sogno, per alcuni istanti rallentati e dilatati 
dal tempo irregolare, che scandisce il periodo onirico dando 
l'illusione di eterna lentezza, Julie aveva pensato di essersi destata e 
di aver immaginato da sveglia la risposta della bambina. 

Quella sospensione del tempo e dello spazio nel sogno, era stata 
interrotta dalla voce dura della bambina senza volto. 

". Lo so perché sei qui.... tu non vuoi aiutarmi." aveva 

tuonato improvvisa. Quella frase pronunciata quasi con astio e che 
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comportava un'implicita accusa nei suoi confronti, aveva lasciato 
Julie di pietra, disorientata e confusa. 

"Ma certo che ti voglio aiutare .... è da molto tempo che 
vorrei poterti aiutare" le aveva poi risposto riavutasi dallo shock 
iniziale, quasi timida, intimorita dall'idea di poterla indispettire. 

Come un disco rotto la bimba continuò a ripetere la stessa frase più 
volte, strillando sempre più forte. Il tono della voce non portava 
rancore o risentimento, bensì disperazione e paura. 

"Ti prego . non so neanche come ti chiami. Ti giuro che ti 

voglio aiutare." Julie non si era mai sentita così triste come in quel 
sogno. Non le importava più di scoprire chi fosse quella bimba che 
sentiva tanto vicino, ma desiderava solo poterla aiutare. Provava 
un'irrefrenabile bisogno di confortarla, proteggerla con tutta se 
stessa, tramutarsi in ventre caldo e materno e sostituirsi alla 
rientranza dura e nodosa della quercia. 

"No, non ci credo" aveva risposto la bimba ostile e disperata. 
"Tu non vuoi aiutarmi.... tu sei qui solo per i tuoi colori!" 
Quell'ultimo frase aveva avuto su Julie lo stesso effetto di un infarto, 
assalendola con ferocia e togliendole il respiro nel sonno. 

Il suo corpo semi addormentato sul letto, aveva avuto un violento 
sussulto. 

Come faceva a sapere dei colori quella bimba misteriosa? Chi era? 
L'aveva già vista in passato? 

Nel sogno, quell'inattesa risposta le era rimbalzata nella mente 
come un proiettile di gomma, smorzando temporaneamente la 
compassione che provava per guel piccolo volto senza identità e 
riportandola per un attimo alla sua missione iniziale: scoprirne 
l'identità misteriosa. In quel lasso di tempo, la bambina sembrava 
aver interpretato la pausa di Julie come un momento di forte 
smarrimento e senza indugio alcuno, aveva assestato il colpo finale. 
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Alzando leggermente il capo verso la luce, che arrivava dal piccolo 
sole arancione, tenendo comungue il viso in ombra nascosto agli 
occhi di Julie, con tono spettrale le aveva detto: "Ho io i tuoi colori! 

Li ho rubati dai tuoi occhi cosi che tu non potessi vedere . 

vedere quello che ho visto io." 

A quel punto del sogno Julie ricordò di aver provato una sensazione 
nuova, strana, dolorosa, che simile ad un vortice si era impossessata 
di lei e l'aveva risucchiata indietro, verso il conscio. Appena poco 
prima di svegliarsi dal sogno, di abbandonare l'isola, era riuscita a 
domandare alla bambina un'ultima cosa e ascoltarne la risposta. 

"lo ti conosco?" 

"Si, mi conosci ...mi conoscevi, ma ti sei dimentica di me." 

Aveva così risposto la bimba alzando il volto verso Julie che ormai 
veniva inghiottita dalla dimensione che separa l'inconscio dal 
conscio. 

Riaprendo gli occhi e uscendo da quello stato di trance nel quale si 
era proiettata per rivivere i momenti finali del sogno, si accorse che 
angoscia e disperazione, protagonisti assoluti al suo risveglio, 
passata qualche ora ed illuminate dalla razionalità che soppesava 
queU'avvenimento senza emozione, nella sua sfera emotiva erano 
divenute nient'altro che comparse, poco più che brevi apparizioni; 
avevano perso quella forte emozionalità che ne aveva fatto 
indubbie protagoniste rendendo tanto misterioso e pauroso il loro 
rivelarsi, lasciando sì, un senso di mistero e di inquietudine, ma 
assolutamente tollerabile e gestibile. Da sveglia, quelle rivelazioni 
avevano un suono diverso, più lontano e distaccato ... un effetto 
simile a quando si riascolta una canzone su cd dopo averla ascoltata 
poco prima dal vivo: si sono smarrite le forti sensazioni provate ed il 
trasporto vissuti durante il concerto. Proprio così Julie si rapportava 
ora a quella bambina immaginaria, imponendosi di pensare, che 
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probabilmente tutte quelle rivelazioni altro non fossero che il frutto 
delle sue suggestioni e delle aspettative incatenate ad esse. Voleva 
parlare con la bambina del sogno e ci aveva parlato, cercava verità 
inconfessabili e dalla difficile interpretazione, le aveva trovate. 
Nonostante questi forzati pensieri che mitigavano la tempesta 
emotiva che si era solo abbassata di intensità, ma era ben lungi 
dall'essere sparita dal suo animo, Julie aveva coscienza che così non 
era, che le parole della bimba portavano verosimilmente con sé, la 
verità sulla profonda lacerazione grigia dei suoi occhi. 

Quella mattina, poco dopo il suo risveglio, si era vista con Kim, 
prima che questi la salutasse per andare a sbrigare le ultime 
formalità burocratiche della fine del suo stage: documenti, firme, 
congedi e commiati con i colleghi di laboratorio, i professori, etc. Si 
erano dati appuntamento qualche ora dopo al laghetto dei faggi. 
Non gli aveva ancora detto del sogno fatto qualche ora prima, in 
quanto non voleva passare l'ultimo giorno e l'ultima notte a parlare 
dei suoi incubi. 

"L'ultima notte!" Quelle parole pronunciate fra sé e sé, 
riportavano la sua attenzione ad un'altra ferita che portava nel 
cuore e che non aveva niente a che fare con la sua vista, né con i 
suoi incubi, né con i suoi notturni momenti ipnagogici, né con la 
memoria della sua infanzia e né con i genitori.... ma riguardava solo 
Kim e lei .... concerneva il loro rapporto .... si riferiva alla loro sfera 

intima.all'amore espresso con i propri corpi che si uniscono con 

passione, ma che fino ad allora era rimasto inespresso. Per troppo 
tempo aveva ignorato quel pensiero, non volendo raggiungere 
quell'angolo intimo della sua mente ancora vergine, inesplorato. 
Una minuscola fenditura nel loro rapporto, quasi invisibile, che 
tuttavia si era accresciuta lentamente con il passare dei mesi. 

Tutte le notti trascorse insieme a Kim erano divenute mattina 
accompagnate dai loro baci, dalle confidenze che si scambiavano, 
cullate dai loro pensieri che simili a rami di vite, si intrecciavano 
silenziosi ed indissolubili l'uno con l'altro, dai loro abbracci o 
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semplicemente dal loro riposare insieme, ma niente di più. Nel loro 
microcosmo, fatto di confidenze e silenzi, segreti e rivelazioni, di 
luce e colori, vi era un ampio spazio buio, non oscuro o misterioso, 
ma solo nero, non ancora percorso ed illuminato. Non c'era mai 
stata una sola circostanza nella quale Kim avesse provato a scoprire 
il suo giovane corpo, nemmeno a parole aveva mai fatto allusione a 
quella sfera così intima e per Julie ancora del tutto sconosciuta. Solo 
in un paio di occasioni, Julie aveva avuto l'impressione che Kim 
indovinasse i suoi pensieri; si era leggermente incupito, aveva avuto 
un atteggiamento quasi ostile non tanto con lei, quanto più verso se 
stesso le era parso, innervosendosi per sciocchezze come il non 
trovare il taccuino nella tasca dei pantaloni sul quale desiderava 
annotare chissà che pensieri, oppure inveendo contro chi 
maltrattava gli animali anche se in quel momento non se ne stava 
parlando. Durante i primi tempi si era sentita come la principessa di 
una fiaba per bambini, che incontra il suo principe azzurro (nel suo 
caso il principe era più nero che azzurro) vivendo una vita felice e 
contenta, fatta solo - come si addice alla fantasia e alla maturità 
emotiva e sensuale di un bambino - di infiniti baci e abbracci. In un 
secondo tempo, aveva cominciato a pensare che fosse in qualche 
modo colpa sua, di aver qualcosa di sbagliato, di non essere pronta 
e che Kim lo aveva capito e perciò, molto romanticamente, non 
aveva mai toccato l'argomento. Infine, deducendo che la ragione 
della sua apatia verso quell'aspetto del loro rapporto fosse 
imputabile a qualcosa d'altro, aveva smesso di pensarci, seguitando 
comunque ad aspettarsi da un giorno all'altro, che Kim si decidesse 
ad affrontare ciò che nella loro relazione ancora non si era rivelato. 
Ma quel giorno non era mai arrivato. Si era convinta di parlagliene 
quella sera stessa, di raccogliere il coraggio e chiedergli cosa c'era 
tra loro due che gli impediva di amarsi totalmente e liberamente, 
usando tutto il loro corpo. Aveva paura. Temeva di rovinare tutto. 
Con Kim si era sentita libera in tutto il suo spirito, gli aveva 
confidato tutti i suoi più intimi e paurosi segreti, le angosce grigie 
dei suoi occhi .tutto. Ed era proprio questo che la spaventava. 
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Aveva timore che portando alla luce quella macchia scura e dalla 
apparente quiescenza - che ai suoi occhi inquinava la loro limpida e 
trasparente relazione per il solo fatto di esistere - quella grigia 
venatura, una volta alla luce del sole, agli occhi suoi e di Kim, 
potesse espandersi e colonizzare anche le aree più cristalline e 
lucenti fino a portare una morte scura, un'ombra grigia e funerea su 
ciò che non era mai stato così vivo, colorato e puro, innescando 
nelle cellule del suo cuore una lenta e dolorosissima apoptosi, 
distruggendo la poesia del loro amore, portandosi via Kim e la loro 
storia in un vortice scuro e freddo. 

Paradossalmente, si sentiva meno timorosa ad affrontare i suoi 
incubi piuttosto che correre anche il minimo rischio di incrinare il 
rapporto con Kim. La verità era, che la tristezza per l'imminente 
addio, o arrivederci come avevano deciso di comune accordo di 
chiamarlo, le faceva sorgere nell'animo le paure più irrazionali. 
L'ormai prossima ed ineluttabile separazione da Kim la tormentava 
ormai da alcuni giorni, ed era anche per questa sensazione di 
disperazione ed abbandono, che tanti dubbi sull'affrontare o no 
l'argomento intimo, l'assillavano con crescente frequenza. Anche 
per questa muta sofferenza taciuta a Kim, nutrita giorno dopo 
giorno con le sue paure e i suoi timori, non voleva passare l'ultima 
notte insieme a parlare del suo incubo e del dialogo con la bambina. 

Mentre triste rimuginava su tutti quei pensieri e quelle sensazioni 
che si aggrovigliavano in un'intricata matassa che diveniva sempre 
più difficile da sbrogliare, una fresca brezza simile alla rugiada, la 
raggiunse alle spalle facendola sussultare, sopravanzando per un 
momento l'aria fredda e pungente della giornata. 

Una mano calda come la vita le si posò sulle spalla e una voce 
caldissima le arrivò dritta al cuore. Kim era arrivato. 

Julie, senza parlare, gli si buttò contro abbracciandolo con tutta la 
sua forza. 

Faceva molto freddo. La temperatura era calata ancora e 
trascinava con sé, verso l'inverno che scivolava via, Kim e Julie. 
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Una folata di vento polare li fece rabbrividire, mentre una coltre di 
nebbia gialla si insinuava tra i faggi, raccogliendosi al centro del 
laghetto. Più che una giornata primaverile di fine marzo, 
improvvisamente sembrava una giornata di novembre, dove tutto è 
in attesa dell'inverno, immobile e sospeso, aspettando la fredda 
scomparsa dei colori e della vita, dove i suoni si attenuano restando 
in ascolto del gelido vento che si avvicina, preannuncio di morte, di 
ghiaccio e solitudine. L'autunno tanto amato da Julie, ora aveva per 
lei una connotazione drammatica, una prerogativa di dolore, una 
scia di amarezza senza fine. Quella giornata che tanto sapeva di 
autunnale, con la sua aria che si era fatta umida ed impenetrabile, 
bagnava tutto ciò che abbracciava, spargendo abbandono e 
solitudine. Eppure era fine marzo, la primavera si era ormai destata 
dal sonno forzato fatto di gelo e silenzio; ma l'autunno era dentro di 
lei, lo portava nel cuore, lo cullava tristemente nell'anima. 

Julie, scuotendosi appena tra le braccia di Kim, gli chiese di andare 
via. Non voleva restare in quel luogo divenuto all'improvviso freddo 
e malinconico. 

Lui annuì senza chiederle la ragione, avendo la stessa tristezza 
addosso. 

Camminarono per il parco fino a sera, fino a quando la notte 
cominciava a gettare il suo tulle nero sopra ogni cosa. 

Errarono muti e abbracciati per i vialetti a ciottoli e i sentieri 
erbosi che tante volte avevano percorso ridendo, correndo, 
discorrendo di ogni cosa - ma che oggi non riuscivano più a 
riconoscere - ascoltando gli echi passati delle loro risa, delle loro 
confidenze, che veloci svanivano nell'anonimia di quei viottoli ormai 
sconosciuti. Ombre verdi scuro lasciate dietro di loro nell'erba 
bagnata dalla brina primaverile, segnavano i loro passi, svelandone 
la provenienza. Alle loro spalle, le colline del parco sfumavano dolci 
nella tenue, ma a sprazzi ancor vivida, luce crepuscolare, mentre un 
debole sole richiamava a sé gli ultimi sparuti raggi che avevano 
vinto, sul finir del giorno, le scure nuvole del pomeriggio; perfino II 
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lento digradare dei raggi del sole assumeva, tra le sue incerte 
lunghezze d'onda, riflessi di tristezza e sconforto. 

Uscirono dal parco quando i battenti stavano chiudendo e due 
uomini in nero stavano serrando gli alti cancelli di ferro, 
assicurandoli uno all'altro con due grossi lucchetti. 

Varcando la porta del parco entrambi si sentirono più sollevati; 
erano usciti appena in tempo da un luogo che si stava facendo 
prigione, nel quale ricordi e spensieratezza, si erano fatti fumosi e 
dolorosi. Decisero di non andare al pub come avevano 
programmato, ma di prendere qualcosa da mangiare al take away 
indiano situato proprio di fronte al dormitorio di Kim e poi andare in 
camera sua. 

Cenarono sul letto, con forchette di plastica, mangiando 
direttamente dai contenitori di cartone. Discorsero amabilmente 
delle avventure dei mesi passati, con la stessa naturalezza di due 
amanti riuniti dopo un lungo periodo di lontananza e non in 
procinto di separarsi. Ricordarono diversi episodi della loro storia; 
dalla notte di Halloween a Londra, al Natale passato insieme 
lontano dalla famiglia, dalla notte di Capodanno trascorsa fino 
all'alba nella tormenta di neve nel parco, a tutte le avventure e le 
esperienze successive fino a qual giorno. Preferirono parlare del 
passato piuttosto che del presente. Verso l'una di notte si 
coricarono insieme, e solo allora, nel buio caldo ed avvolgente dei 
loro corpi vicini, la tristezza prese il sopravvento. 

Si addormentarono diverse ore dopo, dormendo un sonno breve, 
melanconico e pesante, che li accompagnò fino a tarda mattinata. 

Furono destati dal rumore rilassante dell'aspirapolvere al lavoro 
che proveniva dal corridoio, senza che nessuno fosse venuto a 
bussare alla loro porta; Kim aveva posticipato il giorno della sua 
partenza alla reception, così da non dover liberare la camera entro 
le undici come era regola per chi lasciava il dormitorio. 

Quell'ultimo giorno trascorse velocemente, troppo velocemente. 
Dopo essersi svegliati, aver fatto una doccia e Kim preparato lo 
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zaino da viaggio, erano usciti dal dormitorio universitario e avevano 
raggiunto a piedi la stazione con un forte anticipo, verso le 16:30, 
tagliando per il parco, ma senza passare dal laghetto di faggi. Non 
avevano né pranzato, né fatto colazione, dato che nessuno dei due 
aveva il minimo appetito e fosse dell'umore giusto per mangiare. 
Kim aveva il treno per Parigi alle 18:30. Una volta a Parigi, una 
coppia di amici francesi dei tempi di Londra con i quali era ancora in 
contatto, gli avrebbero dato un passaggio verso il confine con la 
Svizzera e da lì, se la sarebbe cavata con l'autostop. 

Era rimasto a corto di soldi. Julie gli aveva offerto più volte i suoi 
esigui risparmi, frutto di alcuni lavoretti fatti durante l'estate, ma 
Kim aveva sempre rifiutato. Appena giunto in Italia, avrebbe ripreso 
il lavoro part-time in libreria dove lavorava da qualche anno e dal 
quale si era messo in aspettativa sei mesi (il tempo massimo 
consentito dalla legge italiana) per affrontare il tirocinio inglese e si 
sarebbe impegnato a scrivere la tesi di laurea per poter concludere 
in giugno. Avevano deciso di comune accordo che Julie l'avrebbe 
raggiunto in Italia appena dopo la maturità e a settembre avrebbe 
cominciato l'università in Italia. Julie non sapeva ancora che facoltà 
avrebbe scelto, ma sicuramente non a indirizzo economico come 
voleva sua madre. Kim le aveva detto che per giugno avrebbe 
trovato un appartamento in affitto, così da poter vivere insieme. 
Quando avevano preso questa importante decisione qualche tempo 
prima, Julie aveva quasi dimenticato che a fine marzo Kim sarebbe 
partito e lei sarebbe rimasta sola. Ma ora, a circa due ore dalla 
partenza, si sentiva un vuoto interiore lacerante. Tratteneva a 
stento le lacrime e faticava a guardarlo in volto. Per di più, la notte 
precedente non aveva avuto la forza necessaria per affrontare 
l'argomento che tanto l'angustiava: il loro rapporto intimo. Adesso 
però, se non l'avesse fatto prima lui, si era decisa a parlargliene lei. 

Una improvvisa raffica di vento freddo e greve di solitudine li 
raggiunse, facendoli rabbrividire sulla panchina del binario numero 
cinque dove erano seduti, il maledetto binario che li avrebbe 
separati. 
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Kim le cingeva le spalle con un braccio. Faceva più freddo del 
giorno prima. La primavera aveva decisamente lasciato il comando 
ancora per qualche tempo all'inverno. Una bruma che si faceva 
sempre più impenetrabile, quasi tellurica, saliva dai binari. 

"Kim" mormorò Julie calandosi sulle orecchie il cappellino di 
pile scuro che aveva messo in testa da qualche minuto per il freddo 
pungente, "lo ... ho una cosa da dirti ..." ciondolò il capo e lo 
appoggiò sulla spalla di lui. Non ce la faceva ad affrontare un 
argomento così delicato e guardarlo contemporaneamente negli 
occhi. 

"Dimmi pure, Julie" rispose annuendo con il capo. Notando 
l'esitazione che la dominava, aggiunse: "Anche io vorrei parlarti di 
una cosa." Nell'aria gelida il suo respiro diventava nuvola bianca. 

Julie alzò lo sguardo verso di lui e vedendolo sorridere 
dolcemente, si sentì di nuovo sicura. 

"Vuoi che parli per primo io?" le propose Kim. 

"Si" rispose Julie che invece voleva dire no. 

"Ok" disse Kim sospirando e togliendole il braccio intorno 
alle spalle, così da poterla guardare in pieno viso. Aveva assunto 
un'aria melanconica, triste, proprio come quell'ultimo pomeriggio; 
la guardava negli occhi, ma teneva i suoi semi chiusi. 

"Ti sarai chiesta perché ." si interruppe distogliendo lo 

sguardo da lei per un attimo "perché non abbiamo mai fatto 

l'amore." si fermò di nuovo, come per mettere insieme le giuste 

parole che gli continuavano a sfuggire. Le sillabe appena 
pronunciate rimasero sospese nell'aria fredda, in attesa ... "Quando 
ci siamo baciati la prima volta tu portavi negli occhi solo la 
sensazione del colore dei miei; un intuito .... un flash colorato, per 

usare le tue parole . quando faremo l’amore . voglio che tu 

possa godere di tutti i colori, voglio che tu abbia piena 
consapevolezza dello straordinario coraggio che traspare così 
chiaramente dai tuoi occhi, dell'invincibile forza d'animo che porti 
dentro di te, nei tuoi gesti, nei tuoi sguardi, nelle tue parole, nel tuo 
essere libero e spontaneo ...." 
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Kim aveva parlato tutto d'un fiato, visibilmente emozionato. 
Una lacrima gli era rimasta intrappolata fra le ciglia. 

C'era forse in Kim un altro motivo che l'aveva spinto a non fare 
l'amore con Julie, un sospetto che neanche lui sapeva di avere, ma 
di tanto in tanto gli offuscava la mente, ottenebrandola con 
sensazioni spiacevoli, accenni di pensieri sgradevoli che non riusciva 
a mettere a fuoco, a rendere comprensibili, ma che comunque non 
avrebbe confidato a Julie, non conoscendo lui stesso il significato di 
tali oscuri presagi, non riuscendo a dare una forma e una sostanza a 
tale percezione. 

Col dorso della mano si asciugò la ciglia umida, mentre Julie, con 
un fazzoletto di cotone blu, tamponava i suoi occhi che avevano 
cominciato a liberarsi di parte delle lacrime inevitabilmente 
accumulate in quegli ultimi giorni, insieme ad una disperazione 
muta che ora voleva diventare voce, urla, pianto. 

Non appena Julie parve essersi calmata, Kim le chiese se 
l'argomento appena affrontato coincidesse con il suo. 

Julie si rabbuiò in volto, tirò su col naso e non rispose. Rimasero 
così, immobili, uno nelle braccia dell'altro per qualche minuto. Il 
silenzio gravava pesantemente su di loro. 

Facendo un profondo respiro, Julie si accinse a spezzare quella 
pausa silenziosa che stava assumendo col passar dei minuti, un 
significato sbagliato. 

"Sì .... e no! Cioè, .... quello .... " cominciò esitante Julie. Pur 
sentendosi libera e forte insieme a Kim, non riusciva a pronunciare 
le parole più semplici e naturali, quelle parole così spontanee fra 
innamorati: fare l'amore. Obbligandosi a guardarlo negli occhi, 
proseguì. "Quello di cui mi hai parlato era proprio l'argomento di cui 
volevo parlarti io, ma .... c'è un'altra cosa ..." si interruppe di nuovo. 

Kim la guardava con grande intensità, quasi magnetica, e Julie 
sotto quello sguardo si perse, restando attonita a fissare quegli 
occhi dal meraviglioso ceruleo-verde che irradiavano i suoi, 
soggiogata dalla loro dolce espressione, recriminando in cuor suo 
per aver cominciato un altro discorso invece di rubare gli ultimi baci 
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e abbracci al tempo, che come un bellissimo ma terribile tramonto, 
cominciava a rarefarsi, portando con sé i colori e gli odori della sera, 
cedendo il posto ad una notte di eterna solitudine e lacerante 
tristezza. 

Un secondo improvviso sospiro di inverno li investì. 

Julie, prendendo la mano a Kim si fece coraggio e gli raccontò il 
sogno di due notti prima. 

Finito il racconto, Kim tacque per diversi minuti. Aveva sul volto 
un'espressione indefinibile. Rimase chiuso in un silenzio talmente 
rumoroso da divenire assordante, insopportabile. I minuti 
passavano velocemente, ma Kim continuava a tacere. Immersi in un 
inusitato silenzio, che sembrava senza via di uscita, ad entrambi 
parve di avvertire ancor più distintamente il freddo dell'aria 
primaverile. Poi d'un tratto, cominciò a parlare concitatamente. I 
suoi occhi si erano accesi di un tale trasporto ed eccitazione, da 
risultare inappropriati per quel contesto di addio. 

"Quello che mi hai raccontato è stupefacente!" esclamò 
entusiasta. Tossì e proseguì più calmo, ricordandosi della partenza 

imminente. "Certo . mi rendo conto che sia paradossale, 

inquietante gioire di un incubo, di un evento così oscuro . ma 

secondo me si tratta di una vittoria ... una grande vittoria da 
aggiungere ai colori che stai ritrovando." Le aveva preso le mani e 
mentre parlava, gliele stringeva talmente forte da bloccarne quasi il 
normale flusso sanguigno. In quel momento a Julie non importava 
niente, né della bambina, né dei colori, né di vittorie, ma solo di 
tenergli la mano. 

Poi, improvvisamente Kim mutò radicalmente l'espressione del viso 
mentre ancora le parlava. Le stava ripetendo con ardore "La 
bambina, devi concentrarti sulla bambina ... è la bambina la chiave 
del sogno" quando il suo volto si era fatto scurissimo, pronunciando 
le ultime parole quasi al rallentatore, con tono impersonale. In quel 
momento, un pensiero molesto si stava insinuando nella sua mente. 

Rimase immobile per qualche secondo guardandola in volto. Si era 
svuotato della linfa vitale e briosa che fino a pochi istanti prima 
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aveva acceso i suoi occhi e intonato le sue parole. Pareva avesse 
vissuto uno shock interiore e privato! Sembrava fissasse il vuoto 
attraverso di lei, chiuso nell'inesplicabile silenzio del cupo bagliore 
impenetrabile del riflesso dei suoi occhi, che languiva e si rabbuiava 
nell'aria vitrea e gelida di fine marzo. 

Lentamente si riprese, il volto si schiarì pur conservando una ferita 
scura che gli errava per il viso tracciando linee di inquietudine, gli 
occhi tornarono vividi seppur con un'espressione quasi di sconfitta 
nelle pupille, simile a quella dell'unico superstite scampato ad un 
evento catastrofico, che lentamente prende coscienza di aver perso 
anche l'ultima speranza di poter riabbracciare le persone amate, 
che al contrario di lui, sono tutte morte. 

Julie si inquietò! Non l'aveva mai visto con quello sguardo assente 
e disperato allo stesso tempo. Ma non era una disperazione di 
addio, di ineluttabile separazione, di drammatico distacco 
sembrava più una disperazione malata, annientatrice. Un fuoco 
incandescente e gelido insieme, con una sola fiammata aveva 
distrutto ogni cosa, lasciando solo cenere e pochi tristi e deboli 
lapilli nei suoi occhi vinti ed addolorati. 

Ruppe il silenzio e gli domandò ansante cosa lo turbasse. 

"No ... niente" rispose assente, come se parlasse a se stesso 
davanti allo specchio e non fosse in grado di riconoscersi. "Il sogno 
che mi hai raccontato mi ha lasciato un retrogusto di inesplicabile 

mistero . " continuò insolitamente ritroso "pensavo di poterti 

dare un'idea sulla possibile identità della piccola creatura, ma non 
ne ho!" In realtà Kim aveva un'altra idea di chi era e cosa quella 
bambina rappresentasse .... un'idea orribile, che lo faceva quasi 
vergognare per il solo fatto di aver pensato una cosa del genere, un 
pensiero talmente orrendo che gli aveva fatto venire la nausea. Ora 
avrebbe voluto essere già in viaggio, lontano da Julie, per urlare 
contro se stesso, ferirsi le mani tirando pugni contro il muro fino a 
farle sanguinare. Si odiava per quel pensiero tremendo, che per 
qualche secondo, chiaro come il sole e freddo come il ghiaccio, gli si 
era presentato davanti, conficcandosi nel cervello come una spada 
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fiammeggiante. E seppur ora l'avesse allontanato con pensieri e 
considerazioni di altro tipo e meno spaventosi, quel pensiero 
invalidante e mendace (non poteva essere nient'altro che falso e 
menzognero si ripeteva) gli aveva ormai lasciato nell'anima il suo 
oscuro seme e già lo sentiva germogliare dentro di sé, tramutarsi in 
pianta velenosa, infestante ed orticante. 

Gli splendidi occhi di Julie che lo guardavano con amore e 
sofferenza, uniti alla devastante pianta malefica che già si 
riproduceva e proliferava nel suo spirito, lo facevano diventare folle. 
Quello stato d'animo così opprimente era insostenibile, 
inaccettabile e spossante. Per liberarsene, Kim cercò ed acciuffò 
nella sua testa una delle poche idee non ancora contaminate da 
quel sospetto odioso e tremendo, brutale e bestiale, che mai 
avrebbe voluto per Julie, come non avrebbe voluto mai per 
nessuno. 

Guardò Julie negli occhi e le disse:" Non voglio fare programmi. 

nessun tipo di programma." Il suo stato d'animo sconvolto, il suo 
umore fattosi cupo, avevano influenzato lo stesso suono della sua 
voce, che pareva non gli appartenesse più, ma sembrava specchiarsi 
in un'eco lontana ed incerta, scindendosi dal significato delle parole 
e diventando debole vibrazione di sillabe che si rincorrevano 
inutilmente per darsi un senso. 

Julie rimase interdetta. Non capiva a cosa alludesse con quelle 
parole e non rispose nulla. Kim parlava come in trance, ipnotizzato 
dalla sua stessa mente, anestetizzato dai suoi stessi pensieri 
sfuggenti che inseguiva per farli di nuovo suoi. Un'ombra scura 
pareva resistere ostinatamente sul suo volto impallidito ed esangue. 
Tacque per lunghi e penosi minuti, respirando faticosamente di 
fronte alla perplessità di Julie e alla sua incapacità di intendere 
l'espressione dei suoi occhi, sprofondando in se stesso per trovare le 
parole giuste ed il loro corretto ordine. Sembrava prestare ascolto 
ad una voce interna, che lo faceva esitare, trasfigurandogli il volto in 
un'espressione nella quale dubbi, oscuri sospetti e dolore, si 
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alternavano grottescamente, sovrapponendosi alla drammaticità 
dei suoi pallidi occhi. 

"Sì, nessun programma!" asserì nuovamente, convinto e con 
ritrovata sicurezza. Era riuscito ad estirpare, almeno per il 
momento, la pianta maligna, che si era impossessata dei suoi 
pensieri. Quell'esecrabile pensiero, quel penoso sospetto, gli aveva 
lasciato in bocca un gusto dolciastro e nelle orecchie un fischio 
sinistro. Aveva voglia di lavarsi, di strofinarsi violentemente sotto 
l'acqua fredda, nonostante avesse fatto la doccia qualche ora prima. 
Sentiva dello sporco sudicio sulla pelle e temeva che potesse 
penetrare all'interno del suo corpo, colonizzando ogni distretto 
corporeo, mutandosi in ripugnante metastasi. O forse, temeva che 
quella sensazione laida e malsana potesse trasudargli dalla pelle, 
tracimare dai sui pori, divenire un metabolita velenoso della pianta 
odiosa e crudele che gli era esplosa in testa. Si costrinse a non 
pensarci. Cercò lo sguardo di lei, mestamente, con occhi quasi 
supplichevoli, che invocavano assoluzione, perdono, un perdono 
che Julie non riusciva a comprendere, non capiva a cosa si riferisse. 

"Senti Julie.se invece di luglio vuoi venire a vivere con me 

in Italia a maggio, ad aprile, tra una settimana, domani, ora . 

vieni! lo ci sono e ti aspetto!" 

Non potevano esserci parole più belle di quelle appena pronunciate 
da Kim. Julie, per un attimo dimenticò di essere sul punto di 
salutarlo e liberò la fantasia in quel freddo pomeriggio di 
separazione, immaginando di trovarsi in stazione con lui per partire 
insieme verso la Scozia, che tanto amavano entrambi. 

"So che a giugno hai gli esami di maturità" continuò Kim 
strappandola a quel treno immaginario che già aveva raggiunto Loch 
Lomond", e so anche che la soluzione più ragionevole è quella di 

aspettare la fine degli esami.ma ti ripeto .... se vuoi venire anche 

tra una settimana o adesso, puoi farlo. Potrai tornare qui solo per 
dare gli esami .... io, comunque, da lunedì comincio a cercare un 
piccolo appartamento in affitto." 
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Quell'invito così caloroso e rassicurante aveva avuto su Julie 
l'effetto di un tonico rigenerante, di una medicina miracolosa, un 
farmaco dopante per il suo umore. Tornò a sentirsi forte e 
invincibile, almeno fino all'annuncio dello speaker della stazione, 
che con voce impersonale e metallica preannunciava 
impietosamente l'arrivo del treno di Kim nei prossimi venti minuti. 

Kim le accarezzò il volto asciugandolo dalle lacrime che Julie, senza 
neanche accorgersi, aveva ricominciato a versare. Ora sembrava 
tornato padrone dei suoi pensieri e di stesso. 

"La cosa che più mi sta a cuore, è che tu possa 
recuperare i colori. Purtroppo non posso entrare con te nei tuoi 
incubi .... nei tuoi sogni ... nei tuoi ricordi denaturati e deformati ... 
però un suggerimento te lo posso dare .... quando sogni, quando ti 
ritrovi sull'isola della tua infanzia, se riesci ad avere coscienza del 
tuo stato .... prova a estraniarti, cerca di vedere dall'alto te stessa, 
da una prospettiva lontana .... di considerare e guardare i fatti come 
uno scrittore onnisciente e solo quando sarà il giusto momento, 
prendere parte al sogno così da strappargli i segreti che porta con sé 

.... e, come ti ho detto e come sai anche tu . devi concentrarti 

sulla bambina." Parlava a fatica. Un residuo di liquido amaro ed 
acido gli legava le labbra. 

Julie annuì decisa, con una convinzione che non pensava di avere 
in quel momento. Si era staccata dal suo abbraccio e si era portata il 
fazzoletto agli occhi per arginare definitivamente il fiume di lacrime 
che le scorreva sulle guance. 

Guardandolo con occhi tremolanti, gli disse con tono fermo e 
deciso: "Scoprirò dove e quando ho conosciuto quella bambina, 
nella speranza che non sia solo frutto della mia mente e farò di tutto 
per riavere indietro i colori dei miei occhi" afferrò lo zainetto che 
teneva ancora sulle spalle, lo aprì, e cominciò a frugarci dentro, "ho 
una cosa da darti." 

Prese tra le mani una specie di ampolla rotonda di vetro 
trasparente dal collo stretto e chiuso da un tappo di sughero verde 
acqua. All'interno c'era della polverina colorata, una sabbia 
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azzurrina e verde con delle minuscole pergamene color rossiccio che 
spuntavano qua e là. Vi erano anche alcuni frammenti di minerale, 
qualche scheggia di malachite verde e di lapislazzuli azzurri, e delle 
piccolissime conchiglie di varie forme e colori. 

Kim tolse con estrema premura il tappo verde, quasi fosse di 
cristallo e non di sughero, ed estrasse daH'ampolla trasparente, una 
ad una, tutte le piccole pergamene legate da fili di cotone nero, 
leggendovi l'amore che Julie vi aveva scritto sopra per lui. 

Abbracciò e baciò Julie con tale trasporto che persero entrambi 
l'equilibrio e caddero a terra. Risero di loro stessi, come avevano 
fatto tante volte al parco, ma nei loro occhi non c'era allegria; era 
un riso dall'amaro retrogusto. 

Tornati a sedere, con le stesse cure che si usano quando si 
maneggia un reliquiario, Kim ripose nello zaino l'ampolla con la sua 
magia colorata e la poesia che Julie vi aveva nascosto dentro. Julie 
avrebbe voluto regalargli anche un componimento musicale 
composto per lui qualche settimana prima. Non aveva mai trascritto 
la musica in note perché le aveva scritte nella mente e aveva deciso 
di farlo solo poco prima dalla sua partenza, abbellendo e 
impreziosendo giorno dopo giorno, il suo componimento, 

arricchendolo di nuove note e sensazioni.Ma quando la mattina 

precedente aveva provato a ritrovare le note sul pianoforte, queste 
le erano sfuggite dalle mani, nascondendosi e mescolandosi sulla 
tastiera del piano. Lo spartito inciso nella sua mente e mai trascritto 
su carta, non c'era più. Era svanito, dissolto, o forse si era nascosto, 
eclissato in qualche angolo remoto ed inaccessibile della mente. 
Quello che le sue mani erano riuscite a creare in quella mattina, era 
stato solo un componimento triste e solitario, un concerto di dolore, 
una melodia amara, di lacrime, una musica d'addio. 

"Ho anch'io una cosa da darti.... anzi due .... anzi tre cose!" le 
disse Kim ancora raggiante in volto per il regalo ricevuto. 

Aprì delicatamente una delle zip del grosso zaino da viaggio e ne 
estrasse una ghirlanda verde, fatta di foglie non più autunnali, ma di 
primizie primaverili, fresche e colorate, bellissime foglioline dipinte 
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di un giovane verde, che grazie agli sbalzi atmosferici degli ultimi 
giorni e il forte vento che aveva soffiato durante la notte, si erano 
staccate dagli alberi come fosse autunno. 

Gliela porse e lei si incoronò con quel diadema fatto di primavera 
dai pigmenti acerbi e pungenti, tornando con la mente alla 
ghirlanda autunnale che conservava rinsecchita nella sua stanza, 
accanto al minerale di alabastro e malachite. 

Baciò sulle mani e sulla bocca Kim. Lentamente se la tolse dal 
capo, riponendola nel suo zainetto con la stessa cura usata da Kim 
per l'ampolla. Non voleva indossare la ghirlanda colorata di 
primavera in quel giorno di melanconia autunnale e di fredda 
tristezza invernale. 

Kim inarcò la schiena, stirò la gamba destra ed aprì una delle zip 
dei pantaloni dalla quale estrasse il suo taccuino, la penna e la 
chiave. Sfogliò velocemente il libricino fino ad arrivare alle ultime 
pagine: ormai non vi era quasi più spazio. Rapidamente vi annotò 
qualche frase. Poi lo chiuse a chiave e se lo infilò di nuovo in tasca 
insieme alla penna, ma non alla chiave. 

In quel momento ci fu un secondo avviso ferroviario, che 
annunciava come imminente l'arrivo del treno per Parigi, il treno di 
Kim. Entrambi lo ignorarono. 

Kim le prese svelto la mano e le disse: "Mi hai chiesto tante volte 
di leggere qualcuno dei miei racconti, delle idee che mi vedevi 
annotare di tanto in tanto sul taccuino. Ebbene, non ti ho detto 

proprio la verità . come sai, giro sempre con una penna e un 

taccuino per scriverci sopra spunti, pensieri, concetti, visioni che 
spesso mi vengono alla mente; non so .... una sensazione 
improvvisa, un'idea remota che chissà come si è rivelata in quel 
momento .... la descrizione di una persona singolare che mi capita di 

incontrare per la strada.Quello che voglio dire, è che di solito 

riporto sul taccuino un po' di tutto. Ma non su questo!" batté la 
mano sulla tasca dove aveva riposto il taccuino chiuso a chiave. 

"Ricordi quando ci siamo visti per la prima volta .... sul bus? 
Ebbene, avevo appena finito di scrivere l'ultima pagina del taccuino 
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che avevo da qualche settimana, e quello sul quale tu mi vedesti 

appuntare qualcosa l'avevo appena cominciato.l'avevo appena 

cominciato con te. Quella mattina sul bus, quando salisti, avevi uno 
sguardo trasognato, occhi bellissimi, ma ombreggiati da una cupa ed 
accorata solitudine inespressa, come quelli di una bambina libera e 
felice di vivere, ma che porta negli occhi splendenti l'ombra della 
sofferenza per un triste passato. Mi sei piaciuta subito. La prima 
frase che scrissi quel giorno d'autunno sul nuovo taccuino, quello 
che ho in tasca, era su di te. Certo non pensavo di rivederti, di 

conoscerti ed innamorarmi.ma quanto ti incontrai di nuovo poco 

dopo nella tua aula e ti corsi dietro sulle scale per portarti lo 
zainetto che ti eri dimenticata, e poi cominciammo a frequentarci e 

a vederci quasi tutti i giorni.ebbene, su questo taccuino non ho 

scritto altro che di te." Automaticamente aveva tirato di nuovo fuori 
dalla tasca il taccuino, additandolo più volte mentre parlava. "Tutti i 
miei pensieri, le mie sensazioni, le mie emozioni, i miei sentimenti 
per te sono racchiusi qui dentro" continuò rimettendoselo in tasca 
"dentro questo libricino chiuso a chiave e che se provassi ad aprire 
senza usare la chiave, strapperei inevitabilmente in più pezzi le 
piccole pagine. L'ho intitolato II grigio negli occhi ." 

Da lontano cominciò a sentirsi il sinistro stritolio delle ruote di 
ferro sui binari che iniziavano a frenare. Poi il treno fischiò 
crudelmente. Rimasero immobili e senza espressione per qualche 
secondo: il fischio del treno annunciante l'imminente addio, gli 
aveva tolto ogni volontà. 

Stringendo il taccuino tra le mani, Kim riprese a parlare. 

"Questo libricino, che parla solo di te e della mia sfera emotiva 

per te, lo porto in Italia con me, ma ti lascio la chiave.quando ci 

rivedremo .... quando verrai in Italia, sarai libera di aprirlo, leggerlo 
e farne ciò che vorrai ... sarà tuo come tuo è il suo contenuto" 
concluse quasi remissivo, come se provasse il bisogno di giustificarsi 
per un'imperdonabile colpa: la colpa di lasciarla sola, colpa della 
quale solo ora, cominciava a sentirne il peso insopportabile. 
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Julie lo abbracciò forte, prese la chiave e se la mise in tasca. 
Il treno si era fermato ed ora aveva aperto le porte. Un odore 
metallico appesantiva l'aria. 

Kim caricò lo zaino sul treno con la parte superiore che sporgeva 
leggermente verso il binario, così, se le porte si fossero chiuse 
quando lui non era ancora salito, si sarebbero bloccate e riaperte, 
permettendogli di salire. 

Julie proruppe in un pianto disperato. Stringeva la mano di Kim e 
la baciava. 

Kim le passò una mano tra i capelli morbidi. 

"Non piangere Julie, non piangere." 

"Come faccio ora senza vederti?" mormorò lei con voce rotta 
dalle lacrime. "Come faccio ad affrontare i miei incubi senza di te?" 

"Julie ascolta" disse Kim con tono concitato, guardandosi 
intorno nella speranza di vedere qualcuno o qualcosa che ritardasse 
di qualche minuto la partenza "sei forte e coraggiosa, e puoi arrivare 
fino in fondo anche senza di me e uscirne vincitrice, con i tuoi colori 
e la tua memoria. Non pensare di aver attinto da me forza e 

coraggio .... io sono stato solo. solo uno specchio e il mio merito 

è stato di riflettere - flettendomi nelle giuste inclinazioni e 
pendenze - la luce del coraggio e della forza che ti 
contraddistinguono. Muovendomi avanti e indietro, da destra a 
sinistra, dall'alto in basso, ho potuto riflettere al meglio verso i tuoi 
meravigliosi occhi, ogni punto di luce ed ogni colore che TU generavi 
e non io, che i tuoi occhi originavano e non i miei." Avrebbe voluto 
dirle molte altre cose, ma le parole ormai gli si strozzavano in gola. 

Le sorrise e la baciò teneramente, proprio mentre il beep del treno 
annunciava l'imminente chiusura delle porte. 

Con un balzo si buttò dentro il treno trascinandosi lo zaino dietro. 
Le porte si richiusero. Il treno partì immediatamente. 

"Kim ..." l'aveva chiamato Julie mentre le porte si stavano 
chiudendo, ma nel frastuono della partenza lui non l'aveva udita. 

"Kim . Kim . aspettami ." le parole si liberavano 

nell'aria dissolvendosi nell'infinito. 
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Era sola. Dopo tanti mesi ora era di nuovo sola. Sul ciglio del 
binario piangeva rumorosamente, un pianto angoscioso e disperato, 
un pianto solitario. Appese ad un filo sopra il clamore ed il frastuono 
della stazione, c'erano le sue ultime parole che la invitavano a 
seguirlo anche ora.e lei udiva solo quello. 

Dal terzo vagone nel quale si trovava, Kim la guardò fino a che la 
prospettiva glielo consentì. 

Appena il treno era partito, aveva avuto l'impulso di aprire il 
finestrino e gettarsi fuori per tornare da lei. L'aveva vista piangere, 
sola, stretta in un abbraccio solitario, che lo guardava e forse lo 
chiamava. Il suo pianto era così forte e disperato che a Kim parve di 
udire il triste clangore delle lacrime zampillare dai suoi occhi, gli echi 
solitari dei suoi gemiti rimbombargli nelle orecchie. 

Fuori dal finestrino, la campagna inglese non era mai stata così 
triste e desolante come quel giorno, e Kim, osservandola in silenzio, 
cominciò a piangere. 

La nebbia si era inspessita ed era divenuta gialla; pareva venire 
alimentata incessantemente dagli stessi binari, da quelle strisce di 
metallo destinate a non incontrarsi mai e che correvano portandosi 
via il calore, che in quei mesi aveva riscaldato il cuore di Julie. 

Mentre il treno si allontanava perdendosi nei fumi gialli che tutto 
inglobavano, a Julie sembrò che anche i colori parzialmente ritrovati 
nei suoi occhi, si allontanassero insieme ad esso. Per un momento 
pensò che, quando quella nebbia gialla avesse finito di inghiottire il 
treno sul quale c'era il suo Kim e si fosse chiusa dietro loro, i colori 
sarebbero scomparsi con essa. 
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Capitolo tredicesimo 


I colori non erano scomparsi dagli occhi di Julie! Ma gioia e vivacità li 
avevano abbandonati, salendo sul treno e sparendo insieme a Kim 
nella nebbia gialla della stazione. 

Julie vagò per la città come un fantasma, tirata dal vento come 
fosse un pezzo di carta, una fogliolina di primavera strappata alla 
sua giovane vita, senza alcuna volontà da opporvi contro. Di tanto in 
tanto sentiva, nei fischi della corrente che sferzava per le vie del 
quartiere, la voce di Kim. Insieme al suono ingannevole del vento, la 
sua voce si allontanava, pareva spegnersi, poi risorgeva più distante, 
si faceva udire come rimando lontano; sembrava volesse sfuggirle e 
al contempo guidarla, chiamarla a sé. Il freddo di quella cupa 
giornata, che debolmente respirava, si faceva gelo dentro di lei. 

Cominciò a piovere. La pioggia tanto amata fino al giorno prima, 
veniva percepita ora con differente natura. Il desolante insieme di 
nebbia, freddo e tristezza, aggravava il senso di abbandono, che la 
schiacciava sul fondale di un oceano nero e desolato. La pioggia 
cadeva dura ed affilata, le sue gocce erano spilli sottili. 
Con occhi febbrili e piangenti, cercava i luoghi nei quali era stata 
insieme a Kim, ma quando li trovava, le parevano diversi, non più gli 
stessi. 

Entrò nel parco sola come non si era mai sentita. I piccoli viali a 
ciottoli bianchi e i sentieri tra gli alberi, avevano un aspetto 
spettrale. La pioggia aumentò d'intensità. 

Con i capelli fradici, Julie continuò a camminare senza accorgersi 
della pioggia che la inzuppava e dello sguardo interrogativo dei 
pochi visitatori che velocemente proseguivano verso l'uscita, in 
senso opposto al suo. Cercò il laghetto di faggi, ma non lo trovò. Era 
assurdo. Sembrava fosse svanito nella stessa crudele nebbia gialla, 
che lungo i binari aveva inghiottito senza pietà il suo amore. Una 
bruma densa, che fuoriusciva dagli stessi faggi coprendo il laghetto 
rotondo e nascondendolo alla vista di Julie, dominava lo spazio 
circostante. Prostrata ed avvilita, sospirò di disperazione. Quella 
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foschia maledetta aveva lo stesso odore di solitudine che si sentiva 
addosso dalla stazione. Il suo sospiro si mutò in gemito, in pianto 
originato da profondo sconforto per non riuscire a ritrovare il luogo 
dove avevano trascorso tanto tempo insieme. Anche i faggi si 
perdevano in quel tulle lattiginoso; un'enorme ragnatela, fittissima, 
li avvolgeva come fossero le prede di un invisibile e gigantesco 
ragno. 

La pioggia aumentò ancora la propria forza divenendo nubifragio. 
Julie vi nascondeva le lacrime. Un vento scuro cominciò a gettarle 
intorno bocconi di notte. Alle estremità della sua visione periferica, 
scorse, o le parve di scorgere, un'ombra che si allontanava. Per un 
momento immaginò Kim sparire tra la pioggia seguito dall'enfatico 
pallore della sua ombra che si allungava per il sentiero. Ma lui non 

c'era.era ormai lontano, partito, sparito nella nebbia gialla, e a 

lei rimanevano soltanto gli echi dei suoi respiri nelle orecchie. 

Delusa, sconfitta e sola, tornò sui suoi passi dirigendosi verso l'uscita 
del parco. Mentre avanzava mestamente sui ciottoli bagnati che 
tintinnavano sotto i suoi piedi, il gelo che portava dentro fuoriuscì 
della sua pelle facendola rabbrividire. 

Infilò le mani nelle tasche del giubbotto. Una delle due non era 
vuota. Agitò la mano al suo interno e tastò alcuni fogli di carta 
piegata, leggermente umidi. Li cavò fuori di tasca e notò che si 
trattava di pagine di carta color verde chiaro. Nello stesso momento 
in cui dispiegava le pagine, si ricordò che in stazione, poco prima di 
partire, Kim le aveva detto di avere TRE cose da darle. 

Sì .... era di Kim. Si arrestò sotto un castagno, al riparo dalla pioggia, 
protetta dai possenti e nodosi rami dell'albero. Dentro di lei una 
fiamma si era accesa. Purtroppo, l'acqua era penetrata fin nelle 
tasche del giacca e aveva reso non leggibili alcune parti della lettera. 
Non si perse d'animo. Una volta al riparo, promise a se stessa, che 
avrebbe asciugato una ad una le pagine, ricostruendo le frasi 
illeggibili. 

Cominciò a leggere quella lettera con la stessa emozione di un 
naufrago che, dopo molti anni di solitudine e disperazione, trova 
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una bottiglia contenente un messaggio . e scopre che quel 

messaggio è della persona amata. 

Cara Julie, 

spero di non essere risultato antipatico portandomi via il taccuino, 

ma almeno hai un motivo in più per venire . Comunque, 

almeno una cosa te la posso anticipare, anche se . 

All'ombra colorata dei tuoi . occhi grigi, ho espresso fino in 

. Dai tuoi occhi senza colori 

. dai tuoi . incapaci di vedere i 

colori, ho attinto le tonalità che . „ 

dentro . forte e coraggiosa . osteggiata e temuta da 

coloro che inspirano quotidianamente vigliaccheria ed espellono 
invidia per le scelte non fatte e in te possono vedere loro stessi che 
tanto avrebbero voluto essere, ma che non hanno avuto il coraggio 
di diventare, svuotandosi così delle residue ed inconsistenti 
giustificazioni per aver distrutto speranze e sogni, e riempiendosi di 
astiosi rimpianti e meschino risentimento da rivolgere con rabbia 
proprio a chi come te, ha avuto il coraggio di cambiare, di affrontare 

i suoi incubi . e andare oltre, molto oltre . proprio 

dove stanno le speranze di chi è nato, suo malgrado, col grigio negli 

occhi . . 

negli occhi un pesantissimo calvario fatto di incolore sofferenza, 

serbando nell'anima uno strappo nel quale la tua memoria . 

unico lascito . fa onore. Pochi sarebbero riusciti a rialzare la 

testa ogni grigio giorno e, immemori di ciò che si era, a guardare 
sempre avanti, magari con tristezza, con poca felicità, con solitudine 

ed incertezza, ma con . Sei 

riuscita . 

sottraendoti . sfera . indifferenza 

distruttiva . tuo . 

. giudizio . La famiglia .... sai 

quanto io sia negativo e mal disposto verso questa parola ed il suo 
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significato. Sono pienamente consapevole e altresì convinto 

dell'esistenza . . 

. una rarità e non l'ordinario, non 

fanno parte della regola, ma sono la sua negazione, una fortuita 
alterazione del sistema che altrimenti collasserebbe su se stesso. 

Per quanto mi riguarda, in molte famiglie . / legami di sangue 

sono i peggiori: ipocriti, mendaci, simulati e crudeli. Il sangue è 
traditore, è mentitore. Non si rivela. Non si può vederne il reale 
colore e la natura della sua sostanza se non quando ci si ferisce e lo 
si porta alla luce. Con la famiglia è lo stesso. E in molti casi tra 
genitori e figli, tra fratelli e sorelle, si fa di tutto per non ferirsi e 
portare così alla luce quel sangue nero e sporco, comune a tutti loro. 
Spesso si è più cattivi ed ingiusti con i nostri consanguinei, proprio 
perché hanno lo stesso sangue e si considerano parte inseparabile 
dell'insieme, della famiglia, e allora ci si sente in qualche modo 

autorizzati a scaricare . frustrazione, la . 

insoddisfazione . accumulata giorno . 

. morire. Quando ci si rapporta con il sangue del nostro 

sangue, si pensa di godere di una sorta di immunità e di 
conseguenza si ritiene lecito prendersela con coloro che si 
considerano eterni sostenitori: fratelli di sangue. 

Davanti al proprio sangue, a parer mio, spesso si soffre di 
"solipsismo paranoico" (spero di aver tradotto correttamente ciò 


che intendo) ... lo stesso . cerebropatico e 

fondamentalista . profonda 

viltà di fondo, comune a moltissime persone, . la maggioranza. 


E secondo la mio personalissima, e magari errata, visione della vita, 
il contrario della viltà ... è la libertà! Per essere veramente liberi da 
imposizioni, culti religiosi, famiglia, pregiudizi, paure, incertezze, 

egoismo, senso del dovere . , si deve possedere un 

coraggio sconfinato, assoluto! E tale coraggio, bisogna alimentarlo 


giorno dopo giorno .... proprio come hai fatto e stai facendo tu, 
Julie! Liberandoti di . influenza e cercando le verità 


nel . stai riacquistando i colori per i tuoi occhi. 
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E' più facile e comodo per . 

spietata gerarchia famigliare è sempre . 

mediocrità dei loro ideali. Ideali e azioni, che invece fanno accettare 
ai loro fratelli avvalendosi del fatto che tali bassezze nascono dallo 
stesso sangue, si accrescono nello stesso plasma e perciò riguardano 

anche loro . i depositari di ogni colpa. Penso che 

un'ignobile legge non scritta, ma tramandata sempre più . e 

con il latte materno, sia quella di perdonare, giustificare e tollerare 
tutte le più basse azioni che si possano compiere se compiute da un 
familiare, specie se questo sia un genitore. L'indulgenza si fa oceano 
nella nostra testa e l'immagine dell'abbietto familiare trascende la 
sua materia guasta, fuoriesce dalla nostra visione soggettiva e 
distorta, e ci si presenta davanti agli occhi intatta e profumata. 
Anzi .... spesso capita che più un genitore si comporti in modo 
spregevole e vergognoso, più il rispetto e la considerazione nei figli 
cresca, come se ad alimentarla fossero i suoi istinti ed i suoi impulsi 
più malati invece di quelli sani e tutto ciò - per i figli - finisce con 
l'essere riconducibile ad una implicita e sottesa accettazione e ad 

una perpetua assoluzione. . 

. ripudiando il sangue 

del nostro sangue se infettato e contaminato con atti . , 

ammorbato e appestato dal suo stesso plasma, acquisendo la 
capacità di accettare serenamente per se stessi l'idea che ora, quel 
sangue vile e fondamentalista, il sangue di famiglia, non ci 

appartiene più, e . nuova unione . intaccare, o morire 

. Ci sarà pur un motivo per il quale la 

natura flagella di patologie genetiche e malformazioni congenite i 
figli concepiti tra consanguinei 

. capire? . 

. l'inerzia e la noncuranza di . . 

. proprio in virtù della consapevolezza di essere nel 

torto . tempo trascorso insieme . 


Julie, un'estranea . lealtà 

nell'ombra . sottoscrivendo 
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. Mi rendo conto che le mie posizioni sono 

piuttosto nette: bianco o nero! Tuttavia, credo che in alcune 
circostanze e su alcune tematiche, sia più giusto e salutare prendere 
una posizione risolutiva o estrema se preferisci, scegliendo 
definitivamente uno dei due poli, uno dei due colori assoluti, 
tralasciando le sfumature intermedie ed abbracciando finalmente 
nuovi colori, usando come punto di partenza proprio uno dei due 
estremi... o forse sarebbe più appropriato definire limiti. Tra l'altro, 
le sfumature comprese tra il bianco ed il nero sono grigie e penso 


che tu, di grigie sfumature, non ne possa più . quando c'è 

unione e lealtà, la famiglia diventa il posto più sicuro dove stare 

. rarissimo! . L'indolenza e la 

patologica apatia . 

. una sorta di 


tumore . tra i silenzi e l'accidia, . 

. bisogna aver la forza di voltarsi e 

cambiare strada. Bisogna spezzare quel circolo incolore e . 

. Si deve avere il coraggio di infrangere la linea 

di sangue, che ci argina e ci limita entro di essa. 

Julie, non voglio terminare questa lettera con le frasi riportate qui 

sopra. Oltre a . nei tuoi occhi c'è anche tanto 

romanticismo e tanto bisogno di esso. Ed è per questo che ti ho 
scritto questo breve componimento romantico. 

Per me tu sei i quattro elementi . quattro elementi che in dolce 

unione ne formano un quinto. 

Quando piangi lacrime d'amore . 

sei la goccia d'acqua che disseta la mia brama di te, 
che mi rigenera nel deserto dell'umana solitudine, 
che ripulisce le mie colpe, 

che spegne le mie paure e annega le mie angosce. 

Quando mi tocchi . 
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sei la terra che mi sostiene, 

che mi dona i minerali necessari per fortificare le mie ossa, 
che supporta le mie idee, 

che sorregge le mie scelte e appoggia il mio pensiero. 

Quando mi baci . 

sei il fuoco che mi accende, 
che scalda le mie membra, 
che brucia le mie tristezze, 

che incenerisce i miei rimpianti e cancella la mia malinconia. 
Quando mi parli . 

sei l'aria fresca che mi pervade guando la canicola mi asfissia, 

che inspira la mia bocca e ossigena i miei polmoni, 

che dà respiro alla mia anima, 

che ispira la mia poesia . tu sei la mia poesia. 

Quando mi guardi . 

sei il coraggio, che diffonde energia nel mio corpo, 
che dà forza alle mie emozioni, 
che crea e libera le mie sensazioni, 

che effonde i colori nei miei occhi e porta la luce nella mia vita 


. una luce coraggiosa, che illumina e dissolve mie fobie .... e si fa 

musica nel silenzio interiore, che colmava il mio spirito prima di 
incontrarti. 

Kim. 

Due piccole luci si stagliavano nella nebbia penetrandola senza 
difficoltà. Erano gli occhi scintillanti di Julie. Leggendo quelle righe 
scritte chissà quando da Kim, si erano accesi di luminosità solare. 
Per qualche minuto, la felicità prevalse sulla disperazione della 
separazione da poco avvenuta. 
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Si tolse il giubbotto ormai zuppo e la felpa con il cappuccio 
completamente bagnato. Li ripose nello zainetto insieme alla 
lettera, e così, a maniche corte, sfidò la fredda giornata, che già 
stava iniziando a lasciare il posto alla sera, cominciando a correre 
per il parco che lentamente sfumava nella nebbia e spariva nel buio. 
Il primo irrefrenabile impulso provato dopo aver letto quelle righe, 
era stato quello di correre all'aria aperta. E così fece. 

Corse veloce fino alla fine del parco, penetrando attraverso l'aria 
ormai serale. L'intenso freddo, formava finissimi aculei di ghiaccio, 
che le pungevano il viso e le braccia scoperte. 

Si fermò solo quando si ritrovò sul marciapiede della strada che 
costeggiava il parco. Viso e braccia erano tutti rossi, i polmoni sfiniti. 

Roteò su se stessa come una ballerina, cercando di capire in quel 
volteggio, dove si trovava. Girandosi nuovamente verso il parco dal 
quale era appena uscita, comprese di aver corso senza saperlo, 
verso la porta di ingresso vicino alla quale stava il dormitorio di Kim 
e dalla quale erano entrati e usciti per mano tante volte. 
La tristezza tornò massiccia, affossandola in una buca oscura, ed il 
freddo le si fece di nuovo intorno, abbracciandola con le sue lunghe 
tese. Rabbrividì. Era ormai sera. 

Cacciò fuori dallo zainetto la felpa che, a parte il cappuccio, per il 
resto era asciutta. La indossò. Attraversò la strada e si diresse con 
andatura incerta verso il dormitorio universitario. 

Arrivata davanti all'edificio, trovò la porta di vetro dell'ingresso 
semi aperta. Qualcuno stava sostando nei pressi dell'entrata. Senza 
indugiare, vi entrò quasi furtivamente, senza rispondere al saluto 
della coppia di ragazzi che fumavano una sigaretta appoggiati alla 
porta. La piccola reception era deserta. Salì velocemente e 
raggiunse la camera 109, la camera di Kim. La porta era socchiusa. 
Senza soffermarsi oltre, l'aprì e vi si infilò dentro con un balzo felino, 
chiudendosela rumorosamente dietro. La chiave stava nella 
serratura interna. Accese la luce, ma la vista della stanza vuota e 
solitaria la fece gemere forte, obbligandola a spegnere subito. Nel 
buio si avviò verso il comodino accanto al letto e accese la piccola 
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abtjour bianca che vi stava sopra. La luce della piccola lampada, 
illuminava solo un angolino della stanza, lasciando tutto il resto in 
una penombra incerta e malinconica. La camera era la stessa del 
mattino eppure a Julie pareva differente, proprio come il parco 
appena visitato. I muri color arancione slavato, il letto in legno 
chiaro, il comodino di metallo scuro, la scrivania di compensato 
nero, la porta di legno bianco che conduceva in bagno, il piccolo 
armadio dello stesso legno e colore del letto. Tutto uguale eppure 
differente. Si lasciò cadere sul letto ancora disfatto. Chiuse gli occhi 
ed inspirò profondamente. Le parve di sentire quel fresco odore di 
rugiada, che poche ore prima era sparito nella nebbia gialla. Distese 
le braccia sul letto e la sua mano trovò qualcosa che non era né 
coperta né lenzuolo. Riaprì gli occhi e vide, semicoperta dal 
copriletto bianco, una maglia nera a manica lunga con cappuccio. 

Era di Kim. L'aveva dimenticata probabilmente perché semi sepolta 
dalle lenzuola. Per un momento Julie si aspettò di vederlo spuntare 
di fianco a lei. Si sentiva sola e sperduta, come una bambina senza 
affetti. Tirò a sé la maglietta e vi pianse sopra. 

Nonostante la solitudine che quella stanza le comunicava, decise di 
dormire lì, illudendosi di poter riabbracciare Kim tornato per farle 
una sorpresa, trovandoselo accanto al risveglio. 

Si spogliò dei suoi vestiti bagnati e si infilò la sua maglia. Un odore 
fresco e primaverile la pervase. Si raggomitolò nelle coperte. 
Guardò l'orologio triangolare che stava appeso accanto all'armadio. 
Con la fioca luce che arrivava dalla piccola lampada sul comodino, 
non riusciva chiaramente a vedere che ore fossero. Dovevano 
essere almeno le nove. 

Si chiese se i suoi genitori la stessero aspettando per cena. Poi 
ricordò che la mattina precedente, prima di uscire di casa, aveva 
avuto un duro scontro con sua madre. Si lasciò invadere da quel 
pensiero, nella speranza che riuscisse a distrarla un poco dal suo 
sconforto. 
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Mercoledì mattina, prima di uscire di casa, Rosemary le aveva 
chiesto a che ora sarebbe rientrata. Lei aveva risposto con 
naturalezza, urtandole da subito i nervi, che sarebbe rientrata due 
giorni dopo, verso pranzo; avrebbe dormito fuori anche la notte di 
giovedì, fantasticando in cuor suo che Kim non partisse. Rosemary si 
era risentita per il modo con il quale le aveva risposto, troppo 
disinvolto per una figlia, ma in un batter di ciglia aveva commutato il 
suo nervosismo in un sorriso di plastica, mellifluo e freddo allo 
stesso tempo. Le aveva poi quasi intimato, in tono gentile ed 
ipocrita, di non tardare per il pranzo di venerdì, a cui sarebbero stati 
presenti i nonni, che da troppi mesi non vedeva. Con tono fermo e 
deciso, Julie aveva risposto che quel venerdì sarebbe stato un 
giorno tristissimo per lei e che avrebbe fatto ciò che si sarebbe 
sentita di fare. Se non avesse visto i nonni l'indomani, li avrebbe 
visti in un'altra occasione se ne avesse avuto voglia, aveva aggiunto 
infine, ricordando quello che aveva scoperto della nonna 
Mariagrazia nei suoi diari. 

Alle parole della figlia, Rosemary aveva perso completamente il 
controllo, forse per la prima volta davanti a Julie. La faccia le si era 
fatta nera, livida di rabbia, i capelli ricci e crespi si erano come 
animati trasformandosi in tanti piccoli serpenti pronti ad aggredirla. 
Con urla isteriche l'aveva attaccata, accusandola di essere una 
menefreghista, una spietata egocentrica, una cattiva figlia e crudele 
nipote, che non aveva rispetto per la famiglia, per chi l'aveva messa 
al mondo, l'aveva curata e nutrita, l'aveva fatta studiare e crescere. 
Le sue labbra sottili e violacee, taglienti e affilate come lame di 
spade, avevano continuato a sbraitare ancora per qualche minuto. 
Per pochi lunghissimi secondi Julie era rimasta interdetta e 
spaventata da quel Mr. Hyde nel quale sua madre si era 
trasformata. Ciò nonostante, non aveva abbassato lo sguardo, era 
rimasta ferma, senza indietreggiare come avrebbe fatto in passato 
se si fosse trovata sotto un attacco di tale portata, e soprattutto, 
aveva controbattuto, respingendo con forza le ingiuste accuse che le 
arrivavano da tutte le direzioni, reindirizzandole al mittente. 
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Vedendola tenerle testa, Rosemary era quasi impazzita di rabbia 
dando l'impressione di essere a un passo dall'aggredirla fisicamente. 
Intimorita, Julie aveva mosso un mezzo passo indietro. 

In quel momento aveva avuto paura. Quella donna, che nonostante 
le sue molteplici maschere ermetiche credeva di conoscere almeno 
un poco, le aveva fatto paura. Con l'ultima scintilla di coraggio, 
fissandola in quegli occhi deliranti di collera, le aveva strillato che 
voleva riappropriarsi della memoria della sua infanzia. 

Un pesante silenzio era piombato rumorosamente nella stanza. Non 
era quello che avrebbe voluto dire. Voglio riavere i colori nei miei 
occhi! Questo era ciò che voleva gridare, ma le parole, sfuggendole 
dall'ordine prestabilito di una frase già compiuta, le erano uscite 
dalle labbra con un diverso significato. Non ebbe il tempo di 
interrogarsi oltre o di correggersi. Quella frase generò in sua madre 
un effetto inatteso. Rosemary si pietrificò in volto e indietreggiando 
lentamente, si appiattì al muro, mutando decisamente 
d'espressione. Le labbra sottili, che si erano assottigliate ancor di 
più durante lo sfogo rabbioso, ora tremolavano coprendo i denti 
bianchi ed aguzzi; gli occhi ostili si erano svuotati di livore e si erano 
invece riempiti di qualcosa molto simile al timore. 

Una seconda Rosemary le si presentava davanti. Non più con il volto 
livido di rabbia e gli occhi carichi d'odio, ma con il viso sgomento e 
le mani tremanti. Staccatasi dal muro, aveva avanzato lentamente 
verso di lei e con le lacrime agli occhi le aveva detto: "figlia mia, io ti 
voglio un gran bene. Anche io non ho molti ricordi di quando eri 

piccola, ma il passato è passato . se uno non lo ricorda 

chiaramente forse non merita di essere ricordato . probabilmente 

lo ha inconsciamente sostituito con ricordi più belli e freschi. Ricordo 
che da piccolina volevi sempre stare al centro dell'attenzione, 
inventandoti anche strane storie e i malanni più assurdi. Con te ho 
messo tutto l'amore di una madre per la propria figlia. Crescendo, ti 
sei forse resa conto di tutti i sacrifici che ho fatto quando eri 
bambina e forse ti sei in qualche modo .... pentita di alcuni tuoi 
atteggiamenti tipici di una bambina che vuole accentrare su di sé 
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tutte le attenzioni. Ho sempre fatto di tutto per renderti felice e 
penso di esserci riuscita .... ma se così non fosse, ne sono 
profondamente addolorata. Nonostante i piccoli conflitti che 
abbiamo avuto in questi ultimi mesi, io sono sinceramente contenta 
che ora ti senti felice con questo ragazzo più grande e tanto diverso 
da te. E domani, una volta che sarà partito, dove puoi trovare 
miglior conforto che in famiglia?" 

Recitando quella pietosa omelia colma di accuse dirette ed 
indirette, la madre le si era fatta vicino ed infine l'aveva abbracciata 
per la prima volta, sperando di chiudere così, quella parentesi, o 
quello che lei si illudeva essere solo una parentesi. Quell'abbraccio 
fu un gesto inaspettato, sconcertante nella sua improvvisa 
realizzazione. 

Julie era rimasta immobile, tramortita da un turbine di pensieri, 
investita e sommersa da una valanga di emozioni. Inizialmente, 
assistendo al repentino cambiamento della madre senza che nulla 
lasciasse presagire queirimprevisto mutamento, si era 
impressionata, non riuscendo a comprendere cosa avesse provocato 
l'istantanea metamorfosi. Durante il suo laconico discorso invece, il 
suo animo era stato conquistato da stupore, rabbia, risentimento ed 
incredulità. Infine, si era fatta abbracciare. Nonostante 
quell'abbraccio fosse stato spigoloso ed avesse un non so che di 
innaturale, sebbene le fosse parso che con quella patetica manfrina 
sua madre parlasse più con se stessa che con lei e a dispetto delle 
finte lacrime di cera che le avevano sporcato il volto, Julie aveva 
risposto con vigore a quell'abbraccio tanto cercato quando era 
piccola e mai ricevuto. Sentendo ricambiato dalla figlia quel gesto, 
che le era costato tanta fatica, Rosemary tornò normale, con la sua 
espressione artefatta di sempre, guardando e parlando a Julie come 
se niente fosse accaduto, cancellando dal tempo quel breve ma 
profondo scontro insieme alle lacrime di plastica che simili ad artigli 
retrattili, aveva ritratto fulminee nei suoi occhi dal riflesso rettile, 
senza lasciare alcuna traccia. Le parole appena pronunciate, 
sembravano avergli mutato la fisionomia il viso. 
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Un gelido sorriso era tornato a solcare il suo volto e per qualche 
secondo, due occhi affilati avevano penetrato i suoi; occhi scuri, 
impenetrabili, che celavano il vero significato della loro espressione 
dietro i bulbi oculari, ed il rimando delle sue pupille, non era altro 
che un debole riflesso, spogliato ormai di ogni veste di genuinità e 
camuffato con gli spessi veli della doppiezza, che li rivestivano. Julie, 
l'aveva fissata intensamente in quegli occhi inaccessibili, senza 
parlare, tirandosi fuori con quel suo ostinato silenzio, dalla 
commedia che sua madre stava allestendo e nella quale non era 
previsto che si tornasse a discutere di ciò che era appena accaduto. 
Negli echi elettrici della tempesta elettromagnetica appena cessata, 
le loro polarità opposte parevano volersi ancora cercare per 
fronteggiarsi, per annullarsi a vicenda, per respingersi e rigenerarsi. 

Mentre la guardava muta, Julie si era ricordata di una cosa che le 
aveva detto Kim in uno dei tanti pomeriggi spesi a parlare del suo 

problematico rapporto con i genitori . "Nei tuoi occhi Julie, 

sincerità e spontaneità si rivelano con tale intensità, che a parer 
mio, il tuo sguardo potrebbe risultare insopportabile ed insostenibile 
per gli occhi ai quali manca tutto ciò. Se mai capiterà un confronto 
diretto con tua madre, fissala negli occhi e guarda se riesce a 
reggere il tuo sguardo". L'eco di quelle parole nelle orecchie si era 
fatto roboante, dando ancor più vigore all'intensità delle sue 
pupille, con le quali inchiodava sua madre alle sue colpe. 

Aveva così ricordato, che durante il diverbio, c'era stato un 
momento, un lunghissimo istante nel quale, fissandosi l'un l'altra 
negli occhi, le aveva letto in volto una sorta di cedimento, un'ombra 
fuggente che però aveva lasciato un leggero segno sulla sua 
espressione. Julie allora aveva parlato. Calma ed elettrica insieme, 
come l'aria mite prima di una nuova tempesta, le aveva detto: "lo 
non rinuncerò mai a cercare i ricordi della mia infanzia, brutti o belli 
che siano .... MAI!" A queste parole sua madre, per la prima volta, 
aveva abbassato gli occhi, sconfitta, trafitta da cento frecce 
composte di una lega indistruttibile e l'ultima espressione colta da 
Julie su quel volto in disfacimento, fu di terrore. 
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Ripensando a tutto ciò mentre si allungava nel letto, si ricordò di 
non aver detto niente a Kim dell'episodio accaduto. Le ultime ore 
insieme erano trascorse con tale velocità e tristezza, che se ne era 
dimenticata. Poco male, pensò. Gliene avrebbe parlato per telefono 
tra qualche giorno, quando giunto in Italia, avrebbe riacceso il 
cellulare lasciato muto per così tanti mesi. 

Julie tirò fuori dallo zainetto la lettera di Kim e la rilesse d'un fiato. 
Aveva deciso. Domani avrebbe chiamato Zia Jane e le avrebbe 
chiesto di poter terminare gli ultimi mesi di scuola, inclusi gli esami 
di maturità, a casa loro, nella loro città, dove c'era lo stesso liceo 
che frequentava. Finiti gli esami, sarebbe corsa da Kim in Italia e poi 

.sarebbe stato quel che sarebbe stato. Nella mente portava 

ancora le parole sussurratele da Zio Jack l'ultima volta che si erano 
visti: "quando hai voglia di evadere .... per te una stanza c'è 
sempre." In realtà non si trattava proprio di una stanza. Era una 
specie di sgabuzzino, dove lo zio aveva ricavato un bagno con doccia 
e sistemato un divano letto. Aveva sempre usato quel locale come 
officina meccanica per le sue moto e come laboratorio di invenzioni, 
per dar libero sfogo a tutta l'inventiva che possedeva e che 
racchiusa tra le mura della società in cui lavorava e confinata sotto 
la camicia e la cravatta che indossava per recarsi in ufficio, 
soffocava, e di tanto in tanto aveva bisogno di fuoriuscire, 
esplodendo in tutta la sua potenza creativa. Sebbene quel locale 
fosse situato nel seminterrato e fosse pieno di attrezzi, motori 
smontati e altre cianfrusaglie, quando Julie ci aveva dormito in 
passato, c'era stata molto meglio che nel chilometrico 
appartamento dei suoi genitori. L'aria stantia mista all'odore degli 
arnesi di ferro dello zio, risultava di gran lunga più salutare per i suoi 
polmoni, per la sua mente e per il suo spirito, dell'aria viziata, 
pesante ed avvelenata di casa sua. Accortasi della pericolosa 
simpatia che Julie stava sviluppando verso gli ancor più pericolosi zii, 
sua madre non aveva mancato in critiche e frasi derisorie parlando 
dell'appartamento di Jack e Jane o della loro condotta di vita, ma 
mai in modo diretto; era un argomento che non si discuteva mai 
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apertamente, ma al quale spesso le conversazioni di Rosemary 
alludevano malignamente. 

Quel proposito la fece sorridere nel buio. Di colpo si sentiva molto 
positiva. Non aveva sonno e neanche sentiva fame, nonostante 
fosse a digiuno da quasi un giorno intero. 

Rigirandosi nel letto, cominciò a pensare ai mesi trascorsi con Kim, 
ai molteplici cambiamenti che l'avevano portata ad essere felice, ad 
abbracciare, seppur parzialmente, i colori, alla sua ribellione con la 
madre e alla sua vittoria di qualche giorno prima, al sogno-non- 
sogno che sentiva arrendersi piano piano, svelando i suoi segreti, 
alla bambina che doveva incarnare una figura conosciuta nel 
passato .... una figura simbolica e rivelatrice. Pensava a Kim, poi di 
nuovo alla bambina del sogno, poi con la mente tornava ai colori 
che ora riusciva a vedere ma che erano ancora circoscritti da un 
grigio prepotente, restio ad arrendersi, a sua madre e a suo padre, a 
come sarebbe stato tornare a casa domani con la consapevolezza di 
voler lasciare per sempre quella casa. 

Ferma nel letto, ma con la mente che correva da un ricordo ad un 
altro, trascorse gran parte della notte. Quando già albeggiava, Julie 
stava ancora ripensando a quei mesi di vita trascorsi troppo 

velocemente. Kim, i colori, gli incubi, la bambina, la madre, ora 

sembravano mischiarsi, interagire uno con l'altro in un oscuro 
processo, progressivo, preparatorio per lo stadio successivo, quello 
definitivo, supremo, immortale .... quello del sogno rivelatore. Si 
domandava se esisteva uno stadio del sonno nel quale gli organi 
recettoriali sono spenti e la psiche è anestetizzata, in cui poter 
percepire l'esterno distaccata da ogni forma di coscienza ed 
individualità. Il calore avvolgente della perdita di conoscenza, 
l'avviluppava come una calda coperta intorno alle spalle. Provò a 
metter ordine nella sua testa, ma ormai tutti i pensieri collassavano 
su se stessi. Lentamente sprofondava nell'oblio della sua mente, e 
mentre cadeva addormentata, cominciava già a intravedere le 
betulle dall'esile fusto bianco. 
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Capitolo quattordicesimo 


C'era uno strano silenzio. Generalmente, rumori come il fruscio del 
vento, l'erba che calpestava mentre camminava, oppure l'eco stesso 
dei suoi respiri, erano sempre stati presenti sull'isola dove di notte, 
suo malgrado, ogni tanto approdava solitaria. Questa volta no! Un 
senso come di abbandono, gravava un po' ovunque. Della bambina 
non c'era traccia vicino alla grande quercia caduta, così come non si 
vedevano né l'anguilla/murena grigia, né la vecchia e grassa pecora 
sporca, né il gigantesco gatto grigio dagli occhi di vetro e la piccola 
criniera spelacchiata. 

Guardandosi intorno in quello che sembrava più un ricordo che un 
sogno, Julie notò un altro cambiamento. Quella specie di altare che 
aveva visto mutare leggermente di sogno in sogno, ora aveva 
rivelato la sua vera struttura, la sua reale natura. Era sparito il 
marmo, inglobato forse dall'altare stesso e al posto del bianco 
marmoreo, una pietra scura, ruvida, fredda ed irregolare ne aveva 
preso il posto dominando con la sua oscurità ed il suo arcano 
magnetismo, il centro dell'isola. 

Avvicinandosi a piccoli passi, Julie scorse sulla ruvida pietra scura 
dell'altare delle macchie rossastre e dense, come di sangue 
rappreso, miste a del sudiciume nero. Emanavano un afrore 
insopportabile. Tutta la struttura diffondeva nell'aria un fetore 
appestante. Ai piedi dell'altare nero, rovesciato per terra, c'era il 
solito calice di foglie verdi intrecciate, esalante un odore 
stomachevolmente dolciastro, di frutta marcita, che si mescolava 
con quello delle chiazze rossastre. 

Si allontanò, temendo di restare in qualche modo contagiata 
dall'olezzo nauseabondo che rigurgitava dalla nera pietra. Errò 
senza una precisa meta nell'isola, che si ostinava a trattenere per sé 
tutti i rumori. 

D'improvviso, sentì dei passi dietro di sé. Si fermò senza girarsi. Il 
rumore non c'era più. Il suono appena udito aveva qualcosa di 
innaturale in quel luogo. Era stato un rumore di passi dal tipico 
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tacchettio della suola delle scarpe su un pavimento di piastrelle o di 
cemento, ma non sull'erba e terriccio. 

Senza voltarsi indietro, ricominciò a camminare e dopo qualche 
secondo, il tacchettare di passi, questa volta più vicini, tornò a 
inquietarla. Si arrestò nuovamente. I passi continuavano dietro di 
lei, sempre più rumorosi, sempre più vicini. Julie fece per voltarsi 
quando un colpo le arrivò sulla bocca. Non vide più nulla per 
qualche secondo. 

Quando riaprì gli occhi, era distesa a braccia aperte su una 
superficie dura e ruvida. Girò appena la testa, quel tanto che riuscì, 
e con orrore scoprì di essere sulla lastra scura e sporca dell'altare, al 
centro dell'isola. Il tanfo che emanava la pietra, le entrava dal naso 
e si annidava velenoso nei polmoni. In bocca aveva un sapore 
dolciastro. Non riusciva a muovere nessun muscolo, come fosse 
stata narcotizzata. La mascella le doleva sempre più. La sensazione, 
o meglio, la consapevolezza che da lì a poco qualcosa di orribile le 
sarebbe capitato - lo stesso cupo presentimento che avvertiva al 
termine del sogno-non-sogno - si era impadronita di lei. Il cielo si era 
fatto color carne ed il sole si era spezzato in grumi di sangue. 

Ad un tratto, un secondo rumore di passi leggeri, decisamente 
diversi da quelli percepiti poco prima, attrasse la sua attenzione. 
Con uno sforzo sovra umano, che le causò un forte dolore al collo 
contratto, ruotò il capo nella direzione dalla quale aveva sentito 
arrivare i passi. Vide la bambina. Stava correndo verso la spiaggia. A 
tratti si fermava cercando di nascondersi dietro l'esile tronco delle 
betulle; sembrava braccata da qualcuno. Se qualcuno o qualcosa la 
inseguiva, Julie non lo poteva vedere dalla sua prospettiva. Provò a 
gridare aiuto verso la bimba che veloce si avvicinava sempre più alla 
spiaggia e sempre più si allontanava da lei, ma le urla di soccorso le 
morirono in gola, schiacciate dall'aria maleodorante che sembrava 
acquistare spessore sopra di lei. Impotente, impaurita e con la 
mascella dolente, Julie comprese che in qualche modo, il suo sogno 
e lo stato ipnagogico che negli ultimi mesi l'aveva tormentata con 
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crescente frequenza, si erano uniti, congiunti in qualcosa di nuovo e 
tremendo. Facendo roteare gli occhi verso le proprie gambe, 
comprese che nessuna corda le legava, nessun chiodo le puntellava. 
Torcendo il collo verso il polso, lo vide libero da impedimenti. Era 
immobilizzata dalla paura stessa, drogata dall'odore malsano di 
carne vecchia e sudata, imbrogliata dal sapore dolciastro che 
percepiva sulla lingua. 

Con un colpo di reni si liberò dalle catene della sua mente, scese 
dall'altare che sembrava ora perdere la propria stabilità e sul punto 
di disfarsi da un momento all'altro, e corse dietro alla bambina che 
ormai aveva raggiunto l'acqua. Era stato il terrore stesso ad averla 
paralizzata. Questa convinzione le aveva fornito la forza necessaria 
per alzarsi e scendere dall'altare sacrificale. 

La bambina, vestita come negli altri sogni-non-sogni solo di una 
veste bianca, aveva ormai raggiunto le sponde del mare scuro, dalle 
acque oleose e salmastre e aveva cominciato ad entrarvi. 

Julie le correva dietro veloce, ma la bambina ormai si era quasi 
del tutto sommersa. 

"No, aspettami!" le gridò avvicinandosi, con le braccia 
protese in avanti. 

"Seguimi!" le rispose senza voltarsi, mentre spariva nel mare 
nero e fermo. 

Raggiunta la zona esatta della riva dalla quale la bambina si era 
lentamente immersa scomparendo nelle scure acque, Julie notò, 
che la superficie del mare denso e puzzolente, non si era 
minimamente increspata nel punto in cui la bimba vi era 
sprofondata dentro. Sembrava che l'avesse inghiottita senza 
generare flutti e onde. Julie guardava attonita quell'oceano di morte 
esalante fumi ripugnanti che odoravano di zolfo e disfacimento, nel 
quale la piccola creatura senza volto si era lasciata affondare. Quelle 
acque cupe ed impenetrabili parevano in putrefazione e Julie 
esitava ad entrarvi. Chiudendo gli occhi per non guardare la macchia 
oscura nella quale stava per calarsi e trattenendo il respiro per il 
fetore che emanava, vi immerse un piede. Immediatamente, come 
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avesse toccato della lava incandescente, un dolore lancinante 
Tassali con ferocia. Una tremenda fitta di bruciore le esplose nella 
testa, risparmiando tutto il resto del corpo. Sentiva l'encefalo 
gonfiarsi, premere con forte pressione sulle ossa craniche. 
Concentrandosi su se stessa ed avvalendosi della ferrea volontà del 
suo spirito, che anche negli incubi era sua prerogativa, trovò la forza 
per avanzare nella poltiglia putrescente. Ad ogni passo mosso in 
quella nera placenta purulenta, il dolore nella sua testa diveniva 
sempre più acuto; ad ogni respiro di quell'aria sporca ed inquinata, 
un sordo bruciore le penetrava il cervello avviluppandole il lobo 
temporale mediale, fino a toccare l'ippocampo e tutte le zone 
connesse con la memoria. 

Quando ormai era sprofondata fino alle ginocchia, un specie di 
sibilo, un rumore appena percettibile, suonò indecifrabile alle sue 
spalle facendola voltare di scatto. 

A poco più di un paio di metri da lei, sulla riva, c'erano i tre 
animali grigi che la fissavano muti. Julie ebbe un sussulto di terrore. 
Non li aveva mai visti così da vicino nei sogni precedenti. Erano 
mutati: rivelavano finalmente le loro vere sembianze, così come 
aveva fatto l'altare mostrando il suo reale aspetto. Il grosso felino 
grigio, non era più un gatto, ma un leone, sporco, vecchio, con due 
grossi occhi di vetro, una criniera scarna, brandelli di carne bianca e 
sangue tra i denti aguzzi e le unghie affilate. Dal pelo grigio arruffato 
emanava un lezzo mefitico, irrespirabile. Alla sua destra, 
parzialmente nascosta, c'era una grigia capra grassa, vecchia, dagli 
occhi lascivi e perversi. Alla sua sinistra invece, non c'era più una 
murena o un'anguilla, ma un serpente dalle squame viscide e grigie, 
con occhi piccoli e cattivi, e lunghi ed acuminati denti avvelenati. 
Uniti, seppur distanti qualche decina di centimetri tra loro, 

sembravano nascere da un corpo comune . un malefico fiore di 

morte, con tre orrendi petali diversi e rinsecchiti che si fronteggiano 
e al contempo si sostengono. 

Julie arretrò di qualche passo sprofondando fino alla vita nelle 
acque paludose. L'orrore di quell'arcana visione, mitigava un poco il 
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bruciore che gli incendiava la mente; aveva il presentimento che da 
un momento all'altro, quel trio bestiale, le potesse balzare alla gola. 

Chiudendo le palpebre si girò su se stessa, strinse i pugni e si tuffò 
in quell'oceano di marcescente disperazione. 

Una violenta fitta di dolore primigenio le tolse il respiro per qualche 
istante, facendola contorcere nel letto. Poi, così come si era 
originata, la fitta improvvisamente svanì senza lasciare traccia. 
Entrando in quel nero mare dalla stagnante ed imperscrutabile 
superficie, era sprofondata nel centro della propria spirale di 
inquietudine e mistero. Attraversare quelle acque, era equivalso ad 
attraversare l'ambiente ovattato dell'utero materno per venire alla 
luce; il dolore per un attimo le annebbiò la mente, sconvolgendola. 

Lentamente riaprì gli occhi e si guardò intorno. Non era più 
sull'isola, ma non era neanche sveglia. 

Si trovava in un posto surreale, per quanto il termine "surreale" 
potesse conservare il suo significato in un contesto del genere, 
pensava Julie con una debole ma presente lucidità, che fin dall'inizio 
del sogno non l'aveva mai abbandonata, rendendola per certi versi 
consapevole di essere in qualche modo padrona di sé, e questo le 
aveva dato e continuava a darle, una certa sicurezza. Pareva sul 
punto di prendere piena coscienza del suo incubo. Si trovava 
intrappolata in un sogno cosciente, un lucido e vigile deliquio dal 
quale per il momento, non voleva uscire. 

Era in piedi, sul pianerottolo di quello che sapeva essere un palazzo 
altissimo e antichissimo. Di fronte a lei c'era una porta fatta di 
mattoni, ma senza serratura e che perciò non poteva aprire, dalla 
quale filtrava dell'aria fresca e profumata. Dietro le sue spalle c'era 
una scala tortuosa, che scendeva buia e silenziosa verso le viscere 
della terra. Quel luogo era tutto un paradosso; la scala pareva 
scendesse nei sotterranei già dal primo gradino, tuttavia sapeva di 
trovarsi ad uno dei piani più alti dell'edificio. 

Doveva uscire da quella vecchia costruzione, ma per farlo, doveva 
scendere nel sottosuolo. Proprio in quel momento, Julie finalmente 
realizzò pienamente, che quello che stava vivendo altro non era che 
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un sogno . il suo sogno .forse l'ultimo stadio del suo sogno. 

Poteva svegliarsi in qualsiasi momento se l'avesse desiderato, 
ponendo fine all'incubo. Ma non voleva farlo. Sarebbe andata fino 
in fondo questa volta. Tuttavia, la convinzione appena acquisita, 
cominciò rapidamente ad assottigliarsi dopo essersi interrogata 
sulla sensatezza ed il significato dei sogni nello stato di semiveglia 
nel quale si trovava; / sogni hanno una logica, o meglio, una non 
logica tutta loro: i sogni sono dramma e poesia dell'illogicità, paure 
primordiali ed ataviche speranze disciolte nell'Immaginazione, 
rimpianti sfuggiti e ricordi sfumati nella dimensione onirica, 
reminiscenze distorte e rievocazioni denaturate, intessuti insieme 
nell'inconscio. 

Lentamente, il sonno tornò a prendere possesso della sua psiche, 
inspessendosi sopra i suoi pensieri semi coscienti e schiacciandoli in 
un angolo. 

Julie cominciò scendere nel freddo buio del sotterraneo. La scala 
curvava su se stessa, avviluppandosi in spirali geometricamente 
falsate, realisticamente inesistenti. Alcuni scalini erano fatti di 
pietra, altri di legno, altri ancora di ferro, ognuno con uno spessore 
ed una altezza diversa. Per evitare di perdere l'equilibrio, non tanto 
per l'oscurità che la inghiottiva senza comunque impedirle di vedere 
dove stesse andando, quanto più per il dislivello dato dagli scalini 
diseguali, Julie si reggeva al corrimano fatto di marmo zigrinato che 
emanava un insolito calore rispetto all'ambiente piuttosto freddo 
nel quale era inserito. 

Scendendo quella scala apparentemente senza fine, sconnessa e 
disordinata, con gradini di differenti altezze e materiali, aveva la 
sensazione di scendere nella sua stessa anima misteriosa. Un abisso 
sempre più oscuro sembrava volersi impadronire di lei. 

D'improvviso, inaspettatamente, la scala dagli scalini dissimili e dal 
corrimano caldo zigrinato, morì nel lastricato color grigio scuro di un 
ampio vestibolo dalle pareti e dal soffitto color beige. 
L'anticamera raggiunta si restringeva in un lungo corridoio che 
terminava con una porta scura. Ai lati dello spoglio corridoio che si 
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apriva davanti a lei, vi erano numerose altre porte tutte uguali fra di 
loro. Si girò verso la scala dalla quale era appena scesa temendo che 
fosse sparita. La scala era ancora al suo posto. 

Volgendo la testa in alto, guardò quell'abisso rovesciato che 
l'aveva condotta fino a lì. Quel pozzo nero che saliva verso l'alto 
sembrava ora farsi più stretto, restringersi su se stesso, collassare. 
Senza aspettare di vederne l'implosione o di assistere, al contrario, 
alla creazione di un nuovo passaggio, si voltò e si addentrò per il 
lungo dedalo di porte. Una vaga sensazione famigliare e una leggera 
tensione alla mandibola l'accompagnavano passo dopo passo, porta 
dopo porta lungo l'androne. Se in quel posto Julie ci fosse già stata, 
non sapeva quando; se lo conosceva, non sapeva come. 

Ad un tratto, la debole tensione della mandibola si trasformò 
prima in formicolio dell'intera mascella e successivamente in dolore 
di tutta la bocca. Si arrestò. Fermandosi, cessò anche il dolore. Solo 
ora potè sentire gli echi dei suoi passi arrivare con un ritardo 
innaturale rispetto ai passi compiuti, dilatati dal tempo del sogno e 
le sue ingannevoli cadenze. Il suono che le giungeva alle orecchie 
era quello del tacco di una scarpa. Si guardò i piedi e vide che 
indossava dei vecchi mocassini in pelle nera, molto più grandi dei 
suoi piccoli piedi. Non senza qualche difficoltà se li sfilò. Osservando 
le vecchie e grandi scarpe, un senso di ribrezzo la pervase. Le gettò 
lontano. Era quasi arrivata in fondo allo stretto passaggio, che 
giungeva le due ali di mura in un'altra porta. 

Ad un certo punto, le parve di sentire dei debolissimi rumori 
provenire dall'ultima camera sul lato destro del corridoio. Senza 
indugiare, aprì la porta e la oltrepassò. 

Si trovava ora in un ampio locale, dalle pareti dipinte di tutti i 
possibili colori e tutte le infinite tonalità e sfumature ad essi 
connessi. Fin dalla prima impressione, le mura colorate della stanza 
non davano l'idea di essere solide; sembravano più un riflesso, 
un'illusione generata da uno spettro luminoso, immateriale ed 
evanescente, che ne simulava forma e spessore, diametro ed 
altezza. La grande stanza colorata non aveva mobilio e le due 
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finestre presenti erano murate. Il pavimento era colorato di bianco, 
mentre il soffitto era di un rosso accecante. Osservandolo meglio, 
Julie si rese conto che era molto più basso di quello che le era 
sembrato appena entrata; forse i colori ne avevano distorto le 
prospettive geometriche. Inoltre, al centro di esso, c'era una piccola 
zona nella quale il rosso era frammisto al grigio. I deboli ed appena 
percettibili suoni uditi nel corridoio, provenivano proprio da lì. 

Julie camminò verso il centro della stanza e si arrestò quando fu 
perpendicolare alla chiazza grigia che sporcava il rosso del soffitto. 
Sapeva che quei lamenti sommessi, quei lontani mormorii filtravano 
proprio da quel punto del soffitto ed appartenevano alla bambina. 

Spiccò un piccolo salto e con ambo le mani toccò il vertice incolore 
del soffitto, per provare a se stessa la reale altezza. 

Un flash accecante di mille colori la investì, e Julie si ritrovò in un 
nuovo ambiente senza essere uscita da quello in cui era. 

La stanza vuota e colorata si era trasformata in una soffitta buia e 
polverosa. Il nuovo locale, era un caliginoso e disordinato sottotetto 
spiovente. Un'atmosfera greve e densa, rumoreggiava silenziosa 
intorno a lei. In quell'ambiente crepuscolare la luce arrivava fioca, 
ma bastava per illuminare gran parte del solaio. Da dove arrivasse la 
luce, Julie non sapeva dirlo. 

Si trovava in piedi ad una delle estremità del locale, che aveva 
assunto una forma quadrata. Davanti a sé, c'erano un cumulo di 
vecchie sedie accatastate in modo disordinato, coperte di polvere 
gialla che si poteva distinguere chiaramente nonostante il debole 
riverbero che le illuminava. La parte destra del solaio era 
impraticabile per la quantità di oggetti ammucchiati: un lungo 
divano e tre poltrone ribaltate dal colore non distinguibile, erano 
malamente ricoperte da un telo scuro che copriva anche parte di 
uno scatolone di cartone dal quale spuntava una vecchia racchetta 
da tennis anni quaranta ed alcuni cuscini sgualciti. Al di là di quel 
grosso scatolone, ve ne erano altri dieci, undici, forse dodici, che 
occupavano tutto il restante spazio fino a dove le travi di legno del 
tetto si toccavano con le assi del pavimento. Il lato sinistro offriva un 
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passaggio abbastanza agevole, che si snodava tra una serie di 
barattoli di vernice di grandezze differenti, pennelli, due valigie, 
scatole di scarpe, cornici di legno e metallo legate insieme. Julie 
notò inoltre, che alla parete di sinistra c'era una scala di metallo 
fissata al muro con chiodi giganteschi. La parete di fondo invece, era 
immersa nell'oscurità. In quel buio le pareva di intuire un leggero 
movimento, un mormorio delicato e appena percettibile. 

Cominciò ad avanzare a brevi passi dove era possibile. Sotto i suoi 
piedi le assi di legno scricchiolavano sinistre. Procedendo 
lentamente, Julie iniziava ad udire un suono sottile proveniente 
proprio dalla parte opposta della soffitta; deboli rumori che 
sembravano piagnucolii e bisbigli, aumentavano di volume e 
frequenza man mano che si avvicinava al fondo del locale. 

Un vocio sommesso, fatto di mezze parole, sillabe, parole tagliate a 
metà, non terminate forse perché non sufficienti erano le forze per 
poterle terminare oppure perché la paura le troncava quando 
ancora erano in gola. Il brusìo si faceva sempre più chiaro, 
dipanando gli spazi di buio dal quale giungeva. Un debole chiarore 
ordiva nell'oscurità dominante. 

Ad un tratto, Julie udì un rantolo cupo, rotto, e un attimo dopo, 
eccola lì. 

La bambina stava rannicchiata in un angolino della soffitta, 
riparata sotto una grossa mensola sulla quale giacevano vari oggetti: 
una scatola di cartone rotta su un lato, una lampada da comodino a 
forma di mezza luna inspessita da una patina di polvere stantia, un 
pallone da calcio sgonfio, un piccolo pennello e alcune mensole 
accatastate una sull'altra. La luce fievole e stagnante rendeva tutti 
gli oggetti omogenei, e le cianfrusaglie sembravano fondersi una 
nell’altra smarrendo i contorni. 

La bimba era stretta in quel cantuccio nascosto, accanto a un 
grande baule di legno rossiccio con bordature in metallo e un 
quadro di medie dimensioni dalla vecchia cornice dorata 
parzialmente scrostata, del quale Julie poteva vedere solamente la 
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parte posteriore; la faccia anteriore invece, era rivolta verso la 
parete, a lato alla bambina immobile. 

Sembrava una piccola statua di gesso. Aveva le manine sul viso, 
forse per proteggersi o per non voler guardare, il capo chino e le 
ginocchia al petto. Una leggera inquietudine cominciò a formicolare 
nelle labbra di Julie. 

"Ciao piccola, sono Julie. Sono tornata" la salutò. 
Passò qualche secondo senza che nulla accadesse; la piccola statua 
continuava a tener nascosto il viso nelle manine bianche senza 
rispondere. 

"Ehi piccolina, ora mi avvicino così parliamo un po', ok?" 
Insistette Julie. 

Un silenzio assordante le pulsava nei timpani. Taceva ancora senza 
muoversi. 

Julie fece un passo verso di lei. 

"No, non ti avvicinare, vattene via!", esplose la bambina 
destandosi finalmente dal torpore che la schermava e gridando con 
voce strozzata dalle lacrime e dalla paura. 

"Allora mi senti" rispose Julie arrestandosi di colpo. "Perché 
vuoi che vada via? .... non hai paura di rimaner sola in questo 
vecchio solaio?" domandò con tono incerto. "Lasciami avvicinare, ti 
prometto che non ti guardo in viso se non vuoi, ma fammi venire 
accanto a te, non voglio lasciarti da sola in questa buia soffitta." 
Mentre pronunciava quelle parole e scrutava tutt'intorno quel 
locale che puzzava di vecchio, Julie ebbe, per la seconda volta, una 
sgradevolissima sensazione: una sensazione familiare. Le sembrò 
per un istante di conoscere quel luogo, di esserci già stata in 
passato. Rabbrividì. Un improvviso senso di freddo, abbandono e 
vergogna la stava attraversando. Julie si guardò addosso. Era vestita, 
eppure si sentiva nuda. 

Nella stanza numero 109 del dormitorio universitario, Julie si 
rigirava nel letto addormentata, ma non riusciva a trovare la coperta 
per scaldarsi. 
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"Se rimango qui i mostri non mi troveranno, non mi faranno 
del male" mormorò la bambina con voce tremante. 

"Forse .... se mi lasci avvicinare e starti vicino, i mostri non 
potranno più farti del male, spariranno per sempre e tu non dovrai 
mai più nasconderti .... magari sono dei mostri codardi, fifoni e se ti 
vedono in mia compagnia, non avranno più il coraggio di tornare" 
rispose piano Julie che aveva ripreso a muoversi lentamente verso 
di lei. 

"Pensi davvero che possano andare via per sempre?" replicò 
la bimba che ora pareva essersi calmata, aveva tolto le manine dal 
viso e guardava Julie avvicinarsi lentamente dalla penombra del suo 
angolo nascosto. La sua voce sembrava arrivare da lontano, da 
un'altra dimensione, da un altro tempo. 

"Sì!" annuì Julie, "se mi permetti di venirti vicino e parlarti, 
sono sicura che insieme possiamo sconfiggere i nostri mostri". 

Perché aveva detto "i NOSTRI mostri"? si domandava. I mostri 
erano solo della bambina! Lei aveva sì smarrito i colori dai suoi occhi 
vivendo una non vita tutta in grigio nella quale anche sensazioni ed 
emozioni erano sempre stati appena percepiti dai suoi sensi, ma 

certo di mostri non ne aveva mai avuti . probabilmente, aveva 

pronunciato quelle parole "i NOSTRI mostri" per sentirsi più vicino 
alla bambina, l'aveva fatto perché ella la pensasse vittima a sua 
volta di qualche immaginario mostro e quindi la sentisse più vicino, 
considerandola appunto una compagna di sventura che Tavrebbe 
capita più di ogni altro, che le avrebbe creduto e Tavrebbe aiutata. 

Nello strano stato nel quale Julie si trovava, a metà tra il sogno e la 
veglia, quasi auto ipnotico, si interrogava in terza persona, forse per 
tentare di tenere un certo distacco e non farsi travolgere dalle forti 
emozioni. 

"D'altronde, chi meglio può comprendere l'incubo che si sta 
vivendo o che si è vissuto, di chi ha vissuto o sta vivendo io stesso 
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incubo? Chi meglio può indicare la via d'uscita del labirinto nel quale 
ci si è smarriti, se non chi in quel labirinto si è già perduto e poi ne è 
uscito?" si ripeteva. Con quella coraggiosa bugia, Julie era convinta 
di poterla aiutare. 

Vide la bambina muoversi leggermente, la sua manina bianca 
levarsi dall'oscurità e tendersi verso di lei. Un'onda di tristezza la 
travolse, togliendole nel sogno, la sensazione del respiro. 

Julie le corse incontro prendendole la manina con entrambe le sue 
mani e stringendosela forte al petto. 

Era la prima volta che la bambina le permetteva di avvicinarsi tanto 
e di farsi toccare da Julie. Aveva una pelle bianchissima, pareva 
quasi brillare di luce propria in quell'antro nero, era morbida, 
affusolata e calda. 

Con un balzo improvviso, la bambina le si gettò al collo, 
abbracciandola e nascondendo il viso sotto il suo braccio per non 

mostrarsi in volto, ansimando e sussurrandole piano."aiutami". 

A quella richiesta tanto accorata quanto supplichevole, Julie non 
riuscì a trattenere le lacrime. Un nodo in gola le impediva di 
rispondere alla bambina che adesso le stava in grembo e che 
abbracciava con tutta se stessa. Ora era lei disperata, piangente e 
impaurita, a tenere gli occhi chiusi e a tremare, come se di lì a poco 
qualcosa di terribile le sarebbe successo, come se una qualche forza 
malefica si sarebbe materializzata dalla sudicia pavimentazione in 
legno della soffitta e le avrebbe fatto male, separandola dalla 
piccola che finalmente poteva toccare e desiderava proteggere. 

Una lacrima solitaria correva giù per il volto addormentato di Julie 
bagnando il lenzuolo che stringeva con ambo le mani. 

La bimba, tenendo il viso nascosto sotto il braccio di Julie che le 
cingeva la testa, incominciò ad accarezzarle i capelli e a baciarle il 

braccio.provava a infonderle coraggio: i ruoli si erano invertiti. 

Julie si sentiva angosciata, atterrita, voleva aiutare la bambina, ma 
la prima ad aver bisogno di aiuto era proprio lei. 
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Nel suo sonno agitato e convulso pensava e sognava anche di Kim 

. dov'era adesso? Sicuramente lui l'avrebbe aiutata anche in 

quella dimensione irreale. Nella mente addormentata eppur vigile, 
aveva ora l'immagine scolpita di Kim vicino a lei e dei suoi occhi 
profondi e sinceri, che la guardavano e le sorridevano. Nella testa 
sprofondata nel cuscino, le tornavano ciclicamente le ultime parole 
che le aveva detto in stazione: "sei forte e coraggiosa, e puoi 
arrivare fino in fondo anche senza di me, e uscirne vincitrice, con i 
tuoi colori e la tua memoria. Non pensare di aver attinto da me 

forza e coraggio .... io sono stato solo . un specchio e il mio 

merito è stato di riflettere - flettendomi nelle giuste inclinazioni e 
pendenze - la luce del coraggio e della forza che ti 
contraddistinguono. Muovendomi avanti e indietro, da destra a 
sinistra, dall'alto in basso, ho potuto riflettere al meglio verso i tuoi 
meravigliosi occhi, ogni punto di luce ed ogni colore che TU generavi 
e non io, che i tuoi occhi originavano e non i miei" poi le aveva 
sorriso e si erano baciati. 

A poco a poco la Julie abbracciata alla bambina si calmò, mentre 
quella semi-addormentata nel letto sembrò trovare un poco di pace 
e calore, avvolgendosi intorno al corpo intorpidito la coperta. 

Smise di singhiozzare guardando quel piccolo essere indifeso che 
stava abbracciando, del quale lei era diventato il suo cantuccio, il 
suo angolo nascosto e sicuro, il suo ventre caldo. Non avrebbe più 
dovuto aver bisogno di una piccola e scura tana per sfuggire ai suoi 
incubi e lei l'avrebbe aiutata, portandola fuori all'aria aperta, 
lontano dalle sue paure e da quei luoghi claustrofobici dove era 
costretta a rintanarsi. Avrebbe distrutto per lei i loro mostri, le 
cattiverie del mondo. 

Fece un grande respiro, che nella realtà irreale di quella notte di 
tristezza e di sogno, di abbandono e di ricordi, equivalse per Julie a 
girarsi nel letto liberando le braccia dalle lenzuola e dalle coperte. 
Con tono compassionevole si rivolse nuovamente alla bimba: "Ora 
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bambina mia, vuoi parlarmi dei tuoi mostri così che io li possa 
uccidere per te; tu sei ancora piccola e non puoi farlo, ma io sono 
grande e forte, e li posso annientare per sempre". Nella misteriosa 
dimensione del sogno, Julie percepiva il suo respiro caldo sul collo e 
sentiva il suo piccolo cuore che batteva forte; tra i suoi capelli 
spuntava un piccolo fiore lilla, che non riconobbe. 

"C'è un serpente grande, lungo, freddo e cattivo, che quando 
mi trova mi gira intorno al collo e mi stringe fortissimo e io non 
riesco più a respirare .... soffoco; a volte mi prende e mi porta 

sott'acqua e io annego . Poi c'è un brutto e vecchio leone ... è 

grasso e puzza, ha la criniera tutta spelacchiata, gli occhi di vetro." 
La bimba ricominciò a piangere, si strinse ancor più forte sotto il 
braccio di Julie. "No .... non voglio dirti cosa succede ... non voglio .... 
NON VOGLIO!" 

Julie le accarezzò la schiena e con voce dolce e rassicurante le 
rispose: "Va bene, per ora non dirmi cosa succede, mi racconterai il 
tuo segreto più tardi se lo vorrai." 

"Ci sono altri mostri oltre a quelli che mi hai appena 
descritto? 

"Sì, ce n'è ancora uno. "rispose la bambina tornata calma. 

"E! una vecchia capra orribile, grassa e disgustosa, che mi 
guarda mentre il serpente mi soffoca oppure quando il leone 

mi." la voce tornò a tremolare, le manine stringevano forte il 

corpo di Julie. 

"Stai tranquilla piccola, ti ho detto che puoi parlarmi dopo 

del leone se vuoi.ora, raccontami del serpente e della capra. 

si conoscono? li hai mai visti insieme?" domandò Julie. 

"Sì, li ho visti insieme. Quando il serpente mi fa del male o 

arriva il leone.spesso c'è anche la capra, che mi guarda e poi se 

ne va via .... non mi aiuta.è lei che chiama gli altri mostri" parlava 

continuando a tenere il capo chino, "Non so se si conoscono, non li 
ho mai sentiti parlare tra di loro, però hanno lo stesso odore." 
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A queste parole, un conato di vomito salì per la gola di Julie onirica, 
mentre un rivolo di saliva acida fuoriuscì dalla bocca semiaperta 
della Julie dormiente. 

Incominciava a sentirsi male, le batteva la testa, e presentiva un 
odore di vecchio, di sporco, di sconcio, ma non capiva da dove 
provenisse e non sapeva se quel tanfo lo poteva sentire anche la 
bimba. Ricacciò in gola la nausea. Doveva essere forte se voleva 
aiutarla, non poteva sentirsi male davanti a lei. 

"Senti piccolina .... io ancora non ti ho visto in volto .... mi fai 
vedere quanto sei bella?". 

"Non è vero! Mi hai visto tantissime volte in faccia e lo sai 

benissimo che non sono bella.sono brutta e ho gli occhiali. 

però da grande, un giorno.forse sarò bella come te!" 

Quelle nuove rivelazioni paralizzarono la Julie onirica, facendo quasi 
destare quella fisica per l'inquietudine che le toglieva il respiro nel 

letto. L'aveva veduta tantissime volte in viso . Quando? Dove? Nei 

suoi sogni no di certo, aveva sempre celato il suo volto, lo aveva 
sempre tenuto nell'ombra. Julie si sentiva molto confusa e 
tormentata da infiniti dubbi. Non riusciva a capire cosa quella strana 
bimba stesse cercando di dirle, eppure non si era mai sentita così 
vicino a qualcuno come a quella bambina in quel momento e le 
pareva di essere prossima alla verità, al "segreto" che ella custodiva 
nel volto che non voleva mostrare e in ciò che non voleva 
raccontare. 

In quel mentre, notò che la bimba premeva con le sue piccole 
gambe contro il quadro che poggiava rivolto verso la parete di legno 
della soffitta. Julie allungò il braccio verso il quadro ma lei, veloce 
come un lampo, si staccò dall'abbraccio materno e si gettò sul 
dipinto, impedendole di poterlo voltare verso di sé. 
Julie ritrasse il braccio dal quadro guardando la bambina che ora le 
dava le spalle. 

"Non vuoi farmi vedere il tuo quadro?" 

"No, è orribile!" strillò lei. 
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"Mi puoi dire almeno quale è il tema, il soggetto del 
dipinto? Cosa c'è disegnato sopra?" 

La bimba esitò qualche secondo. 

"Ci sono il leone e la capra . loro si conoscono . 

conoscono anche il serpente. Prima ti ho detto una bugia, ma avevo 
tanta paura." 

Julie le accarezzò teneramente i capelli, sfiorando con le dita il 
piccolo fiore lilla che portava tra di essi. 

"Come ti ho detto prima, io non ho paura di loro, sono 
grande e forte. Me lo fai vedere adesso? Mi fai vedere il tuo viso? 
Anche se l'ho già visto tantissime volte .... ora non riesco proprio a 
ricordarmelo." 

"E se ti facessi vedere il serpente invece?" 

Julie trasalì! La bimba aveva pronunciato quell'ultima frase con uno 
strano tono, nuovo, quasi di sfida; forse la stava mettendo alla 
prova per potersi fidare completamente. 

Nel letto, il suo corpo ebbe un violento spasmo. 

Deglutì a fatica, come se avesse inviato ai suoi visceri un boccone 
avvelenato. Annusò l'aria ferma e familiare e, con quanta più calma 
potesse esprimersi, le rispose: "Ma certo, dov'è in questo 
momento? lo tieni nascosto? 

"E' dentro il baule" asserì la bimba con tono più dolce 
questa volta, indicando il cassone che stava alle spalle di Julie. 

Julie sorrise, più a se stessa che alla bimba ancora incollata al 
quadro. Si girò ruotando il bacino, poggiò le mani sul baule e 
facendo pressione su di esso provò a sollevarne il grosso coperchio 
che però resisteva. Nonostante la forza che gli veniva esercitata 
contro, non si apriva: sembrava chiuso a chiave. Da qualche parte 
doveva avere un chiavistello. Lentamente girò intorno alla cassa e 
finalmente, sul lato opposto, trovò una piccola e vecchia serratura 
tutta ruggine a forma di giglio. 
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"Il baule è chiuso a chiave! Sai dov'è la chiave per aprirlo?" le 
chiese voltandosi verso l'angolo buio dove bimba e quadro si 
trovavano. 

"Non ho idea di dove sia la chiave.tu dovresti saperlo .... 

il baule è tuo non mio." 

Il baule è mio? ripete Julie nella sua mente addormentata. 
Ma cosa dice! Mi sta forse prendendo in giro? Cominciava a sentirsi 
stanca, spossata nell'animo e nella mente, indebolita dall'aria 
malsana e pesante di quel luogo vagamente famigliare, che 
quantunque non respirasse realmente, trattandosi di proiezioni 
mentali inserite nella dimensione del sogno, l'intensità e la forza 
dell'anomalo stato di trance semi-controllata nel quale si trovava (o 
forse della quale era ormai ostaggio), pareva avere reali 
ripercussioni sul suo corpo addormentato e sulla sua psiche semi¬ 
cosciente. Forse era proprio dentro di lei quell'aria insalubre, e lo 
stato in cui versava, rappresentava l'unica via per potersene 
liberare. Risposte sibilline come quella della bimba, ponevano più 
quesiti di quanti ne risolvevano. La stanchezza iniziò a mutare in 
impazienza ed insofferenza. Improvvisamente non voleva più 
saperne di mostri, quadri, bauli, cantucci nascosti, chiavi. Voleva 
andar via da quel luogo, voleva svegliarsi da quell’incubo infantile 
che sembrava volerla deridere con paure che già conosceva e strane 
angosciose sensazioni familiari, ma sapeva di essere ormai 
prigioniera di quello stadio nuovo e sconvolgente, dove l'onirismo e 
l'ipnagogico erano compenetranti.... uno prigioniero dell'altro. 

Si era messa a sedere sul baule, con la testa bassa rivolta verso la 
polvere che ricopriva le assi del pavimento. Triste ed affranta, era 
tornata ad invocare Kim mentre la sua psiche andava indietro, a 
qualche giorno prima, ai suoi occhi, alle sue mani, alle loro bocche 
unite nell'ultimo bacio. 

Cosa le aveva detto poco prima di partire? ... "Ci vedremo 
presto , te lo giuro , ora tu hai la CHIAVE dei miei pensieri o qualcosa 

del genere." Il sogno stava alterando anche i ricordi più freschi. 

LA CHIAVE. 
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Prima di partire Kim aveva chiuso a chiave il singolare taccuino nel 
quale aveva scritto i suoi pensieri ed i suoi sentimenti su di lei, e poi 

le aveva consegnato la chiave come pegno . ma che 

importanza poteva avere quella piccola chiave che apriva un 
taccuino? Perché le era venuta in mente proprio ora che stava 
rivivendo con la memoria gli ultimi sguardi di Kim e per di più in 
quella buia e claustrofobica soffitta generata dal suo inconscio 

alterato? . non lo sapeva, eppure, senza respirare e con il cuore 

che le martellava in petto, sia nella verità distorta del sogno che 
nella realtà racchiusa in una piccola stanza di un dormitorio 
universitario, posò la mano sopra la tasca sinistra dei suoi Jeans e 
sentì sotto di essa una piccola protuberanza spigolosa. 

Infilò la mano in tasca in cerca del misterioso oggetto del quale 
presentiva di conoscere già l'identità, frugò un poco e lo trovò. Lo 
estrasse di scatto e lo guardò: era proprio una chiave. Con dita 
tremanti, provò ad infilarla nella piccola serratura e girare. Con un 
forte "klanc" la serratura scattò. 

"Te l'avevo detto che la chiave l'avevi tu, il baule è tuo" 
disse la bimba che si era staccata dal quadro e stava ora di fronte a 
Julie, con il viso coperto da un raggio di buio intenso. 

Non le rispose. Appoggiò per la seconda volta le mani sulla parte 
superiore del baule e questa volta lo aprì senza difficoltà. 

L'interno era buio, non riusciva a vedere niente; d'altronde la 
soffitta stessa era impregnata di una luce crepuscolare e torbida. 
Attese fino a che i suoi occhi si abituarono all'oscurità che regnava 
all'interno di esso e finalmente vi guardò dentro: il baule era vuoto! 
Come avesse ricevuto un cazzotto nello stomaco, si piegò in due, 
ansimando e facendo fatica a non crollare sul pavimento legnoso. 

Tossì violentemente con spasmo, ed il rumore rimbombò nella 
stanza 109 dove il suo corpo addormentato era vittima della sua 
psiche iperattiva. 

Provò a guardarci ancora, ma niente: il baule era proprio vuoto! 
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Ricadde indietro sconfitta e rimase in ginocchio con gli occhi 
semichiusi a contemplare il suo sconforto. In quel momento sentì un 
fresco profumo di fiori e limone, passarle accanto e squarciare la 
pellicola malsana che aleggiava per tutta la soffitta, sfiorarle la 

guancia, filtrarle tra i capelli . aprì gli occhi e vide la bimba 

accanto a sé. Si era frapposta tra lei e il baule, con il viso rivolto 
verso il baule in modo che Julie non potesse vederlo. 

"Cos'hai," le domandò la bambina, "non vuoi più vedere il 
serpente?" 

"Ma il baule è vuoto" rispose Julie con voce sommessa, "non 
c'è nessun serpente.non c'è niente di niente!" 

"Ma come .... è il tuo baule e non ci sai guardare dentro?" 
La bimba afferrò la mano di Julie con forza quasi adulta e la guidò 
sul fondo del cassone. 

Ora stavano vicinissime. A Julie sarebbe bastato voltarsi appena per 
poter vederne il viso, ma non lo fece. Lasciò che lentamente la 
manina bianca guidasse la sua sulla parte inferiore del baule fino a 
toccare una specie di grosso anello di metallo imprigionato in una 
semiluna anch'essa di metallo, fissata alla base della cassa, difficile 
da scorgere con la luce incerta che lo riempiva. 

Tre dita della manina e due dita della mano più grande, afferrarono 
l'anello metallico e con forza tirarono insieme. 

La parte inferiore del baule si aprì come una botola, e una forte luce 
le investì entrambe. Una volta che gli occhi si abituarono alla 
luminosità improvvisa, poterono finalmente guardare ciò che 
sottostava loro. 

L'ambiente che osservavano dall'alto consisteva in una cucina 
spaziosa e luminosa. Le piastrelle del pavimento erano color panna, 
così come le pareti, il forno, il frigorifero ed il lavabo, mentre i 
mobiletti appesi al muro erano di legno laccato color beige. 

Dalla parte opposta al frigorifero c'era un tavolo quadrato in marmo 
bianco maculato di grigio, con le gambe marroni scuro, quattro 
sedie di metallo e un grosso paniere ovale di vimini centrava la 
lastra marmorea. Oltre a ciò, sulla tavola c'era un piatto vuoto con 
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cucchiaio e forchetta a lato, un bicchiere, una bottiglia e dei limoni o 
forse dei cedri - non riusciva a distinguere con esattezza - che 
parevano però essere congelati. A sinistra del tavolo c'era una porta 
finestra che dava su un piccolo balcone rettangolare, mentre alla 
sua destra c'era un fasciatoio rosso sul quale stava distesa a schiena 
in giù una bimba piccolissima tutta nuda, di circa un anno al 
massimo. A destra del fasciatoio una porta aperta immetteva in un 
altro ambiente inaccessibile alla vista di Julie nella posizione dalla 
quale stava osservando. 

Sul fornello, uno dei quattro fuochi era acceso e sopra di esso c'era 
una pentola a pressione che fischiava e fumava; nonostante il fuoco 
acceso sotto la pentola e la comune idea di calore quando si pensa 
ad una cucina, un'aria piuttosto fredda anestetizzava tutto 
l'ambiente luminoso. Sulle pareti non vi erano appesi né quadri né 
mensole, ma solo un piccolo calendario. La stanza nel complesso 
risultava essere fredda, spoglia e poco vissuta: un ambiente troppo 
pulito ed asettico per essere una cucina. 

Dalla porta aperta arrivava debole ed intermittente, una voce di 
donna. Julie riusciva a cogliere solo qualche singola parola " stasera, 
cena, la bambina, amici, sono stanca." 

Mentre cercava di comprendere quante più parole possibili, 
guardava la piccola infante sotto di sé. La vedeva benissimo dalla 
sua posizione, perfettamente perpendicolare a quella del fasciatoio 
rosso. Aveva un visino roseo bellissimo, con occhi grandi e vivaci, 
ma con una punta di timore nelle pupille, leggermente inquieti e 
tremolanti. 

Gli occhi di Julie incontravano a più riprese gli occhi del bebé, che 
sembrava vederla. La piccola incominciava a sorriderle festosa e in 
un attimo, di timore e inquietudine nei suoi occhi non c'era più 
alcuna traccia. Julie le sorrideva teneramente, allungando una mano 
verso di lei, come a volerle fare il solletico sulla pancia. La bimba 
ricambiava quel gesto alzando entrambe le piccole braccia e le 
minute gambe verso Julie, ridendo felice. 
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D'un tratto, la voce di donna dal corridoio si fece vicinissima e una 
figura femminile entrò in cucina. Aveva un telefono cordless in una 
mano e una pattina rossa nell'altra. Indossava una specie di 
grembiule rosso anch'esso e camminava a scatti, nervosamente. 
Si fermò accanto all'infante che non poteva vederla perché stava 
guardando e sorridendo a Julie, e con un brusco gesto, la donna 
menò un colpo al fasciatoio che quasi si ribaltò. 

La piccola ritrasse le esili braccia verso il suo corpicino indifeso, 
serrò le piccole labbra e chiuse gli occhi. 

La donna uscì dalla cucina e ricominciò a parlare al telefono 
mentre la piccola rimase immobile, rannicchiata in se stessa con gli 
occhi ancora serrati. 

Julie osservò la scena sgomenta senza muovere un solo muscolo, 
trattenendo il respiro come fosse in apnea. 

Anche addormentata nel letto, fece fatica a prendere respiro, come 
se il suo corpo assopito avesse smarrito per qualche secondo, la 
capacità di respirare. 

Si sentiva spaventata, attonita, ma anche furente e furibonda verso 
quel gesto violento ed immotivato. Non tollerava nessun gesto di 
violenza, nessun abuso, nessun sopruso di qualsiasi tipo diretto a un 
bambino. Fare del male ai più piccoli, per Julie, rappresentava la più 
grande vigliaccata e bassezza fatta da esseri crudeli, abbietti e 
meschini; individui dall'animo corrotto e feroce, vile ed ignobile, 
talmente codardi da usare brutalità solo contro un essere indifeso, 
un cucciolo, d'uomo o di un qualsiasi altro animale, era lo stesso. 

Questo era da sempre il suo pensiero. 

Voleva calarsi in quel luogo luminoso e oscuro allo stesso tempo, 
ma rimase immobile, ascoltando il rumore dei passi e la voce della 
donna, che stava ritornando. 

Rientrando in cucina era passata accanto al fasciatoio veloce e 
silenziosa, senza guardare lo scricciolo nudo ed indifeso che vi era 
disteso sopra; sembrava strisciare invece di camminare. Aveva 
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raggiunto una sedia e vi si era lasciata cadere sopra. Teneva i gomiti 
piantati sul tavolo di marmo bianco maculato di grigio e le mani 
smarrite tra i folti e crespi capelli. Un ringhio inespresso sibilava 
dalla sua bocca. 

Qualche istante dopo, Julie sentì la voce della donna arrivarle nella 
testa con violenza. Eppure non stava parlando! Aveva ancora le 
mani perse in quel cespuglio spinoso di capelli e il viso rivolto verso 
il tavolo. Per di più, la voce non proveniva dalla donna, ma fluttuava 

per la stanza rimbalzando sulle pareti.erano i suoi oscuri pensieri 

che aleggiavano in quella atmosfera malata e Julie riusciva ad 
ascoltarli. 

La monotonia, la noia delle serate tutte uguali e deprimenti dice 
lui .... dannato egoista! Come se le mie fossero serene e felici, 
imprigionata qui dentro con quella che mi succhia via anche l'anima 

oltre che il latte! . Lui fuori con gli amici, sicuramente anche con 

qualche sgualdrina dell'ufficio e io qua ... sola . come fossi una 

dannata reclusa, condannata a deperire .... sto perdendo anche i 
capelli, mi sento sempre stanca, ma le poche energie che mi 

rimangono le devo dare a lei . altrimenti non cresce, piange, 

strilla. Domani smetterò di allattarla, che lei lo voglia o no, questa 
volta! Due mesi sono più che sufficienti e anche se non lo fossero, 
me ne fotto! Latte in polvere! Ecco cosa! Glielo caccerò in gola con 
un imbuto se fa storie! Tra un mese tornerò al lavoro, magari part- 
time, ma uscirò da questa prigione! Per colpa sua, lui non dorme 

neanche più con me, ma preferisce dormire sul divano . mi lascia 

sola con lei anche di notte . dannata mocciosa . un giorno . 

Mentre ascoltava quei terribili pensieri, Julie notò che ora la donna 
serrava i pugni. Era tutta contratta e sembrava che gli ispidi capelli 
le si scollassero dalla testa, come fossero parte di una malconcia 
parrucca che ormai non riusciva più ad aderire al cranio avendo 
perso il potere adesivo. I deliranti pensieri erano cessati ed ora 
riusciva a distinguere una specie di sibilo frammisto ad uno strano 
rumore, uno scricchiolio acuto, una vibrazione sinistra simile al 
digrignare i denti .vi era però anche un altro debole suono, un 
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pianto sommesso, che non proveniva dalla donna, ma dal fasciatoio. 
La piccolina aveva cominciato a gemere piano, quasi sottovoce, 
consapevole in qualche modo, che la sua presenza nel mondo non 
fosse desiderata, ma anzi osteggiata. 

Probabilmente ha fame, chissà da quanto tempo non mangia 
povera piccola pensò Julie, che avrebbe desiderato essere lei a 
nutrirla con carezze e baci, con parole dolci e sorrisi. 

La donna si era alzata dalla sedia e aveva cominciato a muoversi 
verso il fasciatoio rosso. Si era accorta del pianto leggero della 
piccolina. La sua andatura era strana. Si muoveva, ma non stava 
camminando. Le gambe erano strette una contro l'altra, parevano 
un unico arto. Dietro di lei, sul pavimento accanto alla sedia, c'era 
una parrucca. Erano i suoi capelli che ora giacevano per terra .... 
Julie così, poteva vederne il capo squamoso. 

Un brivido gelido, un ricordo sopito e sfuocato partorito dal suo 
inconscio onirico le annebbiò la vista per qualche istante: aveva un 
terribile presentimento. Un pozzo pieno d'odio e nefandezze era 
stato scoperchiato, e quella sensazione familiare che già poco fa 
aveva intuito, ora si era ripresentata con forza. Si sentiva 
terrorizzata e nonostante stesse sognando, percepiva la paura come 
qualcosa di solido, di reale, che con tocco d'artiglio le accarezzava il 
petto, le sfiorava il viso, si insinuava nella sua mente, nelle sue 
membra, penetrandole nel naso, nella bocca, e strisciando nei 
polmoni, arrivando fino nei visceri, nello stomaco e nell'intestino, 
facendoli contrarre e contorcere; una paura e un dolore del tutto 
simili a quelli di una animale vittima di una tagliola, che lotta e si 
dimena inutilmente per liberarsi dalla trappola mortale prima 
dell'arrivo del suo vile carnefice. 

Istintivamente, Julie chiuse gli occhi - mentre coricata nel letto 
strizzò le palpebre già chiuse - come per far diradare la foschia che 
le impediva di vedere e quindi affrontare ed arrestare l'atavica 
paura che sentiva crescere in lei. Li tenne chiusi per un tempo 
indefinibile e quando li riaprì, vide che la "donna" era sparita, o 
meglio si era mutata. Al posto della sua forma "umana" ora c'era la 
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sua forma rettile. Un enorme serpente grigio, che con le sue spire 
avvolgeva il corpicino indifeso della piccolina, che teneva gli occhi 
chiusi per non vedere la mamma mostro che la stava soffocando. 
Era il serpente della sua isola. 

"FERMATI ASSASSINA! PRENDITELA CON ME!" gridarono con 
tutta la voce che avevano in gola, entrambe le Julie, sia quella 
imprigionata nel delirante sogno che quella distesa sul letto, 
piangendo e sentendo gli occhi scoppiare di dolore. 

Il serpente donna emise un sibilo assordante e voltò di scatto la 
testa viscida e squamosa verso il soffitto, piegandola verso l'alto, 
verso Julie, così da mostrarsi in tutte le sue inumane fattezze. 

E così Julie vide.guardò quell'orrendo e terribile volto rettile 

con occhi e denti umani.occhi e denti, che immediatamente 

riconobbe. 
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Capitolo quindicesimo 


Din don din don . Le campane del campanile St. Mary 

annunciavano il mezzogiorno battendo con insolita violenza, 
emanando poderose onde sonore, che vincevano distanze 
impensabili quel giorno, raggiungendo con le loro vibrazioni angoli 
remoti della città mai raggiunti prima. Sparuti raggi di sole bucavano 
qua e là le nubi temporalesche cariche di pioggia, formando 
molteplici lame luminose che si allungavano sottili sul parco, 
riscaldando con il loro timido calore solo gli spicchi illuminati. 
In una di quelle strisce irradiate di luce, si trovava Julie, riversa su 
una panchina, con un braccio che penzolava nel vuoto. Una curiosa 
figura arancione era protesa su di lei. 

Din don din . all'insistente e poderoso suono della torre 

campanaria, Julie aperse gli occhi, schermandoli subito con le mani 
per la forte luce che gli pioveva addosso; la lama di sole che la 
circondava si era fatta più intensa. 

Riaprì piano le palpebre ed insieme ad esse anche i timpani si 
destarono definitivamente da un pesante torpore. 

Terminato l'assolo del campanile, il suo udito percepiva ora strani 
suoni, deboli stridii. Lentamente cominciò a distinguere una voce e 
comprendere qualche parola dal suono fragile e gutturale. Le parole 
parevano venire da lontano, in qualche modo filtrate, come quando 
si è immersi sott'acqua e qualcuno parla al di fuori di essa. 

Poi improvvisamente era riemersa dalle acque, risorta dall'abisso 
ovattato di semi coscienza nel quale si trovava. 

Respirando a fatica alzò gli occhi gonfi e rossi verso una strana 
donna tutta arancione, che la fissava con aria interrogativa. Alta, 
magrissima, dall'aspetto ascetico, con gli occhi infossati contornati 
da ombretto arancione, era vestita con un gonna al ginocchio 
arancione, una camicia e una giacca aperta arancioni con tre bottoni 
dello stesso colore, calze di nailon arancio, scarpe arancioni, nastro 
tra i capelli arancione e lunghi capelli raccolti sulle spalle, arancioni 
anch'essi. A Julie parve una marionetta senza fili. 
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Si costrinse a respirare in modo più regolare. La testa le pesava. 
Avrebbe desiderato che qualcuno l'aiutasse a reggere il capo, che 
sospettava aver concentrato in sé, tutto il peso del corpo. Le mani, 
muovendosi debolmente su e giù, cercavano nell'aria un appiglio 
invisibile per vincere la gravità che l'appiattiva sulla panchina. Anche 
la pancia le doleva; soffriva dello stesso dolore che affligge il ventre 
dopo aver ricevuto un pugno nello stomaco. 

Con la schiena finalmente trovò lo schienale della panchina sulla 
quale stava abbandonata; a fatica si mise seduta e con voce esitante 
si rivolse a quella strana donna. 

"Mi .. mi scusi.salve signora.cos'ho fatto? ....Ho fatto 

qualcosa di male? E' un grosso guaio?" Julie ricambiava alla signora 
in arancio, la stessa espressione interrogativa: solo la sua, figurava 
più stanca. 

"Oh bella," esclamò la donna erigendosi a giudice "no, non 

hai fatto nulla di male per quel che ne so io.ma ti senti bene? E' 

da un po' che ti parlo, ma tu sembravi non sentire. Non rispondevi 
.... stavi sdraiata sulla panchina con la testa ciondoloni e lo sguardo 
fisso .... inizialmente ho pensato che fossi una drogata, che avessi 
avuto un malore .... Ti sei sentita male?" 

La strana figura snella color carota, parlava con tono gentile anche 
se un po' troppo alto e ad ogni domanda puntava il dito indice verso 
Julie, come a pretendere tutte risposte affermative alle sue 
domande, che avevano un eco quasi inquisitorio. 

"Hai un pallore talmente forte in viso e i tuoi occhi sono tutti 
rossi ... ti sei drogata?" Questa volta l'indice quasi le toccò la punta 
del naso. 

Julie indietreggiò leggermente con la testa, temendo che alla 
prossima domanda quel dito le arrivasse in un occhio, ossigenò i 
polmoni con un bel respiro e rispose: "Sì, mi sono drogat... cioè no, 
non mi sono drogata ... e sì .... credo di essermi sentita male, ma ora 
mi sento abbastanza bene, sono solo stanca e ho un po' di mal di 
testa". In verità quel mal di testa appena accennato a parole, era un 
dolore acuto, che con il passar tempo si andava consolidando. 
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La signora arancio tornò nuovamente a flettersi su di lei, la guardò 
dritta negli occhi e questa volta, senza puntar il dito, le chiese: "ti 
serve aiuto? vuoi che ti accompagni a casa? dove abiti?" 

Julie capiva che la buffa signora non le avrebbe dato tregua 
continuando ad incalzarla fino ad ottenere un filotto di risposte 
affermative. Voleva liberarsene quanto prima, ma in fondo era stata 
gentile a fermarsi e sincerarsi delle sue condizioni; chissà quante 
persone erano passate mentre giaceva sulla panchina esanime e 
avevano continuato a camminare senza neanche voltarsi. 

Si stropicciò gli occhi con i palmi delle mani, nella vana speranza di 
poter cancellare il rossore che li infuocava, cercò di placare per 
qualche secondo l'emicrania crescente che la dominava, e provando 
a calar sul viso una maschera di ritrovata salute, sia fisica che 
mentale, tentò di congedarla. 

"Signora, la ringrazio molto per la sua . premura e 

gentilezza, è stata davvero gentile. Non sono molte le persone che si 
fermano ad aiutare chi è in difficoltà e lei oggi è stata la prima e 
l'unica". 

Mentre pronunciava le frasi più ovvie e stucchevoli usate 
solitamente in situazioni di questo tipo, notava nascere su quel 
volto magro e tirato dalle rughe, una smorfia di compiacimento: era 
sulla strada giusta. "Ora mi sento molto meglio, mi sento davvero 

bene; ho avuto." non era brava a mentire, perciò decise di optare 

per una mezza verità sperando che ciò potesse bastare come 
chiarimento a soddisfare le pretese della donna che avendole 
offerto aiuto, ora pretendeva che si consegnasse alla sua 
responsabilità "ho avuto una brutta esperienza, un piccolo trauma: 

è questa la ragione per la quale prima stavo sdraiata." pensò al 

termine usato dalla signora pocanzi .... "ciondoloni, distesa con la 

testa ciondoloni . ma adesso sono tranquilla, ho solo bisogno di 

passeggiare in silenzio per riordinar le idee e sgranchirmi le gambe, 
che sento tutte intorpidite. Grazie infinite." 

La signora inarcò le sopracciglia con fare superiore, la frugò con lo 
sguardo dalla testa ai piedi, rimase immobile qualche secondo in 
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attesa di ulteriori elogi da parte della ragazza, che non arrivarono, 
ed infine se ne andò per la sua strada congedandosi freddamente 
con un cenno del capo, come se in qualche modo fosse stata offesa 
nell'orgoglio. 

Quando quel puntino arancione ormai lontano veniva risucchiato 
dall'orizzonte diventando parte di esso, era sembrato mutar 
leggermente di colore; proprio mentre scompariva in uno spicchio di 
sole rosso, Julie aveva avuto l'impressione che queirarancione 
divenisse rosso.rosso sangue! 

Le nubi tornarono a primeggiare nel cielo, schiacciando 
nuovamente il sole in isolamento e circondandolo numerose. Cadde 
la pioggia, dura, fredda, ed il parco intorno a Julie tremò. 

Con la pioggia, Julie sentiva tornare con prepotenza la fitta di dolore 
nella testa. La gentile seppur altezzosa signora in arancio era ormai 
scomparsa del tutto dalla sua vista. Inaspettatamente, ebbe un 
moto di pentimento per averla accomiatata con tanta fretta; tutto 
sommato, quel breve colloquio l'aveva in qualche modo e per 
qualche minuto, estraniata da se stessa. Parlando con quella 
singolare donna, aveva alleggerito momentaneamente il cervello 
sovraccarico, che ora tornava a pulsare e dolere. 

Si prese la testa fra le mani, sbadigliò in modo esagerato, 
sperando che così facendo, la testa potesse tornare ad essere più 
leggera, sgravandosi di tutti i pensieri e le sensazioni, che si 
comprimevano al suo interno esercitando pressione sulle pareti 
dell'encefalo per creparle e per poter uscire. 

La pioggia cessò improvvisamente. Il cielo si squarciò, mutando in 
azzurro tenue, puntellato da bianche nuvole accompagnate da 
alcune più scure e un debole sole tornò ad illuminare i capelli di 
Julie; la primavera inglese temporeggiava incerta sul da farsi. 
Tuttavia, Julie sembrava non accorgersi di quei repentini e 
persistenti mutamenti meteorologici che avvenivano sopra la sua 
testa dolorante. Tenendo gli occhi chiusi e le spalle rilassate contro 
lo schienale di legno della panchina, pensava ai colori. 
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I colori . riusciva ancora a distinguere in maniera nitida tutti 

i colori che formavano il focus centrale di ciò che guardava? 
Da quando si era ridestata dal torpore che l'aveva imprigionata, gli 
occhi le si erano riempiti solamente del prepotente arancione 
iridescente della curiosa donna con la quale aveva parlato, e anche 
quando l'aveva seguita con lo sguardo allontanarsi in fondo al viale 
e sparire in esso, il colore predominante era sempre stato l'arancio 
prima che divenisse rosso. Durante tutto il colloquio, aveva tenuto 
le palpebre semichiuse, perché i suoi occhi non erano riusciti a 
sostenere l'intensa luce del giorno. 

Alzò il capo e guardò in su e vide il vivace celeste del cielo, il 
bianco puro delle nuvole, il verde rilucente dei germogli di marzo sui 
rami degli alberi .... i colori c'erano ancora nei suoi stanchi occhi 
eppure aveva il presentimento che di lì a poco avrebbero potuto 
abbandonarla un'altra volta. C'era però qualcosa di strano, di 
sbagliato, che la sua mente, più che i suoi occhi, non riusciva ancora 
a mettere a fuoco. Gli occhi le dolevano almeno quanto la testa. 

Provò a chiuderli di nuovo. Sentiva i bulbi bruciare. 

Riaprì le palpebre e gettò uno sguardo timoroso verso l'alto, e poi 
finalmente capì. In effetti un cambiamento c'era stato .... ma non 
era una mutazione negativa, tutt'altro: il grigio era scomparso dal 
campo periferico della sua vista. 

Provò a fissare il cielo nel punto in cui era più sgombro di nuvole. Il 
blu del focus centrale si trasferiva perdendo di intensità - ma non 
mutando in grigio - anche nello spazio circostante, allargandosi fino 
a riempire l'intero campo visivo di un debole azzurro. Un 
miglioramento quasi insperato era arrivato nel giorno più 
inaspettato. ",Ma non succede sempre così forse?" si chiese "proprio 
quando non ci si aspetta più nulla, si ottiene ciò per cui si è tanto 
lottato e sofferto? Quando ormai la speranza sembra annegata in 
un mare nero e freddo ecco che torna a cavallo di un'azzurra e 
gigantesca onda. L'importante è guardare sempre e comunque 
avanti, anche quando tutto è grigio e freddo" .... nessuno meglio di 
lei poteva saperlo. 
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A seguito della terribile esperienza della scorsa notte - l'oscuro 
incubo rivelatore che ancora respirava nell'incerta ombra errante 
dei suoi occhi - aveva riacquistato per intero i colori, anche se 
tendevano a sbiadire con l'allontanamento dal focus centrale. 

Julie sorrise amaro. Era talmente inquietante per lei, gioire per 
aver scoperto quel passato orribile che aveva ingoiato la sua 
infanzia. Terribili erano le fotografie emerse del suo trascorso 
infantile, ma proprio grazie a loro, ora la sua vista era quasi guarita 
del tutto. La sua memoria riemersa risplendeva di una cupissima 
luce rivelatrice, fugava ogni ombra, ma con bagliore oscuro e 
doloroso; rispondeva ad ogni misterioso interrogativo, ponendone 
altri ancor più inquietanti, mostrava finalmente la sua forma e 
l'orrenda sostanza che la componeva. 

La sua emicrania aumentava di intensità, e in modo direttamente 
proporzionale ad essa, cresceva il dolore agli occhi. 

Proprio queste afflizioni fisiche la facevano ancora dubitare su 
quello che sei mesi prima, pur non avendo mai abbandonato 
completamente la speranza, avrebbe considerato utopico. 

Julie cominciò a sospettare si trattasse di un possibile retaggio 
dell'inconscio, per l'esperienza fatta di sogno, incubo, paure e 
ricordi, che aveva vissuto solo qualche ora prima. Ciò la faceva 
diffidare ancora. Era sveglia del tutto o stava sognando ancora? 
Stava forse rivivendo gualche altro ricordo o qualche altro trauma 
seduta su quella panchina che forse non era una panchina? E quella 
stramba signora in arancione? Rappresentava qualcosa ai fini dei 
suoi allucinanti ricordi? Si interrogava, ma non sapeva rispondersi. 
Mondo onirico o mondo reale? Due mondi entrati in collisione, 
collusione e poi forse fusione ed identificazione: nella testa di Julie 
la realtà era il sogno, il ricordo era trasmutato in vivide sensazioni 
oniriche, troppo pregne di odori e sensazioni per essere semplici 
sogni ed incubi, troppo cariche di significati e misteri per essere solo 
poemi dell'inconscio. Traumi e ricordi intessuti in una tela finissima, 
divisi da una sottilissima linea di demarcazione che sempre più 
andava scomparendo lasciando che confluissero e si mescolassero a 
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sogni ed incubi; ma erano questi ultimi ad essere frutto dei primi e 
non viceversa. Erano i traumi, uniti e disciolti nei ricordi del passato, 
ad aver generato il sogno-non-sogno e successivamente gli stati 
ipnagogici, e non il contrario. Un'allucinazione continua nella psiche 
di Julie. Un fluire ininterrotto nel quale l'inconscio ritaglia dalla 
propria tela i ricordi obliati ed i traumi rimossi, li lavora, li manipola 
e li trasforma in nuove stoffe e tessuti fatti di sogni ed incubi, e 
dopo averli intessuti nella trama originale, li presenta al sub conscio 
come quadri ambigui e criptici, quadri fatti di tela finissima, 
talmente sottile che un battito di ciglia o un pensiero irruento, 
possono incresparne la superficie deformandone così le immagini 
ed i contenuti, generando nuovi spunti e nuovi misteri da decifrare 
ed interpretare. 

Un cinguettio improvviso e un rapido sbattere d'ali, strapparono 
Julie, per qualche istante, da quei pensieri ossessivi. 

Sulla panchina dove era seduta, si era posata una piccola rondine. 

La prima di marzo, pensò spostando con forza tutta 
l'attenzione su quel piccolo volatile. Il grazioso volatile sembrava 
leggermente confuso; faceva due saltelli verso destra e poi due 
verso sinistra, tornando al punto di partenza. Chinava il piccolo 
becco e picchiettava il legno colorato di verde della panchina, 
sperando forse di trovare sotto di esso, del cibo prelibato a 
premiare gli sforzi compiuti. Tornò a saltellare verso destra senza 
ritornar indietro questa volta. Per un attimo parve venirle incontro, 
ma a poche decine di centimetri da lei, spiccò il volo e sparì nel cielo 
di marzo che ora si stava annuvolando nuovamente. 

Osservando la rondine spiccare il volo con tanta naturalezza e 
seguendola sparire in alto velocemente, Julie provò un senso di 
tristezza in mezzo ai dolori che non le davano tregua. Avrebbe 
desiderato anche lei poter mutarsi in una rondine, librarsi in volo 
con tanta facilità e volar lontano. Volare lontano da se stessa, dalla 
sua memoria oramai riaffiorata dall'oceano viscido e nero che 
l'aveva tenuta prigioniera per tanti anni. Viaggiare in volo per giorni, 
senza soste, senza mai guardarsi indietro, esplorare il mondo 
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dall'alto, osservarlo da diverse prospettive, e poi posarsi sulle mani 
di Kim e solo allora riprendere la sua forma umana, ma senza più 
memoria, senza più trascorso, e con la piccola chiave che lui le 
aveva dato quando si erano salutati - e che lei avrebbe portato con 
sé in volo - aprire il taccuino della sua anima e leggere di se stessa 
attraverso i suoi occhi, i suoi sentimenti, i suoi pensieri; e grazie a 
loro conoscersi, riscoprirsi bella e senza passato. 

Aveva incominciato a conoscersi solo ora, appena qualche mese 
prima, proprio attraverso lui. Kim aveva ascoltato tutte le sue 
confidenze e le aveva creduto. Insieme, avevano cominciato ad 
intuire la verità, e cioè che il sogno-non-sogno ed il suo singolare 
"disturbo" alla vista, ai colori, alla vita, erano indubbiamente e 
strettamente correlati fra di loro, e che tale "disturbo" non era un 
nuovo tipo di allergia, bensì una specie di sanguinante corazza che, 
inconsciamente, aveva calato fin dai primi mesi di vita sugli occhi, 
sul viso e sul corpo, per proteggersi, per non vedere e per poter 
dimenticare; era la prova certa di un misfatto compiutosi in un 
passato misterioso. Certo Julie non avrebbe mai immaginato, che 
nel suo sogno-non-sogno si celasse la mistificazione del suo passato, 
il vergognoso ed aberrante imbroglio della sua esistenza, l'ombra 
gelida e violenta nella quale si trovava la sua infanzia uccisa. 

Ora piangeva, di un pianto duro, inconsolabile, desolato e 
solitario, che finalmente i suoi occhi lasciavano uscire e liberavano 
per sempre dopo aver trattenuto all'interno per anni celandolo alla 
sua coscienza, e cercandosi nelle lacrime d'infanzia, vi si trovava, e 
nella loro traumatica amarezza, ricordava che cosa da piccola non 

voleva vedere.Per non vedere sua madre furente d'ira, che 

con pupille di serpe, folli e malvagie, le torceva il collo con le sue 
mani sottili e ben curate, spigolose ed affilate, privando d'aria i suoi 

piccoli polmoni . Per non vedere quando, in un attacco di 

collera, le teneva la testa sott'acqua fino a farla quasi 

annegare.Per non vedere quando, isterica ed irosa, le premeva 

il viso sul cuscino fino a farla quasi soffocare. Per non vedere 

quella faccia cattiva, schiumante odio, che con occhi psicotici e 
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crudeli lacerava i suoi, privandoli dei colori della vita.Per 

non vedere la negazione dell'amore, che sua madre portava 
istintivamente dentro di sé, nei suoi gesti, nelle sue parole, nel latte 

materno . Per non vedere e soprattutto per dimenticare un 

essere avulso da sentimenti d'amore verso di lei, verso se stessa, 

verso la vita . Neanche Kim, pensava Julie, avrebbe potuto 

immaginare quello che le avrebbe fatto dopo tutto questo, dal 
quinto anno di età in poi. La corazza sarebbe così diventata parte 
integrante dei suoi occhi e tutto ciò che avrebbe visto e guardato, 
sarebbe stato filtrato dal metallo grigio e freddo dell'armatura che si 
sarebbe sostituita alla retina dell'occhio, ingabbiando la sua anima e 
i suoi sentimenti, imprigionando i colori. 

Adesso, quella spessa corazza aveva ceduto in più punti e si stava 

sgretolando dai suoi occhi, dalle sue membra, dalla sua carne . 

ma tutto ciò faceva male. Insieme alla grigia armatura che si 
sbriciolava, la sua pelle doleva e sanguinava; quella più a contatto 
con la corazza si staccava con essa, facendola soffrire terribilmente 
e la nuova pelle che cresceva e pulsava di sotto, avrebbe avuto 
bisogno di molta cura per essere pronta ad affrontare la vita che si 
scaglia implacabilmente su tutti, ogni giorno, incurante delle 
sofferenze e delle pene che le persone portano con loro. 

Kim aveva fatto breccia in quella scorza metallica, ma ora lui era 
lontano, irraggiungibile e toccava a lei sola strapparsela di dosso, 
lacerare la propria carne, ferirsi, sanguinare, piangere per poter 
dare finalmente luce a quella antica e nuova pelle, che vibrava e 
batteva per la sua insaziabile e inarrestabile voglia di vita sotto la 
claustrofobica e debilitante corazza ormai violata e spezzata per 
sempre. Indebolita e fiaccata da quei ricordi, ancora si costringeva a 
pensare che non fosse lei, sua madre, ad averle fatto tanto male in 
passato, nonostante le sue fattezze riaffiorate dalla memoria si 
delineavano sempre più chiaramente, consumando tutto l’esiguo 
spazio del dubbio su chi fosse il suo carnefice .... e quella tremenda 
convinzione l'annichiliva, mortificando le sue caduche speranze. 
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Dalla memoria riemergevano i tratti e i segni distintivi del suo volto 
giovane e crudele, che si sovrapponevano trasparenti al suo viso di 
oggi, più vecchio ma non meno duro e spietato, immutato nella sua 
glacialità, insensibile alle velature del tempo per le espressioni di 
plastica, odio, squilibrio, impassibilità, crudeltà che lo 
caratterizzavano alternandosi vicendevolmente. Aveva ormai 
ritrovato i precisi contorni della memoria - mettendo fine ad ogni 
sano ripensamento possibile ed alla capacità di averne - e al centro 
di essa c'era la figura di sua madre, chiara, immobile, in una sorta di 
adirata postura ieratica, con un folle ghigno che le deformava il 
volto malvagio e si spingeva fino a contagiarne gli occhi asfittici. 

Improvvisamente, per un istante Julie avvertì nell'aria una frescura 
di selva primaverile ed autunnale insieme - un profumo molto simile 
all'odore di Kim - accompagnato da un curioso zufolio 
rassomigliante a quello da lui usato per avvicinare gli scoiattoli, 
ascoltato circa sei mesi prima, nel primo sabato trascorso insieme al 
laghetto dei faggi. A quel profumo, reso più intenso e prezioso dal 
suono che ne era seguito, il suo cuore e i suoi polmoni fecero 
un'inutile quanto invalidante rincorsa verso i suoi occhi, 
aspettandosi di vedere Kim spuntare alle sue spalle come era 
successo nel loro primo appuntamento, lasciandola senza fiato e 
con un'aritmia tambureggiante nel petto. Era stato solo un veloce 
ed ingannevole sibilo del vento, che una volta smorzato nell'aria 
tornata tristemente inodore, parve essere stata solo un'illusione 
dell'udito. Kim non c'era; e lei era sola con i suoi incubi e i suoi 
ricordi fusi insieme e divenuti tutt'uno, convertiti, suo malgrado, in 
solida e cruda realtà. 

Si alzò dalla panchina e cominciò a camminare piano, senza una 
precisa meta. 

Dopo pochi passi si dovette fermare. Quei terribili ricordi la 
sopraffacevano con tutta la loro opprimente presenza. L'amnesia 
era stata sostituita da reminiscenze lucide e micidiali, che facevano 
oscillare Julie tra il presente ed il passato, tra sogno e realtà, 
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elevando al cubo ed insieme manipolando l'angoscia viscerale che la 
debilitava e che trascendeva in un lacerante senso di abbandono, di 
solitudine dolorosa e quasi remissiva. Sentiva i muscoli del petto e 
delle spalle tutti molli, le mucose dell'intestino infiammate, le 
gambe affaticate e pesanti; la testa aveva ripreso a pulsare ed il 
cervello percuoteva con violenza le pareti interne del cranio. Era 
stanchissima, spossata sia psicologicamente che fisicamente. La 
notte appena trascorsa aveva dormito forse due o tre ore, 
addormentandosi solo all'alba e svegliandosi poco dopo aver 
ricordato tutto; scioccata dai suoi stessi ricordi, aveva lasciato la 
camera di Kim e, con la sua felpa addosso, aveva corso in preda al 
panico fino a che non si era accasciata su una panchina, stremata. 
Sfinita, impaurita e sconvolta, aveva dormito fino all'arrivo 
clandestino del sole, che per qualche minuto l'aveva illuminata in 
volto infondendole un po' di calore, e della signora in arancio che le 
aveva parlato. 

Decise suo malgrado di tornare a casa, nella tana del serpente, per 
l'ultima volta. Doveva prendere le sue cose e riposare per qualche 
ora: era distrutta. Ricordava di aver letto da qualche parte, che un 
trauma violento riaffiorato con potenza dal passato, poteva anche 
portare alla morte. Una volta riacquistate le energie, avrebbe 
affrontato i suoi mostri che ora avevano un volto .... un terribile 

volto familiare purtroppo. la famiglia: ora quella parola per lei, 

riassumeva in sé tutte le possibili violenze ed i gesti più abietti. 

Gli avrebbe vomitato addosso tutta la loro bassezza, le loro 
ignominie e dopo di che, avrebbe lasciato per sempre quella casa 
infetta, quella realtà dissimulata fatta solamente di menzogna, 
violenza ed omertà. 

Tuttavia, oscillava da momenti lucidi, nei quali sapeva esattamente 
quello che voleva fare e che avrebbe fatto, e momenti nei quali ciò 
che aveva scoperto del suo passato la travolgeva con tale forza da 
risultare pericolosa per la sua psiche sofferente. In altri momenti 
ancora, rifiutava tutto. Cercava disperatamente di trovare un ultimo 
ingannevole senso di conforto nel dubbio metafisico che è proprio 
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delle verità acquisite nei sogni, scacciando quelle immagini dal 
passato che sempre più nitide le tornavano alla mente 
sconvolgendola di dolore, tentando in qualche modo di oscurare le 
reminiscenze riaffiorate, che simili a fotogrammi in trasparenza 
sospesi nei suoi occhi, precipitavano verso un'immagine conosciuta 
e da sempre temuta. Anche se obnubilate di proposito con la debole 
ombra di un dubbio sempre più esile e commutato ormai in 
evidenza, a flash le si ripresentavano in mente, come una fredda 
luce al neon intermittente creavano, disfacevano per poi creare 
ancora quell'immagine nei suoi occhi, che si mostrava con crudele 
chiarezza. Ma il provare a mitigare in qualche modo l'immagine 
famigliare risorta da quella che credeva una memoria ormai morta, 
non serviva a niente: i ricordi continuavano a riaffiorare sempre più 
nitidi, sovrapponendosi in trasparenza, mescolandosi tra di loro, ma 
mantenendo un chiaro ed inequivocabile contorno. 

Con grande sforzo si obbligò a camminare e a rivivere con la 
mente, che pur continuava a dolerle incessantemente, gli ultimi 
istanti del sogno-trance che l'aveva così indebolita. 

A lenti ed incerti passi usciva dal vialetto ciottoloso del parco per 
immettersi sul lungo vialone di casa fatto di cemento, rotonde e 
semafori, mentre nella sua testa cercava di rivedere la madre- 

serpente, la soffitta, la bambina.ed ecco, ora stava rivedendo la 

scena.la cucina bianca.il fasciatoio rosso.le spire del 

serpente attorno all'infante.il viso della serpe con i denti e gli 

occhi della madre che la guardano, e poi quella voce agghiacciante, 
quel sibilo rabbioso. "JUUE". 

Cosa era successo dopo? Istintivamente era balzata indietro 
sgomenta e sconvolta, chiudendo insieme botola e baule nella 
speranza di imprigionarci dentro quel sibilo infernale. Nello scattare 
indietro aveva travolto la bambina, la quale, aveva osservato muta 
accanto a lei, tutta la scena e ora giaceva per terra immobile. Le 
aveva preso immediatamente la testa fra le mani per rianimarla e 
così facendo aveva finalmente visto quel volto misterioso . il suo 
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volto . il suo volto a cinque anni. Ecco com'era il volto della 

bimba: portava gli occhiali, aveva già un'espressione adulta negli 
occhi di bambina, le guance bianche e leggermente gonfie, la 
boccuccia rosa ed innocente, i capelli neri che arrivavano quasi alle 

spalle e un fiore di Iris che spuntava in mezzo alla chioma . quella 

bambina era lei: Julie! 

Era stato troppo sconvolgente per la sua psiche semiaddormentata! 
Un colpo micidiale! 

Aveva dunque immediatamente lasciato la testa delia bambina, che 
aveva ricominciato a muoversi; lentamente, per non far udire a se 
stessa i suoi movimenti, era retrocessa, strisciando i piedi sulle assi 
impolverate, incapace di voltarsi, tenendo le mani dietro la schiena 
che usava al posto degli occhi per indietreggiare. 

La bimba, Julie a 5 anni, resuscitata, le tendeva le mani, ma lei 
aveva continuato ad arretrare spaventata e scioccata, fino ad 
inciampare nel quadro, quel quadro che poco prima il suo alter ego 
infantile teneva rivolto alla parete: il quadro che nascondeva 
l'identità del vecchio, grasso e sudicio leone dagli occhi di vetro e 
della grassa capra, volgare e disgustosa. 

Una tremenda fitta di dolore alle tempie obbligò Julie ad una 
pausa nel flashback che aveva imposto alla sua mente; temeva che il 
suo cervello potesse imploderle in testa. Sentiva il sangue bollente 
pulsarle nelle tempie e gli occhi dolenti retrocedere lentamente 
nelle cavità oculari. 

Passato qualche minuto, il male acuto si smorzò e Julie riprese a 
rivivere l'incubo dal quale aveva saputo strappare tutte le 
traumatiche e violente verità celate al suo interno. 

Mossa da forza inconscia propria degli incubi, aveva girato il quadro 
verso di sé e . 

Julie rivisse quelle urla oniriche di incredulità e terrore con tale 
trasporto e sofferenza, che quasi cadde per terra. 
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"No, non è vero, non è possibile! Cosa vuol dire, cosa significa 
tutto questo?" aveva gridato verso la Julie bimba, la quale, tenendo 
le braccia protese verso di lei, le si era avvicinata e ora le stava a 

pochi centimetri.... "Perché . perché in quel quadro c'è la foto di 

matrimonio dei miei . dei nostri nonni materni?" aveva strillato 

isterica. La sua piccola nemesi le si era accostata al viso 
guardandola con occhi che avevano visto troppo ed oltre, e con voce 
spettrale e distante, come se non fosse accanto a lei ma si trovasse 
in una dimensione lontana e a lei preclusa, le aveva sussurrato 
urlando, il suo ultimo e più terribile segreto. 

Rivivendo ad occhi aperti quest'ultimo dettaglio dell'incubo 
rivelatore, Julie si era fermata accanto ad un cartellone pubblicitario 
sul quale vi era un enorme paio di occhiali con montatura griffata, e 
barcollando vi si era appoggiata con la schiena, flettendo 
leggermente le ginocchia. Proprio ora che aveva ricordato tutto, la 
tensione l'aggrediva con maggior vigore di quanto avesse fatto fino 
a quel momento, diventando a tratti quasi insopportabile. Si sentiva 
soccombere sotto il peso insostenibile di quel segreto svelato, e a 
quella sensazione schiacciante e denaturante, si mescolava 
l'irrazionale desiderio di negare a se stessa quella profonda 
convinzione, quella certezza partorita dai ricordi di infanzia, che 
maligna e potente, aveva conficcata nella mente. 

Quel ricordo risorto dalla sua memoria perduta, riemerso dalla 
infanzia remota e deformata dall'arcana dimensione dei quali i sogni 
sono fatti, veniva ora alterato dalla paura stessa e dall'agghiacciante 
consapevolezza del sapere con certezza, che si trattasse proprio di 
un episodio reale, un avvenimento accaduto, un ricordo appunto e 
non di un pensiero o di un incubo. L'oscura e dolorosa rimembranza 
uscita dagli anni dell'infanzia solo per essere annientatrice nel 
presente, la schiacciava in un angolo buio, si specchiava nei suoi 
occhi e le gettava addosso il suo pesante riflesso angoscioso 
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scavandole in volto ombre livide e profondi solchi neri sotto le 
palpebre. 

L'inconscio di Julie ebbe un ultimo disperato tentennamento, 
penetrando un vicolo laterale della sua mente comunque a fondo 
cieco, provando ad alzare il volume di quei pochi pensieri sani misti 
a quegli sporadici ricordi superstiti che nulla avevano a che fare con 
l'orrore che la memoria aveva riscattato dagli abissi di violenza e 
dolore della sua psiche, ma ormai nella sua testa l'acustica di quei 
pensieri veniva distorta dal suono terribile ed inesorabile della 
cognizione che li elideva. Sperava di poter stemperare la pena che 
aveva riportato alla luce, di riuscire a lenirne in qualche modo il 
significato più profondo e terribile; ma il risultato di tale sforzi era 
sterile, inconsistente. I deboli ricordi a cui dava voce e che 
volutamente rendeva chiassosi ed ingombranti nella sua testa, 
nascondevano, o meglio, prolungavano solamente lo stato di 
passaggio nel quale l'inconsapevolezza, fattasi ormai inesorabile 
consapevolezza, fatale certezza ed incommutabile coscienza, si 
costringe ancora e contro ogni logica in queirirreale ed evanescente 
bolla d'innocenza ed incapacità nella quale ci si rifugia per mentire a 
se stess; cerca riparo in quella sfera trasparente che la protegge, che 
tenta di sottrarla agli occhi spietati ed inflessibili della ragione, al 
suono rigoroso della coerenza che la insegue, al concreto e duro 
sguardo della razionalità che ormai l'ha scovata e l'ha fatta sua, 
spogliandola di quel caratteristico trasparente velo di estraneità dal 
reale che l'avvolge ed investendola di tutte le responsabilità e le 
conseguenze che la realtà porta con sé. In questo modo, la mente di 
Julie distillava le ultime gocce di una incertezza ormai debolissima, 
strisciante, morente, nella vana ed inutile speranza che tali gocce 
potessero diventare oceano nel quale annegare per sempre quella 
consapevolezza temuta e allontanata, ma ormai acquisita e certa. 
Un'illusione. Nient'altro che una mera illusione. Un'utopia 
impoverita della sua stessa speranza infondata, un sogno immiserito 
della propria essenza. 
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Quel prolungare inutilmente nel tempo un'agonia già certa ed 
irrefutabile, sembrava rappresentare per Julie l'ultima disperata 
occasione di cambiamento, di un insperato mutamento che quel 
tempo ormai in esaurimento potesse partorire. La sua agonizzante 
speranza trovava l'ultimo respiro in quella forzata dilatazione 
temporale, cercava personificazione in un ultimo lembo del 
trascorso remoto. Julie tentava in ogni modo di rallentare il tempo, 
di cadenzarne il ritmo, di dilatarne lo spazio e deviarne il corso per 
far fuoriuscire da uno dei suoi infiniti canalicoli - intrecciati e 
sovrapposti con quelli della memoria ormai deformata da illogiche 
speranze e guastata da insensati sillogismi - un ultimo frammento di 
quel passato che diventava sempre più atroce ed inaccettabile per 
la sua traumatizzante forma, per la violenza del quale era forgiato e 
la brutalità della sua sostanza. Si prodigava in tale inutile processo, 
per poter generare una scintilla sufficientemente forte da bruciare e 
al contempo negare con la sua potente fiamma, tutto ciò che pareva 
ormai ineluttabile ed immutabile, dando origine ad un'ultima 
speranza in grado di distruggere l'inevitabile, cancellare 
l’irreparabile, portar via tutto, prima che il tempo si chiudesse per 
sempre, facendo, di quegli insopportabili ed insostenibili ricordi 
traumatici, storia, verità scritte col sangue ed impresse nelle pagine 
indistruttibili delle quali il tempo è fatto, prima che tutto diventasse 
irrevocabilmente "accaduto". 

Tuttavia, quell'argomentazione auto-imposta basata su un'illusione 
sempre più sottile e fallace, si scioglieva come una goccia in un 
oceano fatto di coscienza dell'esatto contrario. La vacillante 
razionalità di quel sillogismo imposto a se stessa, si scontrava, 
frantumandosi, contro l'inscindibile ed invincibile lega della 
memoria ritrovata e con la vivida fotografia di quella lontana 
reminiscenza riconquistata, che simile ad un film dell'orrore portava 
con sé tutta una serie di immagini e sensazioni che non lasciavano 
alcun dubbio sull'identità del carnefice, o meglio, dei carnefici, che 
non lasciavano adito a ulteriori ripensamenti sulla veridicità di 
quell'insano e drammatico ricordo. Ed oltre a tutto ciò, c'era l'odore. 
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L'odore, che da quei ricordi ora si staccava e prendeva corpo intorno 
a Julie, le provocava nausea e vertigini. L'orribile verità secretata e 
custodita per anni inconsciamente dentro di sé, si mutava in 
insopportabile dolore che maligno le divorava il cervello. 

La sua memoria d'infanzia si era ormai definitivamente ed 
irrimediabilmente destata, e trasformatasi in un frammento 
autonomo e pensante, chiamava a raccolta tutte le sensazioni 
terribili che l'avevano soppressa e resa incolore e deforme. 

Portò le mani sulle tempie e premette forte, sperando di alleviare 
l’insostenibile sofferenza, che ora diventava una metastasi lenta ed 
inesorabile, colonizzando anche braccia, schiena, addome, gambe, 
piedi, mani e dita. 

Pensò di chiedere aiuto, e cercando di riportarsi in posizione 
eretta, spaziò con lo sguardo intorno a sé. Con inquietante sorpresa 
riconobbe il portone nero del suo palazzo a pochi passi da lei. Non si 
era resa conto di aver percorso la strada dal parco fino a casa così 
velocemente nonostante i dolori e la stanchezza, o più 
probabilmente, aveva camminato lentamente ed il tempo trascorso 
era stato risucchiato in un vortice nero insieme al film della sua 
infanzia, che aveva proiettato nella sua mente. 

Accennò una breve corsa verso l'entrata del palazzo, ma i piedi 
strisciavano per terra. Le sembrava di correre in mezzo ad una 
fanghiglia paludosa; sotto le sue scarpe il marciapiede perdeva 
consistenza diventando molle, l'asfalto voleva inghiottirla ed i suoi 
occhi parevano esser sul punto di esplodere da un momento 
all'altro per il bruciore che si agitava dentro di loro. 

Poggiando una mano sul portone per aprirlo, si accorse di un 
leggero mutamento nella tonalità: da nero ora era rossiccio scuro. 
Una misteriosa macchia rossa arrivata da chissà dove, aveva 
sconvolto la tinta nera ed uniforme, che ora doveva lottare per non 
essere tramutata in rosso. 

Allargando il campo visivo, Julie notò una specie di tulle rosso 
trasparente, avvolgere tutto ciò che guardava: le auto, i semafori, i 
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pedoni, i cestini dell'immondizia, il cielo, le nuvole e persino l'aria, 
erano debolmente stemperate in una sfumatura rossiccia. 

Non aveva la forza e la lucidità necessarie per potersi interrogare su 
quel nuovo mutamento dei colori percepiti dai suoi occhi. 
Attingendo energia in riserve a lei sconosciute, raggiunse 
ondeggiando l'atrio del palazzo, oltrepassando il portone che ormai 
vedeva quasi completamente rosso. Dietro di lei cadde una pioggia 
scarlatta e una folata di vento purpureo si infilò sibilando 
nell'androne. 

Giunse di fronte all'ascensore. Nelle condizioni psicofisiche in cui 
versava, i suoi malesseri si scioglievano ora in una sensazione di 
claustrofobia, dirottandola verso le scale. 

Così, incominciò a issarsi su per i gradini, per quegli stessi gradini 
che tante volte nelle ultime settimane aveva salito tre a tre e sceso 
quattro a quattro, quando doveva vedere Kim. Adesso, con sforzo 
indicibile, riusciva a malapena a scalarne uno alla volta. 

Trascorsi dieci minuti, raggiunse finalmente la porta di casa. Nel 
salire, più volte si era accasciata stremata sulle scale, vinta dalla 
fatica per quell'ascesa che era parsa interminabile, snervata 
dall'emicrania, sfibrata dagli acuti dolori che provava in tutto il 
corpo e dalle forti vertigini delle quali era vittima. 

Si arrestò davanti all'uscio annusando l'aria stantia del 
pianerottolo. Avvertiva un odore cattivo, insalubre, detestabile e 

nauseante, un odore di uomo anziano, di vecchio, di sudore.era 

lo stesso odore che aveva sentito nella soffitta del suo ultimo 
incubo. Non riusciva a pensare. Qualcosa le batteva dentro la 
testa .... qualcosa di straordinariamente doloroso. 

Tirò fuori le chiavi dalla tasca dei pantaloni e aprì la porta di casa. 
L'odore ripugnante e brutale si fece insopportabile, investendola 
con violenza simile a quella di un'onda marcescente inspessita da 
potenti flutti sconci ed immorali, penetrandola sinuoso e lascivo 
attraverso le narici e sibilando osceno per tutto il suo debole corpo 
sofferente, facendolo vibrare e contorcere, riempiendole la bocca 
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con il suo sapore stomachevolmente dolciastro e lurido insieme, dal 
retrogusto repulsivo e tossico. 

Decise di non respirare con il naso sottraendolo così 
all'irrespirabile effluvio, ma solo con la bocca, che sentiva acida. 

L'interno dell'appartamento era immutato nella sua pedante 
ovvietà e nei suoi insulsi colori, eppure diverso: le pareti, il soffitto, 
il tappeto, i soliti oggetti, avevano una punta di rosso. 

C'era poca luce, le porte erano quasi tutte chiuse e gli scuri 
abbassati. 

D'improvviso, dall'alto un suono cadde nel buio, accompagnato 
dallo stesso echeggiare di un grido che si perde nel fondo di un 
pozzo. La voce di Rosemary, sporcata di una nota d'inquietudine, la 
raggiunse. 

"Julie cara, sei tu?" Quel sibilo fasullo ed untuoso, le aveva 
dato l'impressione di arrivare dall'alto, come una condanna divina. 

Senza voltarsi verso la provenienza di quella voce dall'ingannevole 
tono materno e continuando ad arrancare faticosamente in 
direzione della sua camera, Julie aprì la bocca sicura di rimettere di 
stomaco, ed invece le uscì un "Ss .... Sì" sommesso ed arrendevole. 

"Vieni a salutare!" tuonò gentile la voce, che ora sembrava 
provenire da ogni dove. Questa volta, aveva abbandonato la finta 
diplomazia usata nel saluto ed il suo sibilo velenoso era giunto alle 
orecchie di Julie, deciso ed imperativo. L'eco di quella voce stridula 
ed ostile, le pareva ripetersi all'infinito ed arrivarle addosso di 
continuo da un punto imprecisato dello spazio. 

"Ho preparato la cedrata. Nonna Mariagrazia è in bagno 
mentre nonno Angel è qui che ti aspetta!" 

Quest'ultima frase le tolse il fiato facendola boccheggiare come in 
una crisi d'asma. La voce ora pareva provenire da un luogo lontano 
e remoto. 

Si appoggiò con il braccio alla parete del corridoio. Sudava freddo 
ed era scossa da tremendi brividi. Non vedeva quasi più niente. Gli 
occhi le bruciavano privi di congiuntiva e l'ossigeno che vi 
rimbalzava contro, si trasformava in fuoco a contatto con le pupille. 


360 



Li chiuse di scatto sperando di spegnere il dolore. Il cuore le 
batteva in modo irregolare; diverse aritmie si alternavano senza 
posa. Il pavimento si era fatto appiccicoso e le avvinghiava i piedi. 
Non riusciva più a camminare. Pur muovendosi, sembrava rimanere 
nello stesso punto, anzi addirittura retrocedere; il suolo calpestato 
debolmente dai suoi piccoli ed incerti passi, sembrava scorrere in 
senso di marcia opposto al loro. 

Con le unghie si aggrappò alla parete e con le braccia si trascinò 
penosamente in avanti. In quelle pietose condizioni, Julie cominciò a 
temere di morire. L'ansia nella sua mente diveniva veggenza. 
Percepiva intorno a lei la stessa sensazione di morte, che l'aveva 
accompagnata, opprimendola, quando aveva improvvisato al 
pianoforte davanti a Kim. Se la sentiva addosso. Spinta al 
parossismo ed oltre, delirio e allucinazioni si alternavano senza 
sosta in lei. Avvertiva gli occhi infossarsi nelle orbite, restringersi e 
iniettarsi di sangue, in bocca aveva un sapore dolciastro ed acido 
insieme, come dolciastro era il fiato che sentiva soffiare sul collo .... 
il fiato della morte, pensò. Il dolore così intenso, così enfatico, era 
quasi surreale e contribuiva ad accrescere in Julie quel terribile e 
paranoico presentimento. E più quel timore prendeva corpo, più 
nausea e avversione l'affliggevano, logorandola, portandola verso 
l'oblio .... era l’istintiva repulsione alla morte. Quella paura 
ancestrale cresceva, si decuplicava, così come il malessere che si era 
impadronito di tutto il suo corpo, straziandolo. 

Ogni movimento, anche il più semplice ed automatico, si prolungava 
in modo estenuante, diveniva fortemente debilitante per i suoi 
muscoli indolenziti, distruttivo per i suoi nervi tesi e lacerati dai 
traumi riaffiorati. Il suo incedere si faceva sempre più lento e 
pesante, simile al ritmo rallentato di alcuni sogni. Il logorio dei suoi 
nervi era quasi udibile. Quei pochi metri che la dividevano dalla sua 
camera - da quella che aveva sempre ingenuamente ritenuto una 
tana intima e sicura ma aveva suo malgrado scoperto essere 
tutt’altro - sembravano interminabili, divenivano spazi incolmabili, 
enormi distanze, sia fisiche che temporali. Quei pochi passi 
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parevano distanti anni, quegli stessi anni che ora la separavano dalla 
sua immagine di bambina, così lontana temporalmente e così vicina 
emotivamente come non lo era mai stata prima. 

Annaspando ed ansimando, indovinò la maniglia della porta della 
sua stanza. L'aprì. L'oltrepassò e con il tallone le diede una leggera 
spinta per richiudersela dietro. Crollò sul letto temendo che questo 
la inghiottisse. Avrebbe voluto chiudere la porta a chiave, ma non 
aveva più forza. Con inconsolabile abbattimento, notò che intorno a 
lei i colori erano spariti e avevano lasciato il posto nuovamente ad 
un freddo grigio; dai suoi occhi sgorgavano lacrime di sangue e 
disperazione. Solo un debole pallore rossastro, una alone rosso 
intermittente che si faceva sempre più piccolo, squarciava le vuote 
tenebre ferrigne suo malgrado ritrovate. Si sentiva annientata, 
sconfitta, triste, spaventata, impaurita e sola. I dolori aumentavano 
senza sosta, crudeli, impietosi. 

Tra la tristezza e lo sconforto, i dolori e l'angoscia, l'ansia e la paura, 
Julie avvertì un sentimento nuovo avvamparle violentemente in 
volto: RABBIA. Proprio adesso che era vicino alla fine del suo 
calvario, la "fine" la chiamava a sé, privandola della giustizia per se 
stessa e per i suoi occhi. Frammista alla rabbia, si mescolava crudele 
la sensazione di una morte imminente ed inevitabile, che la 
risucchiava senza posa, trascinandola inesorabilmente in un oblio 
fatto di nulla ed ingiustizia. Voleva dar sfogo ad angoscia e rabbia, 
ma ormai non aveva più la forza. Tentava di dar voce a quei 
sentimenti inespressi per anni, ma i suoi appelli erano muti, i suoi 
ripetuti richiami si smorzavano nella sofferenza che l'angustiava, 
trovando suono ed accento nel triste canto di morte, che udiva 
sprigionarsi debole e malinconico della banshee racchiusa nel suo 
disegno. 

Chiamando a raccolta le ultime energie rimaste, le convogliò in 
un'unica esplosione fatta di frustrazione ed impotenza, che si levò 
dalle sue viscere, salendo verso la bocca diventando urlo disperato, 
che si spense in gola prima di raggiungere le corde vocali. Non 
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ritrovava più la voce. Una lacrima solitaria le solcò il viso e un senso 
di annientamento interno le invase ogni cellula del corpo. 

Avvolta in una spirale di invincibile deturpamento interiore, chiuse 
gli occhi e con struggente tenerezza e sofferta compassione 
pronunciò, con un filo di voce, la parola più amata .... ".... Kim ...". 

Mentre le palpebre si chiudevano stanche e doloranti su se stesse, 
vittime anch'esse come il resto del suo corpo di un profondo ed 
implacabile deterioramento interno senza fine, i suoi occhi 
captarono ancora, seppur per una frazione di secondo, la luce rossa 
ristretta e concentrata in un puntino aleggiante intorno a lei. Quel 
punto di rosso si era rivelato veloce e criptico, posandosi proprio 
accanto a Julie. Ma ormai era troppo tardi. Capire, comprendere, 
seguire quella luce rossastra era impossibile per la sua mente, che 
lentamente si spegneva come una candela alla fine del suo 
percorso. 

Dalla fessura della porta semichiusa della sua camera arrivava un 
sibilo che oramai non riusciva più a comprendere, non le importava 
più capire. 

"Sto morendo" si disse. Era morta. 
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Epilogo. Atto primo: sogno di sangue e giustizia 


La pioggia cadeva trasversale, tempestando con forza la piccola 
finestra ovale della camera di Julie. Il cielo si era fatto nero, a lutto, 
e l'aria sapeva ancora di inverno. Quella triste mattina di fine marzo, 
sole, pioggia e nuvole si erano affrontati più volte per il dominio del 
cielo, primeggiando un po' per uno. Ora il sole sembrava 
definitivamente sconfitto e imponenti nuvoloni neri erano liberi di 
spargere prepotentemente la gelida pioggia che custodivano al loro 
interno. Quando però le speranze luminose del sole sembravano 
ormai ridotte ai minimi termini, una lama di luce solare aveva 
trovato uno spiraglio e da lì, aveva indovinato la piccola finestra 
ovale. 

Julie, parzialmente illuminata dalla furtiva radiazione, giaceva 
inerte sul letto. Svenuta. Julie era svenuta per la prima volta nella 
sua giovane vita e mentre sveniva, aveva creduto di morire 
ascoltando il canto funesto della banshee ed udendo il suo pianto 
solitario, preannuncio di morte. 

Nel limbo che c'è tra l'esser svegli e l'addormentarsi, dove si è 
incapaci di capire ciò che realmente accade e ciò che è già visione 
interiore, le era parso di vedere la madre china su di lei. In 
quell'ultima distorta visione avuta mentre smarriva i sensi, le dava 
da bere qualcosa, forse acqua, forse cedrata; alle sue spalle c'era la 
nonna, con una smorfia disgustosa sul volto grasso e rubizzo, che 
guardava la figlia con accondiscendenza, sostenendola moralmente 
con occhi ingordi ed osceni. 

Julie lentamente stava rinvenendo. Sentiva sulla lingua un sapore 
dolciastro ed amaro al tempo stesso. Non riusciva ancora a 
muoversi né ad aprire gli occhi. Percepiva solo un odore di vecchio, 
sporco, malsano, di sudore lascivo: proprio lo stesso odore che le 
aveva sempre causato nausea, giramenti di testa ed annebbiamento 
della vista al risveglio dal suo sogno ricorrente del venerdì 
pomeriggio. Un odore molto simile a quello avvertito poco prima di 
svenire sul pianerottolo di casa e all'interno dell'appartamento. 
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Si sentiva gravare addosso le stesse sensazioni da sempre provate 
alla fine del suo sogno-non-sogno - prima dell'apparizione della 
bambina - quando veniva investita da un lampo nero di dolore ed 
angoscia e si svegliava a fatica, con la vista offuscata e la testa che le 
girava vorticosamente vittima di un'emicrania lacerante, la bocca 
dolorante, il desiderio impellente di correre in bagno a lavarsi via ciò 
che quell'incubo sudicio le aveva lasciato sul corpo, la necessità 
vitale di eliminare quell'odore estraneo, dalla sua pelle. 

Questo era lo stato d'animo che schiacciava Julie nel suo letto. 
Tuttavia, sapeva che non stava sognando, che bastava solamente 
aprire gli occhi per destarsi e vedere: ma le palpebre avevano 
assorbito il peso dei suoi orribili ricordi e adesso gravavano sui bulbi 
oculari come due blocchi di marmo. Avvertiva anche un gran peso a 
livello della vita, come un pesante sacco molliccio che l'ancorava al 
letto. 

Provò a spalancare gli occhi, ma niente .... non ci riusciva. 

Pensò alla bambina del suo sogno, che le aveva svelato i suoi 
terribili segreti; pensò a se stessa, vittima di quei traumi quando era 
quella bambina. Si compianse. Ad occhi chiusi, accendendo la 
visione della coscienza e della consapevolezza ormai appresa, 
vedeva il suo volto a cinque anni, che le sorrideva e sembrava 
volerle dire qualcosa. Julie cercò di parlarle, ordinò alle sue labbra di 
muoversi, ma la bimba l'anticipò sussurrandole: "Devi svegliarti!" 

"Sto dormendo?" 

"No, non proprio." La voce era talmente sommessa ed 
ovattata, che temeva di smarrirla se avesse aperto gli occhi. 
La sua piccola nemesi le sorrise di nuovo e le consegnò un anello 
fatto di luce rossa che le svanì fra le mani spezzandosi prima in due, 
frantumandosi e dissolvendosi poi. 

Lentamente riuscì ad aprire le pesanti palpebre ... e ciò che vide, 
la fece rabbrividire come mai aveva rabbrividito prima. 

I colori erano scomparsi. Tutto era tornato in mille sfumature di 
grigio. Ma quello che le aveva tolto il respiro, era la figura 
dominante che stava sopra di lei: suo nonno Angel. 
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Per un attimo, ebbe l'impressione che tutto ciò non stesse 
accadendo realmente, che fosse ancora nei suoi incubi: all'ombra 
del vecchio perverso le sembrava di estraniarsi, di raggomitolarsi in 

un ventre caldo, un nido sicuro. ma l'odore terribile del nonno 

pedofilo, la riportò con violenza nel suo letto, strappandola da 
queirimmaginario grembo protettivo e sicuro da sempre ricercato, 
allontanandola dal ventre materno che per lei non c'era mai stato. 

Il nonno Angel era seduto cavalcioni sopra di lei; indossava solo i 
pantaloni e la sua pancia prominente, pelosa e sudaticcia, toccava 
ungendola, quella sottile e bianca di Julie. Le vecchie mani 
macchiate dal tempo e dai vituperi compiuti, la stavano spogliando. 
Gli occhi vili e feroci sembravano deformi dietro le spesse lenti degli 
occhiali: il vecchio leone sudicio, grasso e maleodorante, dagli occhi 
di vetro. 

Mentre slacciava gli ultimi bottoncini della camicetta di Julie, 
teneva l'oscena bocca aperta, dalla quale fuoriusciva una lingua 
nera e porrosa accompagnata da un rivolo di bava giallo-marrone 
che gli colava sul mento. I miasmi provenienti dal suo stomaco 
marcio, le toglievano il fiato. Guardando quelle dita scure, segnate 
da vecchiaia ed infamia, Julie cominciò a ricordare tutti gli episodi di 
brutale violenza subiti fin dall'età di cinque anni. 

Voleva reagire, lottare, liberarsi dall'orco che la sovrastava, ma era 
come paralizzata, non tanto dalla paura, quanto dagli stessi traumi 
riemergenti; era come se prima di potersi difendere, aveva imposto 
nei suoi muscoli, l'obbligo di ricordare tutto: prima di potersi 
proteggere, doveva essere pronta a sacrificarsi e per farlo, doveva 
spogliarsi di tutti i suoi terribili traumi. E allora, mentre veniva 
spogliata della camicetta, Julie si lasciò invadere da tutte quelle 
esperienze di violenza, abusi, stupri, inganni, omertà e complicità di 
famiglia. Totalmente passiva, si vedeva a cinque anni, nascosta nella 
soffitta alla quale si poteva accedere solo dalla sua camera: era 
proprio la soffitta del suo ultimo sogno. Si rivedeva piccola, 
tremante, piangente e sola, stretta a se stessa perché non aveva 
nessun altro a cui stringersi. Nella desolante solitudine del 
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sottotetto, risentiva i passi in corridoio, quel tacchettare di 
mocassino in pelle che si avvicinava e poi, quel tacchettio di passi 
mutava, gli intervalli tra un passo e l'altro divenivano irregolari, 
lasciavano nell'aria un suono diverso e metallico mentre salivano i 
pioli della scala che portava all'entrata della solaio. Ricordava come 
il nonno Angel avesse chiuso per sempre l’entrata della soffitta, 
precludendole ogni speranza di nascondiglio, sistemando in 
corrispondenza della botola, l'armadio alto e stretto scelto e 
comprato dalla moglie e dalla figlia. Ricordava come si rannicchiava 
in bagno dopo essersi pulita dallo sconcio che portava addosso, in 
attesa che il nonno la richiamasse per soddisfare un altro dei suoi 
sudici e malati impulsi, sotto i suoi occhi feroci e depravati, e gli 
occhi devoti e religiosi di sua nonna nella stanza accanto. Ricordava 
e risentiva il tacchettare delle sue scarpe in corridoio, che sembrava 
non esaurirsi mai, in perpetuo avvicinamento alla sua camera, al suo 
corpo di bambina, anche quando aveva finito e andava via. 
Ricordava la muta disperazione quando sentiva quel tacchettio, 
preannuncio di un nuovo giorno di violenza ed abusi. 
Julie ricordava tutto questo e sopra ogni altra cosa, ricordava le 
richieste inascoltate di aiuto alla madre. 

I brutali abusi subiti dal nonno, erano di poco superiori, o forse 
addirittura inferiori, all'angosciosa agonia del ricordo vivido e 
chiaro, di veder degradata dalla madre la sua richiesta di aiuto, 
come fosse sbagliata, falsa: inopportuna. Accusandola di mentire e 
allo stesso tempo accettando quella tremenda verità di cui lei era 
suprema artefice e sommo carnefice, la madre la rimproverava 
duramente di essere una bambina bugiarda, che non voleva 
accettare i necessari processi di crescita, come se l'ignominia subita 
ogni venerdì fosse un processo naturale ed indispensabile al suo 
sviluppo. C'era passata lei e ora ci doveva passare necessariamente 
anche la figlia. Ma di quel "processo evolutivo" non se ne poteva 
legalizzare l'esistenza, doveva essere tenuto intimo e nascosto, 
sottaciuto persino alla sua stessa coscienza. Quella menzogna 
doveva restare all'interno di quell'anello famigliare, custodita dalla 
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madre, dalla nonna e dalla figlia, bambina o adulta che fosse, come 
un segreto inviolabile: un segreto di famiglia, occultato sotto infiniti 
strati di omertà. 

L'immagine di sua madre che con occhi infastiditi e cattivi inceneriva 
le sue richieste di aiuto, era peggiore del ricordo stesso delle 
violenze fisiche patite, più acuto e debilitante degli stessi abusi 
sessuali subiti, e questa era l'immagine più difficile da 
metabolizzare, che ancora provava inutilmente a mettere in 
discussione, considerandola invera, mendace, partorita 
dall'irrazionalità, dall'irrealtà dell'incoscienza onirica e quindi 
anch'essa irreale e falsa. Stentava ancora ad accettare quella 
visione, che lentamente ed inesorabilmente si tramutava in 
tremenda memoria: il ricordo di come la madre sapesse tutto. 
Questa reminiscenza la tormentava internamente, senza posa, 
dilaniandola interiormente. E come poco prima nel parco, cercava 
ancora e in ogni modo di scacciare dalla sua mente quel ricordo, 
come fosse un ricordo fallace e patologico. Cercava di disfarsene, di 
estrometterlo dalla sua memoria utilizzando altri ricordi, creati dalla 
sua mente come necessità per dare respiro alla sua anima soffocata 
dall'apnea indotta della crudeltà di sua madre. Tentava invano di 
usare questi ricordi solamente immaginati, che tanto avrebbe 
desiderato avere, come quello di una madre che ascoltava le sue 
pene e i suoi incubi, le credeva, le sorrideva, l'accarezzava, la 
proteggeva e scacciava il feroce violentatore dal suo corpo di 
bambina, dalla sua innocenza violata col sangue .... ma quel ricordo 
ormai era vivida realtà: troppo forte da sconfiggere, troppo 
voluminoso e prepotente da nascondere dietro ad altri ricordi o 
fantasie, troppo doloroso da poter sedare. Con la sua intensa ed 
oscura luce, le si ripresenta davanti chiaro, limpido, dominante. 
Provava inutilmente ad avvalersi di quei pensieri che in passato 
aveva usato per nascondere a se stessa, il ricordo e la 
consapevolezza di una madre che non le aveva mai dato amore, che 
l'aveva sempre vissuta come un corpo estraneo, che l'aveva messa 
al mondo per il più egoistico ed ingenuo dei motivi: una donna che 
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aveva creduto tanto stupidamente di poter avvicinare un marito che 
non la voleva, concependo una figlia, che mai altrimenti avrebbe 
voluto. 

Julie aveva finalmente compreso l'insano motivo per il quale era 
stata messa al mondo, il delirio egoista ed accentratore per il quale 
era nata e poi, fallita la sua inconsapevole missione, era diventata 
l’oggetto sul quale scaricare tutta l’isterica frustrazione di una 
mente malata e cattiva, squilibrata e crudele. Pienamente 
consapevole del male senza fine e della vita incolore alla quale la 
condannava, l’aveva lasciata al padre pedofilo, il nonno Angel, 
all’età di cinque anni, spalleggiata, confortata e supportata da sua 
madre, la nonna Mariagrazia. E così agendo, in piena coscienza, si 
era mutata in una serpe malefica, sadica, che con le sue spire 
avvelenate soffoca il piccolo che accudisce ed infesta i suoi sogni. 
Una serpe tanto perfida, da preparare insieme a sua madre una 
bevanda drogata che avrebbe consentito al vecchio maschio a capo 
dell'osceno terzetto famigliare, di poter continuare i suoi abusi 
anche quando la piccola Julie si fosse fatta ragazza. 

Il nonno, la nonna e la madre.il vecchio sporco e feroce leone, la 

capra grassa e laida e la serpe viscida e velenosa. Era un idillio così 
sublime nella sua ferocia, da poter cancellare colori e memoria alla 
sua vittima. Nascevano tutti da uno stesso corpo, uno stesso tronco 
marcio e corrotto. Un'immonda chimera figlia della miseria, 
dell'ignoranza e dell'umana violenza, scissa in tre demoni, uno più 
bestiale dell'altro, uniti indissolubilmente tra di loro da sangue 
putrido ed oscuro, infetto ed avvelenato, carico di perfidia, 
perversione, infamia, libidine, meschinità, grettezza, viltà, bassezza, 
falsità, violenza e brutalità. Una stirpe prevaricatrice legata dallo 
stesso nome. Ecco cosa il suo sogno-non-sogno le aveva rivelato. 

E papà? si interrogava Julie . No, lui non faceva parte di 

quella brutale congrega, si rispondeva. Le sue colpe sono altre . 

Julie lo scagionava dalle accuse peggiori, senza cancellarne cecità e 
mutismo, pavidità ed indifferenza, che avevano caratterizzato il suo 
rapporto con lei. Tuttavia, era certa che, al contrario di sua madre e 
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della sua famiglia di origine, viltà e violenza non gli scorrevano nelle 
vene al posto del sangue, ed il suo animo era buono, magari limitato 
e per certi versi stolto, ma non crudele e brutale. L'apatia che 
spesso sembrava congelare ogni sinapsi del suo sistema nervoso, 
pensava, forse era stata l'effetto devastante dell'influenza morbosa 
ed appestante della moglie. Non era un uomo meschino e 
maschilista, vigliacco ed insensibile - come aveva sempre tentato di 
farlo passare Rosemary - al quale interessava solamente conservare 
l'imperturbabilità del suo animo vuoto e al quale non importava se 
la figlia avesse trascorso l'infanzia e l'adolescenza senza amici, senza 
colori, senza affetti, affrontando i propri demoni sola. No! Lui ... 
almeno lui.... era diverso, si ripeteva sicura Julie. 

Sotto la mole del nonno, capiva ora che ognuno ha i propri 
demoni; ma chi come lei, aveva subito abusi sessuali, violenze 
psicologiche, soprusi e brutalità di ogni tipo durante l'infanzia, aveva 
sicuramente intessuti nell'anima, i demoni peggiori. Peggiori e più 
terribili proprio perché annidati segretamente all'interno dello 
spirito, muti ed invisibili ingannano chi possiedono, simulando tratti 
intrinseci del carattere, deformati e nascosti dalla coscienza per 
l'istinto di conservazione e protezione dell'individuo. Anche lei 
aveva vissuto questi demoni interiori come difetti personali, 
anomalie della propria psiche e del proprio pensiero, 
manchevolezze del proprio spirito e colpe della propria anima, 
inidoneità ed inferiorità del proprio essere, considerandosi di 
conseguenza sbagliata, inadeguata, sporca e colpevole per i propri 
inconsapevoli traumi. Julie intuiva che, per quei pochi che come lei 
riescono con coraggio e sofferenza a portare alla luce i propri traumi 
rimossi, spesso le verità rivelate sono talmente terribili, 
inconfessabili e traumatiche, da risultare insostenibili, impossibili da 
accettare, da affrontare, arrivando a rifiutare tali verità, 
scacciandole come parenti scomodi, preferendo accusare se stessi 
delle pene patite e fatte patire a chi gli sta vicino. Schiacciata nel 
suo letto, Julie comprendeva che spesso, troppo spesso, il male era 
localizzato all'interno delle mura domestiche, in ciò che viene 
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identificato come simbolo di amore e protezione, LA FAMIGLIA, ma 
che sempre più frequentemente coincideva in una culla di crudeltà 
psicofisiche e vile omertà. Prendeva coscienza della prossima 
violenza che avrebbe subito se, come molti, avesse taciuto ciò che 
aveva ricordato: la violenza psicologica della famiglia "sana", di 
quella parte di famiglia che non si era macchiata di tali colpe in 
passato, ma che nel presente si insudiciava di una colpa forse ancor 

più grande, sicuramente più vigliacca.il non voler accettare tale 

sporcizia tra le mura di casa, tale dissolutezza e malvagità nel 
sangue dei propri consanguinei. Julie ormai sapeva, che dalla 
famiglia, sarebbe stata condannata per il suo coraggio, diffamata 
per la sua lealtà, umiliata una volta di più, per la verità trovata, per 
la giustizia cercata e rincorsa. Così, avrebbe subito un secondo 
stupro, ma uno stupro di gruppo questa volta, uno stupro di 
famiglia, uno stupro di "famiglia sana" che diviene vile ed omertosa 
entrando in simbiosi proprio con quella parte di famiglia che in 
passato, con il suo ignobile e colpevole silenzio, ha permesso al 
carnefice di compiere le sue infami azioni. Per lei sarebbe iniziata 
una seconda violenza, una violenza di massa. E tutto questo, 
l'avrebbe portata presto o tardi, a ricacciare nell'abisso, insieme ai 
colori ritrovati, la verità estirpata con tanta fatica e sofferenza, 
costringendola ad usare violenza su se stessa, colpevolizzandosi per 
il trauma subito, negandolo ed insieme assolvendo i propri carnefici; 
uno stupro autoindotto verso la propria anima, contro la propria 
coscienza. Julie era certa che, il non reagire alle violenze subite, 
equivaleva a prendere parte a quella menzogna che la voleva come 
artefice della distruzione dell'armonia di casa ed annientatrice degli 
affetti domestici. Assoggettarsi e rassegnarsi come avrebbe voluto 
sua madre, significava auto-confinarsi in quello spregevole inganno, 
sprofondare nelle sue luride e miserabili viscere, finché quella lorda 
menzogna di famiglia non l'avesse digerita, risucchiandola nella 
sordida bassezza della sua sostanza, facendola diventare parte di 
essa, trascinandola ad un punto di non ritorno, distruggendo 
definitivamente ed irrimediabilmente anche l'ultima parte della sua 
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anima, arginandola in un esiguo spazio, limitandola, minacciandola, 
privandola della libertà, della giustizia, del coraggio, condannandola 
invece ad una vita di ossessionanti dubbi e profonde sofferenze: 
infliggendole il grigio negli occhi. 

Julie non voleva questo per sé. Non lo avrebbe voluto per nessuno 
al mondo. Non si sarebbe assoggettata alla legge mafiosa della 
famiglia. Non si sarebbe piegata allo statuto intimidatorio e 
malavitoso del suo parentado, quello cioè del suggellare dentro di 
lei ogni nefanda bassezza subita nel cuore brutale della famiglia, 
perché dispensata tra le mura domestiche. Aveva ormai smarrito il 
significato della parola "famiglia" ed ora era pronta a cancellare per 
sempre dalla sua mente, il ricordo. 

L'ottusa angoscia che aveva provato in quello stato di 
semi-coscienza - figlia della bevanda drogata che la madre e la 
nonna le avevano fatto ingerire mentre era svenuta - ora stava 
dissipandosi e rapidamente cedeva il posto ad una lucida 
consapevolezza dei mostri che l'avevano vessata crudelmente e 
vigliaccamente fino a quel momento. 

Una forza nuova e vigorosa si stava impossessando dei suoi muscoli 
e della sua anima; aveva fatto breccia nel suolo ed ora, un fiume di 
bollente giustizia che scorreva sotto di lei, l'aveva trovata. Al posto 
del sangue, giustizia liquida fluiva nelle sue vene e nelle sue arterie, 
irrorava la sua linfa, facendola sentire bene, sana, forte e pura. 

Nonno Angel, le aveva sfilato ormai il reggiseno, ed ora dalla vita 
in su, era completamente nuda. 

Julie abbassò lo sguardo su se stessa e non vide il suo corpo di 
ragazza, bensì, il suo corpo di bambina, quello che aveva a 5 anni: 
piccolo, magrolino, tremante, senza seno, senza colpe, innocente e 
puro come quello di tutti i bambini. Nei suoi occhi, le fattezze del 
suo corpo erano regredite all'infanzia. E sopra quell'esile corpicino, 
la figura grassa e maleodorante del nonno si stagliava nel grigio 
sporco di quell'aria malsana e greve, che tutto avvolgeva e tutto 
imbrattava. 
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Proprio in quel momento, Julie comprese che non era la memoria 
ad aver cancellato i colori dai suoi occhi durante la sua traumatica 
infanzia, bensì, i colori stessi si erano ritirati portando con loro la 
memoria degli orrori e degli abusi che aveva subito. Le avevano 
lasciato solamente il grigio, l'unico non-colore tra i colori. Le 
avevano concesso una non-vita incolore, cancellando in qualche 
modo i tremendi abusi che aveva dovuto patire, trascinando via il 
ricordo del suo sacrificio al capo famiglia di una malata ed omertosa 
progenie. Perdendo i colori, Julie aveva inconsciamente scelto di 
non vedere quello che le facevano e soprattutto chi glielo faceva, 
orrori insostenibili ed intollerabili per la sua anima di bambina. 
Inconsapevolmente, aveva messo in moto un meccanismo biologico 
di autodifesa andando ad ingrigire e trasfigurare i crudeli famigliari, 
sfumando nel grigio i loro volti e dissipando nelle sue bigie 
gradazioni le brutalità subite, alterando la sua percezione del reale, 
sprofondando così in un eterno presente, dove le violenze subite 
anche un solo minuto prima, venivano immediatamente rimosse 
lasciandola priva di memoria del passato e deH'oppeno trascorso, 
sottraendole i colori per il presente ed il futuro. In questo modo, si 
era convinta che la radice del suo malessere fosse rintracciabile in 
quello strano ed invalidante disturbo visivo e che la sua infanzia 
dimenticata e rimossa, fosse stata un'infanzia felice, normale, 
creandone inconsciamente un ricordo vago, confuso, invero, con 
poco amore ma senza violenza e traumi. Col passare del tempo quel 
ricordo si era mutato in pensiero vacuo ed inconcludente, 
leggermente debilitante e sottilmente inabilitante. Con il sogno- 
non-sogno, aveva irrazionalmente dato una ragione di esistere al 
grigio negli occhi che l'angustiava e un volto ai suoi carnefici. 
Crescendo, si era generata nella sua testa una percezione del 
passato distorta ed ossessionante. Anche quelle piccole, rare e 
brevissime schegge di presente spensierato vissute nel suo passato, 
erano venute irrimediabilmente risucchiate proprio in quel lontano 
vortice remoto, vittime di una deformante ed inesistente nostalgia 
che ne aveva mitigato la serenità, deturpato le sensazioni, 
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cancellato la cognizione del tempo. Questo processo l'aveva 
proiettata in un bugiardo ed illusorio passato, che esisteva solo nella 
sua testa, nella sua immaginazione, ma che non coincidendo con la 
realtà e sprovvista di immagini chiare e di sensazioni ed emozioni 
realmente provate, era sempre risultato essere vuoto, 
inconsistente, freddo ... grigio. 

Ma quando ormai quella tellurica cromatura le aveva quasi 
contaminato per intero l'anima, i colori avevano fatto ritorno, 
manifestandosi dapprincipio negli occhi di Kim, occhi che l'avevano 
guardata dentro cogliendo dietro il viso triste e pallido, la preziosità 
del suo essere e la sua incontenibile voglia di vivere. Per farsi strada 
attraverso la grigia corazza inspessita negli anni dal tempo e 
dall'indifferenza della sua famiglia, i colori avevano preteso come 
tributo lacrime, rabbia, coraggio e amore. Ed ora, per eliminare 
definitivamente gli ultimi frammenti - i più taglienti e pericolosi - 
che ancora la ferivano, i colori pretendevano il sangue. 

Sangue e giustizia. Sangue e giustizia per se stessa. Sangue e 
giustizia per la bambina che portava dentro. Sangue e giustizia per il 
suo passato divenuto il suo inconciliabile presente. Sangue e 
giustizia per tutti i bambini vittime di pedofili. Sangue e giustizia per 
tutte le donne preda di stupratori. 

Con gli occhi che brillavano di luce propria - una luce nuova e 
potente, risultanza di un cupo passato e un presente che voleva 
pieno di colori - Julie inarcò la schiena e poggiandosi sui gomiti, 
spalancò le palpebre e guardò il nonno negli occhi. 
L'impetuosa vitalità del suo sguardo, trafisse le spesse lenti di vetro 
degli occhiali, che nascondevano gli occhi lascivi e violenti. 

Il feroce leone ebbe un sussulto. Si accorse solo in quel momento 
che la sua vittima respirava ancora, era cosciente e nel pieno delle 
forze. Incastonati nella dentiera sporca ed incrostata, i suoi sporchi 
denti gialli, digrignarono. Il fiato putrescente - che raccoglieva in sé 
tutti i fetori dei sogni-non-sogni di Julie - capace di ottenebrare 
qualsiasi mente, la fece vacillare per un istante . e proprio in 
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queiristante di smarrimento, il vecchio felino le si avventò contro 
con violenza inaudita. 

Nonostante l'età aveva forza straordinaria, alimentata proprio dalla 
sua stessa depravazione, dal suo stato d'animo eccitato e degenere 
nel vedere per la prima volta dopo tanti anni, la sua vittima 
pienamente cosciente dell'orrore e della violenza che lui le stava 
infliggendo. Per il nonno, era tornata ad essere una bambina inerme 
e cosciente di ciò che subiva, e non passiva e narcotizzata come 
negli anni dell'adolescenza, resa indifesa ed inconsapevole dalla 
bevanda drogata. Rabbia, paura, coraggio, disgusto, si 
aggrovigliavano dentro Julie, incatenando ogni grido, ogni parola di 
fuoco che avrebbe voluto scagliargli contro. Un sordo ruggito, che 
concentrava tutta la collera e le urla inespresse in quegli anni cupi e 
grigi, riecheggiò nella sua testa, simile al rumore di un tuono 
sott'acqua. 

Cercava di divincolarsi con tutta la forza che possedeva, provando 
a chiamare a raccolta ogni singola fibra muscolare, ma il nonno 
continuava a dominarla, serrandole i polsi contro il letto e 
stringendo le cosce intorno alla sua vita. Julie sentiva sul ventre 
nudo la flaccida pancia pelosa ed unta pesarle addosso e toglierle 
quasi il respiro. Il suo fiato, misto a rantoli di piacere perverso, la 
nauseavano. Il pesante odore di sudore acido del nonno, le aderiva 
addosso, mutando in una sostanza repellente e collosa. Ma non si 
arrendeva! Era ben lontana da una qualsiasi possibile resa. Avrebbe 
lottato fino alla fine ed oltre se fosse stata in grado di farlo. 

Si dimenava convulsamente, scalciava, inarcava la schiena e 
contraeva i muscoli del collo in una torsione innaturale per cercare 
di liberare le braccia, ma era costretta in una morsa d'acciaio. 
Voleva urlare la sua rabbia e la sua impotenza, ma le mancava il 
fiato per lo sforzo profuso nell'intento di svincolarsi. Avrebbe voluto 
chiamare aiuto, ma le sue richieste sarebbero rimbalzate sulle pareti 
insensibili e complici della sua camera. Chi poteva aiutarla? Chi 
avrebbe potuto e voluto ascoltare le sue urla disperate di aiuto? 
Non certo la madre consenziente, tanto meno la nonna, omertosa e 
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condiscendente. E i colori? Anche i colori sembravano averla 
abbandonata, riproponendo, nei suoi occhi il grigio, che oggi aveva 
le fattezze della morte. Una morte violenta, ingiusta, sadica, 
grottesca. 

Julie rilassò per un attimo i muscoli spossati dallo sforzo, vinta solo 

in apparenza, domata solo per un secondo.e proprio in quel 

secondo, qualcosa di straordinario accadde. 

In quel secondo, Julie vide la flebile luce rossa percepita prima di 
svenire, tornare e pulsare per tutta la stanza, come un cuore ferito 
ma capace ancora di dar battaglia e pronto a sanguinare fino alla 
fine per conquistare la libertà. In quel secondo, la stanza aveva 
cominciato a ruotare su se stessa, battere, allargarsi e restringersi. 
In quel secondo, aveva notato la debole ed inconsistente luce rossa 
diffondersi e trasudare dalle pareti, fluire dal soffitto, colare dal 
pianoforte, filtrare l'aria stessa ed infine, concentrarsi accanto a lei. 
In quel secondo, Julie aveva visto la luminescenza rossa farsi vivida, 
prendere corpo e solidificarsi nella lama di alabastro ed acciaio 
celata all'interno del blocco di malachite, che si era fatto 
trasparente ai suoi occhi. In quel secondo, accompagnata dalla luce 
rossa, Julie aveva avvertito la forza tornare in suo aiuto, scorrere 
attraverso la finestra, avanzare nell'ombra del vecchio che voleva 
sommergerla e annegarla nel suo nero oceano di depravazione e 
brutalità. In quel secondo, il nonno aveva allentato la presa sui suoi 
polsi, sicuro di averla in pugno. Dopo quel secondo, la giustizia fece 
il suo corso. 

Fu un istante che durò una vita intera.La lama di alabastro ed 

acciaio conficcata profondamente nel lato sinistro della gola rugosa 
del nonno pedofilo, appena sotto la mandibola cadente, 
squarciando con precisione chirurgica, la giugulare. 

Per un tempo brevissimo, in Julie e in tutto ciò che le stava 
intorno, vi fu un black-out di un nero accecante. L'universo implose 
in un vortice scuro e freddo, inghiottendo ricordi e pensieri, 
sensazioni ed emozioni, presente e passato. 
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In quei pochi attimi tutto si fermò; il cuore di Julie, immobile, cessò 
di pompare sangue; l'ossigeno nei suoi polmoni si mutò in ghiaccio; i 
muscoli si bloccarono in tensione, in uno spasmo quasi mortale; il 

sudore che le copriva la pelle di tutto il corpo si solidificò il 

tempo si era fermato, aveva perso chissà dove quegli attimi 
interminabili, portando con sé i colori e lasciando solo il nero. Ferma 
era l'aria, fermi i rumori della giornata fuori dalla finestra. Ogni cosa 
restò sospesa in una sorta di limbo, imprigionata in una bolla d'aria 
scura ed ovattata, confinata in una cupa sospensione statica, 

paralizzata, in attesa.e poi.tutto riprese a funzionare, come 

se una forza invisibile avesse disintegrato quella bolla oscura e 
avesse restituito a Julie, la vita. 

Il suo cuore si destò dal torpore di quegli istanti che lo avevano 
sopraffatto e ricominciò a pompare sangue con straordinaria 
energia; l'aria ritornò a circolare libera nei suoi polmoni; i muscoli si 
rilassarono e ripresero le loro funzioni; i rumori del giorno 
tornarono fischiando attraverso la finestra, riempiendo la camera. 

I colori erano riapparsi, tingendo tutto ciò che la circondava, 
finalmente limpidi, pieni, senza nessun alone che ne deturpava la 
vista, la bellezza, riempiendo il campo visivo nella sua totalità. Aveva 
distrutto per sempre la cella fredda e grigia in cui aveva trovato 
rifugio la sua mente di bambina. Per sottrarsi alla radice di quel 
male violento e ripugnante, per non vedere il male identificato nelle 
oscene fattezze della nonna Mariagrazia, le bieche sembianze della 
madre Rosemary, i luridi lineamenti del nonno Angel, si era rifugiata 
in quella grigia ed ovattata sfera, sospesa in un'aria priva di 
ossigeno; un'aria malsana, che aveva respirato per anni, un'aria 
inquinata e cattiva, che le aveva contaminato i polmoni e l'anima, e 
che ora estrometteva dal suo corpo e dalla suo spirito, scacciava 
dalla sua vita per sempre. I colori le concedevano di afferrare il 
presente ed impugnare - per quanto ignoto restasse nella sua 
imprevedibilità - il futuro, in ogni sua più piccola sfaccettatura, in 
ogni minima sfumatura finalmente colorata, in ogni sua infinita 
cromatura, spogliata ormai di ogni forma di corazza ed armatura, 
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che alterasse la percezione della realtà sfumandola nelle sue 
molteplici ombre ed infinite gradazioni di grigio. 

Tutto intorno a Julie aveva riacquistato il proprio colore, fatta 
eccezione per una voluminosa sagoma nero-grigia, che ancora la 
sovrastava, ma senza energia e senza peso, priva di spessore e 
gravità. Nel loro trionfale ritorno negli occhi di Julie, i colori avevano 
risparmiato quell'ombra informe. Col passare dei secondi, quella 
figura si faceva sempre più nebulosa e confusa, smarriva i contorni 
grazie ai quali poter riconoscere un tratto noto o cogliere un piccolo 
indizio per poterne in qualche modo ricostruire l'identità perduta. 
Agli occhi di tutti quelli che lo conoscevano, quell'oscura sagoma 
altri non era che Angel; per tutti, ma non per gli occhi di Julie, 
incapaci ormai di distinguere i tratti del nonno, di discernerne i 
contorni, anche quelli più evidenti, come il naso, i grossi e spessi 
occhiali ad oblò, la bocca sottile e tagliente chiusa in un ghigno 
perverso, la dentatura sudicia e disordinata, la pelle smunta e scura, 
la forma ovale del capo. La sua vista ritrovata, poteva percepire 
solamente una sagoma vuota, dai confini sempre più imprecisi ed 
approssimativi, riempita solo da un intenso grigio-nero. Non poteva 
vedere i rossi occhi strabuzzanti, privati della schermatura degli 
occhiali, che dopo il colpo ricevuto erano caduti a terra. Non era più 
in grado di guardarne l'espressione feroce ed oscena, spezzata a 
metà dal fendente d'acciaio alabastrino, trasfigurati dalla 
perversione che li colmava. Guardava davanti a sé, ma era ormai 
incapace di vedere quegli occhi agghiaccianti, indegni, stravolti dal 
perverso desiderio pedofilo di possedere con la forza il tenero ed 
inerme corpo di una bambina, l'innocente e pura bocca di una 
ragazza. Julie era ormai miope di fronte a quelle pupille dilatate, 
terribilmente fisse, ai bulbi gonfi, increspati di minuscole venature 
rosse, crepe che lentamente si ampliavano e davano un aspetto 
ancor più malvagio e spiritato al suo sguardo. Non riusciva neppure 
a vedere il sangue nero-rosso che sgorgava dal collo zampillando 
furiosamente, simile ai flutti carichi e sporchi di un fiume, che dopo 
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un'incessante pioggia acida e lurida, rompe gli argini e con 
voluminosi e ritmici rigonfiamenti si espande senza sosta portando 
con se detriti e rifiuti. Julie non era neanche più in grado di avvertire 
l'odore che emanava, un puzzo nauseabondo, stomachevole e 
rivoltante. Non ne captava nemmeno più i suoni, i rumori, che da 
esso provenivano; i rantoli del vecchio nonno, si dissolvevano 
nell'aria prima di arrivare ai suoi timpani. 

L'imponente sagoma barcollò verso sinistra, liberando così parte 
del fianco di Julie, portando quello che doveva essere il braccio 
destro, all'altezza di quello che pareva essere il lato sinistro del 
collo, dal quale spuntava un elemento lungo e sottile, anch'esso 
grigio-nero, ma con una tonalità decisamente più accesa. Non era 
parte integrante della sagoma; sembrava piuttosto un corpo 
estraneo inserito in essa, ed il suo colore era occultato all'interno 
della stessa. 

Con un brusco movimento - sradicando da sé quell'oggetto 
clandestino - la sagoma si auto disarcionò dal corpo di Julie, 
crollando esanime sul pavimento. 

Con un potente colpo di reni, Julie balzò giù dal letto, tesa e 
confusa per quanto era appena successo. Ispezionò la sua 
cameretta, ma del nonno non c'era traccia. 

Afferrò il reggiseno ai piedi del letto e una maglietta dalla sedia 
della scrivania. Si rivestì. 

A poche decine di centimetri da lei, sul pavimento, giaceva una 
grossa ed informe macchia grigio-nera. Uno dei suoi amorfi 
prolungamenti, sembrava quasi toccare la lama alabastrina che 
giaceva anch'essa sul pavimento. 

Con circospezione, Julie si avvicinò alla grossa macchia facendo 
bene attenzione a non toccarla. Si chinò, ed afferrò di scatto la lama 
con ambo le mani. 

Rimase per qualche secondo a fissare il lago grigio-nero, che 
vedeva per terra davanti a sé, fino a quando le parve di percepire 
una presenza alle sue spalle. 
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Senza esitare si voltò di scatto e vide sua madre. 
Sembrava essersi materializzata nel tempo e nello spazio di un 
battito di ciglia. Con faccia di pietra e spenti occhi vuoti, la fissava 
senza muovere un muscolo dal vano della porta. Pareva non 
respirare neppure. Stava ritta in piedi, appoggiata allo stipite 
dell'uscio, il viso privo di espressioni, solo quello sguardo fisso su di 

lei, lontano e remoto, che sembrava provenisse dal passato. 

giungere da un'altra vita. La pochezza di quel viso inespressivo, 
perdeva vitalità secondo dopo secondo. Quegli occhi falsi e crudeli, 
che avevano sempre bruciato di una fiamma fredda e dura - la 
fiamma della donna che ha subito abusi e violenze nel suo passato, 
serbandole dentro di sé senza mai affrontarle, infettandosi così 
dello stesso male e trasformandosi da vittima in carnefice - ora 
sembravano svuotati completamente. 

Ad un tratto, le sembrò di vedere qualcosa muoversi dietro la 
figura di gesso della madre. 

Inclinò la testa quel tanto che le permetteva di allargare il campo 
visivo, e vide la nonna. Restava nascosta dietro alla figlia, 
occultandosi nell'ombra rettile, che si allungava per il corridoio. 
Ricurva su se stessa con una mano poggiata alla parete, voleva 
guardare senza farsi notare. Agli occhi di Julie ormai quella donna 
non era altro che una rivoltante massa lipidica informe ed oscena, 
dall'insopportabile grassa faccia volgare e disgustosa, con brandelli 
di carne flaccida che pendevano dai vari strati del sottomento simili 
a strisce di carne maciullata e deturpata da occhi ingordi e codardi, 
lascivi e dissoluti. Julie era furiosa! In mente portava l'immagine 
della nonna quando le parlava mansueta giungendo le mani a mo' di 
preghiera, mostrando le unghie vecchie ed ingiallite, sporche e 
colpevoli come la sua lurida anima, alzando gli occhi al cielo e 
sospirando, tentando di assomigliare ad uno di quei martiri cristiani 
appesi nella sua camera, parlando in continuazione con tono greve, 
da vittima cristiana, mal celando una patologica ingordigia di se 
stessa. Ora stava immobile ... muta finalmente. Julie la guardava e 
finalmente la vedeva per quello che era: una donna abortita dalla 
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più infima estrazione umana, che era stata capace di dare in pasto al 
consorte, prima la figlia e poi la nipotina, sempre omertosa verso la 
famiglia e devota a Dio. Continuando a fissarla in volto, Julie non 
vedeva più una donna vecchia e grassa, ma osservava la capra 
infernale e maleodorante del suo sogno-non-sogno, dagli occhi 
sudici, intonati al lereiume della sua schifosa bassezza, capace di 
generare, allevare e forgiare attraverso la violenza del silenzio e 
della condiscendenza, una serpe di pari "valore". 

Chi delle due, madre e figlia, era la più bestiale? Chi delle due, aveva 
le colpe maggiori? Si chiese Julie. 

Dalla triste prospettiva di Julie, la prospettiva di una figlia, la 
peggiore non poteva essere che la madre. Una madre vittima di 

atroci violenze, ma trasformatasi in un carnefice implacabile . il 

peggiore dei carnefici.il carnefice che disonora, umilia, stupra e 

uccide il proprio sangue innocente frutto del suo ventre. 

La faccia della nonna Mariagrazia manteneva il solito colorito, lo 
stesso rosso di sempre: un rosso sangue non dissimile della carne 
appena macellata; ma l'espressione degli occhi, era diversa dal 
passato. Julie non era mai riuscita a comprendere se negli occhi, 
quella donna portasse più devota idiozia o furbizia contadina. 
Adesso però, vedeva trasparire chiaramente da essi, paura e 
vergogna. Paura e vergogna non per il male infertole senza pietà, 
data la sua malata visione della vita che includeva gli abusi sessuali 
di un padre sui figli, considerando quell'atto criminale come lecito e 
dovuto, bensì perché l'ignominia delle sue azioni e quelle della figlia, 
erano state rivelate. 

Julie la guardò con occhi tellurici e furenti. 

Nonna Mariagrazia, non appena incontrò lo sguardo d'acciaio della 
nipote, si ritrasse immediatamente, indietreggiando di un passo, 
abbassando la testa e fissando il pavimento muta. 

Davanti a Julie, vi erano tutti i componenti del clan. 

Le tre bestie del suo sogno-non-sogno: un vecchio e libidinoso leone 
morente, una viscida e malvagia serpe, una grassa e ignominiosa 
vecchia capra. E nelle loro vene nere, Julie ora sapeva, il sangue 
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scorreva lascivo e depravato, omertoso e mafioso, fondamentalista 
ed integralista. Era una linea di sangue nero chiusa 
nell'inespugnabilità della violenza che la caratterizzava, che le dava 
colore, odore, corpo. Il sangue dello stesso sangue, in quel trio 
famigliare, risultava incapace di riscattare le proprio colpe tagliando 
i condotti infetti e i vasi malati, ma al contrario puntava a 
promuovere e protrarre all'infinito un'estrema angiogenesi, per 
tentare non di riparare l'endotelio ferito, bensì di occultare quel suo 
plasma leucemico e ammorbante. Nella cerchia familiare dove suo 
malgrado era cresciuta, quanto più la verità era lapalissiana e dura 
da accettare per la vergogna che la caratterizzava, tanto più forte e 
spietata era la contrapposizione da parte degli affiliati. Questa volta 
però, non ci sarebbe stato un seguito, non ci sarebbero più state 
vittime. Il loro ripugnante plasma sarebbe morto con loro! Il loro 
nome sarebbe stato cancellato, quell'anello di empietà era ormai 
spezzato per sempre, la linea di sangue interrotta, recisa, come la 
giugulare del Boss di casa. Con estremo coraggio Julie era riuscita a 
scindere la linea di quel cerchio famigliare di efferata atrocità, 
risorgendo da quella spirale di violenza e devozione. 

Dalle viscere del suo corpo sentì salire un ardore incontenibile, 
un'energia indomabile risultato di una forza cumulativa su tutte le 
altre, una rabbia vitale, che le pervase tutte le membra facendole 
fremere dal basso verso l'alto, passando per le mani che 
cominciarono a serrare il pugnale di acciaio e alabastro con tale 
veemenza da spezzarne quasi l'impugnatura, spingendosi agli occhi 
e accendendoli di un fuoco bianco, giustiziere, carnefice finalmente, 
giungendo alle corde vocali che vibrarono come mai avevano 
vibrato prima nella gola di Julie. L'inconscia e crescente riserva di 
energia negativa accumulata negli anni, in costante aumento nel 
passato ad ogni soppressione della propria volontà ed alla 
domesticazione dei propri istinti portati ad essere null'altro che 
mere immagini e scuri riflessi di ciò che erano, ora esplodeva dalla 
bocca, dalla pelle e dai suoi occhi. Julie sembrava trascendere la 
materia, andare oltre ad essa, passare il sogno ed il ricordo per 
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approdare in uno stato di pura consapevolezza della propria forza, 
del proprio coraggio e della propria energia. 

Una voce altisonante fece tremare le mura della stanza. Quella voce 
che pareva non sua, proveniva da dentro di lei, rimasta imprigionata 
e sepolta in se stessa come i colori per troppi anni. Julie la liberava 
nell'aria, ampia e solenne, spalancando la bocca per dare libertà e 
ossigeno a frasi e parole tenute in stato di cattività per troppo 
tempo. Dalle labbra spalancate, la voce forte, chiara, stentorea, 
arrivava come una lancia di fuoco sulla fronte di sua madre. Con le 
ultime lacrime negli occhi che avrebbe pianto per lei, Julie gettava 
tutta la sua disperazione e la sua collera verso quella donna 
immobile e granitica solo all'apparenza, ma dall'indole debole e 
squallida. Guardando quegli occhi che parevano fatti di cellophane, 
colpiti da un'irreversibile catatonia dalla quale, probabilmente, non 
si sarebbe più ripresa, Julie le gridava in viso tutto il suo dolore, le 
urlava in volto la sua rabbia, ripetendo come un disco rotto, il suo 

unico desiderio di bambina . LA MAMMA. la sua protezione, 

le sue coccole, il suo latte d'amore materno. Con voce sempre più 
alta e concitata, Julie le chiedeva perché aveva voluto distruggere la 
sua infanzia, perché la odiava e l'aveva sempre odiata, perché , 
perché, PERCHE ? Alla ragazza che era stata sua madre, sola e 
traumatizzata, con un marito che non era stato capace di capire i 
suoi traumi interiori per mancanza di empatia e coraggio, Julie ora 
non concedeva niente: nemmeno la certezza che suo padre, il 
nonno Angel, ne avesse abusato riusciva a deresponsabilizzarla dalle 
sue colpe e dalla cattiveria riservata a lei, alla sua bambina 
innocente ... anzi ... questo pensiero acuiva ancor di più il 
risentimento e la profonda acredine che provava verso di lei, 
proprio perché - mentre con la sua degna madre andava nell'altra 
stanza, oppure usciva a far la spesa lasciandola consapevolmente 
con quel mostro di suo padre - sapeva a cosa la condannava! 
Conosceva gli orrori e le infamie di quegli abusi perché lei stessa li 
aveva subiti sulla sua pelle. L'egoistica scelta della nascita di Julie, 
prima desiderata ed "impiegata" come mezzo per arrivare ad 
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ottenere un po' di amore e attenzione da un uomo che non ne 
aveva, e poi rifiutata con odio e ripudiata con disprezzo, aveva 
mutato la pelle di sua madre in tegumento rettile, generando al suo 
interno un sangue scuro come l'odio e gelido come la morte; o 
forse, quel sangue oscuro e depauperato di ogni calore, si era 
generato nei suoi vasi sanguigni come conseguenza degli abusi a sua 
volta subiti con la tacita accettazione e complicità di sua madre. 
Rosemary, sola, abusata, danneggiata irreparabilmente, si era 
chiusa nella sua stanza, odiando se stessa, colpevolizzandosi per 
colpe non sue, umiliandosi in ogni modo. Aveva passato anni 
nell'auto reclusione, soffocando la sua adolescenza, senza amici, 
senza amore, senza accettarsi, covando un odio sordo e un sincero 
disprezzo verso la sua immagine, sentimenti che l'avevano divorata 
giorno dopo giorno. Poi aveva conosciuto l'uomo meno adatto per 
lei. L'iniziale interessamento, seppur superficiale, da parte di lui, le 
aveva offerto una possibilità di riscatto verso se stessa e verso il 
mondo che aveva preso a detestare; non si era curata della 
freddezza di sentimenti nei suoi riguardi, mentendo a se stessa, 
sapendo di farlo, giorno dopo giorno, concentrandosi 
esclusivamente su quelle poche ore trascorse fuori dalla sua 
camera, dalla sua prigione nella quale si era rinchiusa. Ricoprire il 
ruolo di compagna di un uomo di bell'aspetto, laureato, socialmente 
riconosciuto ed accettato, l'aveva fatta sentire in qualche modo 
accettata ed inserita nella realtà che stava al di fuori di quella nella 
quale era cresciuta, accettando e digerendo anche le umiliazioni 
pubbliche infertele quotidianamente. Consolidato il primo 
obbiettivo, una delle sue personalità traumatizzate aveva preso il 
sopravvento sulle altre, riuscendo in qualche modo a soggiogare il 
suo compagno. Facendo leva sulla debolezza morbosa di 
quell'uomo, era riuscita a farsi sposare, a riscattarsi in qualche 
modo ai suoi occhi, a spostare temporaneamente parte di quell'odio 
e di quella rabbia che portava dentro, verso il mondo, verso la 
comunità che la circondava, della quale tuttavia voleva fare parte 
ma con titolo diverso, nobile e potente. Per legarlo definitivamente 
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a sé, aveva deciso di mettere al mondo una figlia: Julie. Ma questa 
assurda idea le si era ritorta contro. La sua natura ormai sconvolta, 
profondamente malata e disturbata, aveva infine concentrato 
sull'essere più innocente di tutti, l'unico essere innocente e senza 
colpe della sua vita, tutto il suo odio, la sua rabbia, la sua lucida 
follia per i traumi patiti mai fronteggiati e di conseguenza mai 
superati. 

Di fronte a quella eruzione emotiva, la madre rimaneva immobile, 

senza nessuna reazione, senza nessun movimento.senza colpe. 

L'unica colpa della quale si accusava silenziosamente, era di non 
aver ucciso la figlia quando ancora era piccola e indifesa. Dentro di 
lei pareva resistere solamente un avanzo d'odio ammutolito dalla 
paura che l'aveva sempre contraddistinta e che la solitudine della 
sua vita in passato, aveva reso sconfinata e ancor più vasta della sua 
spietata indifferenza ed acuto egocentrismo. Ora, il coraggio unito 
alla libertà ed ai colori degli occhi della figlia che la giustiziavano 
senza remore, accrescevano la paura dentro di lei fino ad un punto 
di non ritorno, di rottura con la sua mente malata e cattiva, di 
scissione con la sua essenza vile e colma di fobie. Lo sguardo ormai 
catatonico, mostrava comunque una punta di peculiare perfidia; ciò 
che le batteva debolmente dentro la cassa toracica non era cuore, 
ma rozza pietra che cozzava contro la sacca dura ed acida che lo 
conteneva. 

Julie continuava a liberare il suo animo, ripulendosi dal fango, che 
passato per cibo, le era stato fatto mangiare ed ingoiare a forza. Le 
parole uscivano dalla sua bocca dure, infuocate, e rimbalzavano 
nella stanza come saette, toccando ogni cosa, ogni angolo 
nascosto ... tutto, tranne sua madre. Rosemary pareva avere una 
sorta di immunità, grazie alla quale godeva di un'insensibilità 
inattaccabile e prepotente. O forse, il vuoto interiore di quella 
donna lasciatogli in eredità dai feroci genitori, era capace di 
assorbire qualsiasi cosa, accettare qualunque elemento al suo 
interno senza generare alcuna risposta, nessuna reazione. Julie 
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stava gettando sassi, pietre e macigni in uno specchio d'acqua nero 
e melmoso, incapace di perturbarsi e di originare una qualsiasi onda 
di rimando, una qualunque forma di risposta. Seppur guardandola in 
volto, sua madre sembrava non vederla, trapassarla e proseguire 
oltre, lontano da lei, come lontana lo era sempre stata, forse 
cercando la radice del suo odio per quella figlia innocente che, suo 
malgrado, l'aveva trasformata da vittima in carnefice. Celava il suo 
significato nell'afasia che ora l'affliggeva. Di fronte a lei, le parole di 
Julie si dilatavano, allargandosi in centri concentrici e perdendo 
significato, fino a dissolversi nell’infinito calderone del non senso, 
dove si è smarrito il punto di arrivo e si è dissolto il punto di 
partenza. L'assenza quasi spettrale di qualsiasi espressione dal suo 
volto gelido, non intimoriva né intaccava in alcun modo la giustizia 
accecante che gli occhi di Julie scagliavano nello spazio circostante, i 
cui lapilli incandescenti colpivano ogni cosa. 

Mentre proseguiva con il suo sfogo, Julie cominciò lentamente a 
sentirsi risucchiata da un vortice caldo, un turbine invisibile, che 
pareva portarla via da quel luogo. La madre era a pochi metri da lei 
eppure la sentiva lontanissima, la percepiva a distanza siderale. 
Impugnando e stringendo con vigore sempre più crescente il 
pugnale di alabastro e acciaio, iniziò ad avanzare verso di lei, 
urlando la sua angoscia e la sua collera anche verso la nonna, che 
nascosta dietro alla figlia, tremava nella sua ombra. 

Alla vista della nipote che procedeva nella sua direzione con occhi 
che scintillavano giustizia, assetati di giustizia, e udendo le sue 
parole che simili a mille aculei di fuoco e ghiaccio, la trapassavano, 
un colpo sordo le esplose in petto. Le pupille si dilatarono e 
scomparvero verso l'alto. La flaccida e cadente pelle rossastra del 
volto si fece plumbea. Le grasse gambe cedettero sotto il peso delle 
imperdonabili colpe che Julie le gettava contro, e accasciandosi al 
suolo, in un ultimo atto di ingorda ed oscena vanità di se stessa, aprì 
platealmente le braccia distendendole sul pavimento, assumendo 
una posa da vera martire cristiana, dando così inizio - in un oscuro 
contrappasso - alla sua espiazione terrena. 
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Una luce bianca ed intensa, entrava ora dalla finestra ovale, 
illuminando Julie alle spalle. Il pulviscolo argento vivo della 
radiazione luminosa, creava una sorta di aurea fiammeggiante 
intorno a lei. Bianche lingue di fiamme, accompagnavano i suoi 
movimenti. Ormai stava di fronte alla madre, fronteggiava i suoi 
occhi muti, spenti e catatonici, che guardavano verso Julie e al di là 
di essa, come fosse trasparente, come se non appartenessero più a 
questo mondo. Il suo corpo si era svuotato; la sua bocca e le sue 
pupille restavano per lunghi tratti completamente immobili, 
caratterizzati da afasia, astenia muscolare, remissività patologica: 
una catalessi controllata e consapevole, una catatonia ricercata e 
voluta. Il viso si era improvvisamente smagrito; il collo smunto ed 
avvizzito, si era ritratto. 

Pervasa da quelle particelle di bollente giustizia - che con le stesse 
proprietà di un tonico, la rinvigorivano in ogni sua microscopica 
cellula - Julie alzò la lama alabastrina e con una forza non sua, sferrò 
un micidiale colpo. 

Per la potenza del fendente, la lama quasi si spezzò, penetrando 
per un terzo della sua lunghezza, il duro legno dello stipite della 
porta, accanto alla testa della madre. Senza interrompere il 
processo di depurazione interna, cacciando fuori dalla bocca e 
dall'anima le colpe terribili delle due aguzzine, Julie afferrò la mano 
di sua madre e la guidò con la sua, verso il pugnale alabastrino, 
piegandone le dita intorno all'impugnatura. Era una mano svuotata 
di vita ed energia, di forza ed arbitrio, una mano che pareva essersi 
asciugata del proprio cinico plasma, ormai esangue, depletata di 
ogni volontà, senza più corpo né linfa. 

Alle sue spalle, la sagoma grigio-nera rantolava. Seconda sola alla 
morte per inarrestabilità, Julie continuava la sua durissima e 
disperata esternazione su quella donna, che come uno specchio 
rotto, rifletteva ormai un'immagine irriconoscibile, che non le 
apparteneva più, che non era più di quella realtà. 

I colori cominciarono ad abbandonare quella donna chiusa nella sua 
immobilità e nel suo mutismo. Scolorivano il volto, i capelli, le 
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braccia, le mani di quella madre, che anche in quei momenti, non 
era riuscita a trovare in se stessa un solo alito di pietà e di amore 
per la figlia tanto ingiustamente odiata e che aveva tentato di 
annientare durante la sua vita. Dietro di lei, perdeva i colori anche la 
grassa ed ingorda nonna agonizzante sul pavimento: un lento e 
doloroso infarto stava ponendo fine a quella vita devota e 
depravata. 

Una frase sola si ripeteva dentro Julie all'infinito "lo volevo solo il 
tuo amore, come tutti i bambini vogliono l'affetto della propria 
mamma, non chiedevo altro". Quelle parole continuavano a 
volteggiarle nella mente, a riproporsi in modo grottesco e distante, 
ripresentandosi, a dispetto del significato, come una triste canzone 
di morte e disperazione. D'un tratto, l'incessante ed ossessivo 
perpetuarsi di quella frase, disparve. Un nuovo processo biologico 
alTinterno del suo organismo, sembrò prender corpo. Le parole, i 
pensieri, le angosce, le pene, che ora Julie rovesciava addosso alla 
madre senza difficoltà, ma che l'avevano profondamente segnata 
nell'anima in passato, cominciarono a cancellarsi. Le dolorose 
piaghe, le profonde crepe presenti nel suo spirito cominciarono a 
colmarsi, restringersi, appiattirsi, diminuire d'avanzo. Sempre più 
rapidamente, ogni parola che Julie rivolgeva verso la madre, la cui 
figura stava incominciando a ingrigire e perdere i contorni, veniva 
quasi istantaneamente cancellata dalla sua memoria. Nel suo 
personale processo di decontaminazione, i pensieri e le sensazioni le 
si erano fusi in un unico testo già scritto. Ora, proseguiva nella 
lettura di quel testo redatto nella sua mente, che si cancellava però 
rapidamente e se non fosse stato per la precedente stesura 
mentale, non sarebbe più stata in grado di riscrivere e trasmettere 
alle corde vocali. I pensieri, le sensazioni, i ricordi che generavano 
quelle parole, si dissolvevano nel nulla con velocità sempre 
crescente. Se si fosse soffermata anche solo sull'ultima frase 
pronunciata, non l'avrebbe più ricordata, confondendosi e 
smarrendosi in se stessa, incapace di comprendere cosa stava 
urlando, contro chi ed il perché lo faceva. Questo processo si 


389 



perpetrò sempre più veloce, fino all'ultima parola che uscì dalle 
labbra di Julie, che venne istantaneamente cancellata dalla memoria 
insieme al pensiero che l'aveva tradotta in lettere; le ultime parole 
pronunciate, nella sua testa e nello spazio circostante, suonavano 
ormai già dimenticate. 

Julie ammutolì. La calda ed avvolgente luce bianca che l'aveva 
accarezzata e sostenuta fino a quel momento, disparve nell'infinito 
che l'attendeva fuori dalla finestra. 

Julie vedeva davanti a sé due sagome grigie, dai contorni che si 
facevano indefiniti, mute, senza rumori e suoni. 

Voltandosi indietro, un'altra macchia grigia sembrava fondersi col 
pavimento. I suoi occhi e la sua mente non riuscivano più a 
percepire quelle tre sagome grigie per quello che erano in realtà: un 
vecchio moribondo sul pavimento in un lago di sangue nero, una 
donna ormai catatonica appoggiata allo stipite della porta che 
impugnava un coltello, ed una grassa vecchia morente con la bava 
alla bocca, accasciata per terra con gli occhi rivoltati, esalante i suoi 
ultimi respiri dalle labbra contratte e violacee. Se Julie non riusciva 
più a vedere e a capire cosa quelle tre macchie grigie 
rappresentassero, poteva ancora sentirne l'odore addosso, 
percepirne il fetore sulla pelle, tra i capelli; era l'odore della stirpe 
famigliare che l'aveva circondata per tanti anni, anche se non 
riusciva più a collegare quel tanfo ad esso. Nella sua testa, la 
famiglia non esisteva più. La puzza di vecchio, di abusi e di violenze, 
formava un'invisibile patina grigia sulla sua giovane pelle bianca, un 
odore acido, di sudore maschile misto a sangue rappreso, che 
copriva il fresco e primaverile profumo della sua. 

Le labbra le si chiusero in una smorfia di disgusto e 
macchinalmente cominciò a strapparsi i vestiti di dosso, con gli 
occhi fissi, sbarrati, come se si stesse guardando in un film, e i gesti 
della protagonista, le risultassero incomprensibili ed estranei. 

Con bruschi scatti e movimenti decisi, si tolse prima la camicetta, 
poi la maglietta, il reggiseno, i pantaloni, le mutandine ed infine i 
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calzini. Perdeva sangue da alcune piccole escoriazioni sulla schiena, 
sotto il seno sinistro, al lato delle cosce e dal polpaccio destro. 

Quelle ferite se le era inferte lei stessa involontariamente e senza 
accorgersene, strappandosi di dosso furiosamente i vestiti, 
lacerando però, anche il suo corpo che ora era ricoperto di graffi. 
Dalle palpebre socchiuse, dove i suoi tristi e bellissimi occhi si erano 
nascosti per molti anni trovando riparo dall'abiettezza umana, 
proteggendosi nella mesta realtà grigia che li aveva quasi soffocati, 
ora riemergevano trionfanti e risplendevano pieni di lacrime, 
finalmente liberi, vincitori: eroi. 

Improvvisamente le venne in mente il viso del padre. Il suo volto 
già mancava di qualche tratto e incominciava a perdere consistenza 
neH'immagine che Julie portava negli occhi. Anche il padre aveva le 
sue pesanti colpe e nella testa, Julie, le elencava una ad una. 
Colpevole di aver sposato con la sua indifferenza e apatia, non solo 
quella donna arida e disturbata, ma un'intera famiglia meschina e 
malata. Colpevole di non aver capito, nemmeno intuito, gli enormi 
problemi psicologici della donna che, suo malgrado, aveva scelto 
come compagna. Colpevole di essere stato soggiogato ed aver 
procreato con una donna che mai avrebbe dovuto diventare madre 
per gli abusi subiti e mai affrontati. Colpevole di non aver intuito 
negli occhi della moglie, quelli feroci della chimera. Colpevole di 
aver lasciato la sua bambina negli artigli affilati e sudici di quella 
chimera. Colpevole di aver lasciato che la chimera se ne cibasse, le 
strappasse a morsi l’infanzia, ne azzannasse l'adolescenza, ne 
avvelenasse la vita, condannandola a vivere una vita triste e grigia, 
senza memoria e senza colori. Colpevole di cecità patologica e di 
aver convissuto con quella chimera. Colpevole di essersi invischiato 
col sangue corrotto di quella "famiglia per bene", di essersi sporcato 
con quel liquido stomachevole, quel plasma guasto e vizioso, 
sebbene nella sua testa non fosse insita quella realtà fatta di miseria 
e violenza tramandata nelle generazioni. Ma ormai, anche la sua 
immagine, si faceva sempre più evanescente nella sua testa, 
frantumandosi in piccolissimi pezzettini che mai più si sarebbero 
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nuovamente uniti. Se l'immagine attuale di suo padre scompariva 
lentamente, quella del ragazzo ventenne e quella del giovane papà 
che la guardava con amore e la coccolava, resistevano e si 
consolidavano dentro di lei. Erano queste le uniche immagini che 
voleva conservare di lui ... e se un giorno, quel padre dalle enormi 
responsabilità e dalle inestinguibili colpe, avesse trovato il coraggio 
- quel coraggio che durante la sua esistenza gli era mancato - di 
rimettere in discussione la sua vita, cercarla, chiederle perdono e 

diventare nuovamente suo padre.avrebbe dovuto avere gli stessi 

occhi delle foto trovate in cantina . la stessa bellezza e vivacità, 

che portava nel suo sorriso prima di farsi scegliere per la propria 
debolezza, uccidendo in questo modo la sua gioventù e l'infanzia 
della sua bimba. 

Nuda, ferita, piangente lacrime di sangue e giustizia, ma felice, si 
diresse verso la porta del bagno che ora quasi non riconosceva 
come il luogo dove a 5 anni, veniva a pulirsi, a lavarsi, a riscattare la 
sua bocca inquinata e deturpata, a sciacquarsi il viso di bimba 
punteggiato di lentiggini che nessuno aveva mai notato, a ripulire le 
manine bianche e forti, ma anche delicate, tristi e sottomesse. 

Con mano ferma di ragazza adulta, ma con occhi puri e 
incontaminati di bambina, Julie entrò nel box doccia e con decisione 
girò il rubinetto dell'acqua fredda. 

L'acqua gelida, perché gelido era ciò che si era portato dentro per 
anni, si impadronì dei suoi capelli, del suo viso, del suo corpo, 
lavando via il sangue delle ferite, stemperandone il colore rosso in 
rosa e rendendolo innocente alla vista, perché innocente era il suo 
odore e la sua consistenza. I flutti d'acqua ripulivano i traumi che 
tali ferite avevano generato, rimarginavano istantaneamente le 
lesioni, riformavano la giovane pelle senza cicatrici, senza più 
ricordi. Sotto il getto d'acqua pungente, duro e freddo, Julie si 
strinse in un abbraccio solitario, ma senza tristezza. Lacrime bollenti 
le solcavano le guance bianchissime, e le labbra accese di un rosso 
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cinabro e tumultuoso, disegnavano sul suo viso un sorriso 
magnifico, principesco, vittorioso.un sorriso di nascita. 

Uscì dalla doccia. Non perdeva più sangue. Traumi e ferite erano 
stati cancellati per sempre; sconfitti, dissolti, depurati allo stesso 
modo del sangue versato dal suo corpo, prima mischiato con 
l'acqua, diluito, stemperato, da rosso addolcito in un tenue rosa 
slavato, ed infine, in simbiosi con la sua anima e i suoi pensieri, 
divenuto trasparente e poi sparito chissà dove. 

Dallo stipetto afferrò il suo asciugamano lilla, se lo strinse al petto, 
chiuse gli occhi come se dovesse partire per un altro pianeta e 
sospirò assaporando il suo stesso respiro. 

Afferrò alcuni vestiti dall'armadietto di legno che c'era in bagno. Si 
vestì in un lampo con il primo paio di jeans che le capitò sottomano, 
la maglia nera col cappuccio di Kim e il suo giubbino nero. 

Un attimo dopo era in strada, e fissava il mondo come lo vedesse 
per la prima volta. 
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Epilogo atto secondo: sogno di lacrime e libertà, note e colori 


Un vento nuovo, avvolgente, fresco e frizzante, accarezzava il volto 
di Julie. Un vento fatto di passione primaverile, di calore estivo, di 
colori autunnali, di purezza invernale, soffiava senza posa alle sue 
spalle, sospingendola verso il futuro che le si faceva incontro, 
l'infinito ed ignoto che l'attendeva, libera e felice. Una luce fulgida e 
cangiante, mescolanza di molteplici rifrazioni colorate, l'abbracciava 
delicatamente. Quella luce, pregna di mille e più colori, lambiva e 
carezzava il suo viso col tocco leggero di un unguento prezioso, 
riempiva i suoi occhi coraggiosi, colorava la sua pelle, dissetava la 
sua bocca. Lacrime compassionevoli le scivolavano sul volto. Erano 
lacrime che contenevano gli ultimi ricordi della sua triste vita 
passata, che stava evaporando per sempre con esse. In quelle 
lacrime, c'era tutta la grigia solitudine vissuta e ormai trascorsa, ed 
altresì la speranza colorata e felice per il suo futuro. Perfino il cielo 
sopra di lei, radioso ed avvolgente come non era mai stato, 
sembrava un rimando cangiante ed iridescente dei colori che si 
affollavano nei suoi occhi e pareva il prodotto delle sue lacrime 
evaporate e condensate insieme in una nuova coscienza. 

Julie immaginava davanti a sé cime vertiginose, picchi di montagne 
altissime e purissime, quasi inarrivabili, dove il solo avvicinarsi 
rappresentava una condizione di magia pura, di felicità vera, il 
raggiungimento del luogo ove il sogno, le speranze e i desideri si 
fondevano in un'unica emozione imperniata sul coraggio; 
un'emozione indescrivibile, inesprimibile, sconosciuta alla maggior 
parte delle persone. Al pari di tutto ciò, ora sapeva dell'esistenza di 
altri luoghi: lunghi e scoloriti percorsi dove masse sonnamboliche si 
assuefacevano alla propria sconfitta, trovando un vago conforto 
nella condizione comune, nel fallimento collettivo; una dimensione 
piatta e grigia, nella quale anche lei era stata obbligata a vivere. Una 
pianura desolatamente incolore, che sta al di sopra degli abissi 
oscuri, ma è comunque in contatto con essi essendone un riflesso. 
Una lugubre piana senza colori dove la maggior parte della gente, 
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sceglie di abitare, illudendosi di trovare continuità e sicurezza. 
Julie, in quella misera terra senza colori, in quella piana arida e 
cinerea non ci sarebbe mai più stata. Avrebbe vissuto inseguendo le 
cime cerulee che ora vedeva tanto bene, sulle quali già si trovava e 
dalle quali sarebbe partita per raggiungerne altre, più alte e più 
limpide. Avrebbe superato i percorsi più impervi, scalato vette 
proibitive, puntando sempre verso la cima; e qualora avesse messo 
il piede in fallo e fosse caduta, prontamente si sarebbe rialzata. Era 
altresì consapevole che arrampicandosi per la via più faticosa e 
rifiutando il percorso pianeggiante battuto dai più, avrebbe potuto 
inciampare sui tortuosi sentieri e ritrovarsi in una nuova oscura 
voragine. Tuttavia, nessuno squarcio nero sarebbe più stato così 
buio e spaventoso come quello nel quale era stata condannata a 
vivere, e dove i colori avevano solo mitigato il dolore e i traumi 
attraverso l'alterazione della sua vista. Nessun altro buco oscuro 
sarebbe stato come quello da dove era risorta e rinata, grazie al 
proprio coraggio. Non era più sola! Negli occhi ora aveva i colori e li 
avrebbe seguiti, anche se ciò poteva condurla a scontrarsi con i più, i 
quali il "grigio" lo subivano perché l'avevano scelto. 
Julie non era mai stata parte di quella bigia moltitudine in lento 
movimento su un percorso già tracciato. Non avrebbe mai fatto 
parte di quelle masse di individui, accumunati dalla peggiore delle 
caratteristiche distintive dell'uomo: la viltà! Un'epidemia 
inarrestabile e dilagante, contro la quale lei aveva i giusti anticorpi. 
Una pandemia, che si faceva grigia terra di nessuno e di tutti, alla 
quale lei era immune, ove i vili si accalcavano e si aggregavano 
sospingendosi l'un l'altro, si sovrapponevano ammucchiandosi in 
rigide planimetrie incolori formando una folla anonima, sempre 
pronti alla delazione reciproca verso chi nel gruppo mostrasse 
coraggio ed anticonformismo. Un'adunanza silenziosa e senza 
volontà propria, della quale Julie non faceva parte, che procedeva 
catatonica traendo dalla negazione della virtù, la forza e 
l'appagamento per i propri sordidi istinti repressi, che uniti ai 
medesimi istinti repressi dell'anonimo insieme di cui facevano parte 
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ed addizionati alle promiscuità coatte che formavano una nuova ed 
uniforme personalità di massa sulle ceneri delle individualità 
demolite dalle loro stesse coscienze, potevano divenire ragione, 
addirittura orgoglio, fino a trasformarsi in allucinante esaltazione 
della propria mediocrità, in violento e fanatico rifiuto della diversità 
e del libero intelletto. Per Julie, vigliaccheria e pusillanimità, 
portavano alla violenza e all'ingiustizia: la viltà è il connettivo che 
lega e coltiva la violenza. Nella sua mente, la viltà era violenza! Ne 
incarnava la forma più brutale, l'esternazione più infida, la 
manifestazione più bestiale, il pensiero più feroce, l'azione più bassa 
e perfida: era l'omertà della sua omessa denuncia. Nella filosofia 
figlia del suo coraggio, la viltà era lo stupro dell'anima, la 
mistificazione e la manipolazione della volontà, la sublimazione del 
vizio che attentava alla virtù con lunghe tese e molteplici ed invisibili 
anse, era l'abuso della propria psiche, ovvero l'auto consapevolezza 

della mortificazione del proprio essere. il conscio disonorante 

vituperio della propria anima. Julie era convinta che proprio i vili e i 
deboli, invalidati e indeboliti dalla loro stessa codardia, siano gli 
esseri più spregevoli, capaci di azioni atroci; quelli che non 
prendono mai posizione tendendo a restare penosamente e 
crudelmente nel mezzo anche quando non possono permetterselo - 
additando silenziosamente nell'ombra gli innocenti - sono i veri 
responsabili delle peggiori violenze. 

In mezzo a quelle considerazioni, Julie si scoprì a ripensare alla 

poesia di Frost .... due strade divergevano nel bosco, ed io . io 

scelsi guella meno battuta, e questo ha fatto tutta la differenza. 
Ricordava il primo pomeriggio trascorso al parco insieme a Kim, 
quando avevano discusso a lungo di quella poesia che anche lui 
conosceva ed apprezzava, e lei, sicura di fare centro, aveva 
azzardato dicendogli che lui era uno dei pochi ad aver scelto il 
sentiero meno battuto. 

Sorridendo, adesso capiva fino in fondo la sua risposta. "lo non 

ho scelto la via meno battuta, tanto meno quella più battuta. Ho 
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scelto di non scegliere nessuna via preesistente, ma ne ho creata 
una mia personale, entrando nel bosco dove i rovi mi sembravano 
più spinosi e la selva più impenetrabile." 

Anche lei avrebbe fatto così.anzi, lo aveva già fatto! Era entrata 

nella foresta dal punto più buio ed inaccessibile, ferendosi, 
lacerando la sua carne, sola e vessata dall'ambiente ostile. Ed ora, 
dopo fatica, sofferenza e solitudine iniziale, aveva ritrovato i colori, 
la boscaglia impercorribile si apriva in un sentiero naturale, che 
forse un giorno si sarebbe congiunto con altri sentieri naturali, ma 
sicuramente non avrebbe mai incrociato, nemmeno avvicinato, la 
strada percorsa da molti. E proprio in questo modo Julie e Kim si 
erano incontrati; le loro strade non erano quelle battute da tutti, già 
segnate, delle quali si conoscono l'inizio, la fine ed il percorso, ma 
erano più riconducibili a qualcosa di nuovo, di immenso, come il 
cielo, nel quale solamente guidati da un istinto estremo si erano 
incontrati. La grigia voragine che l'aveva imprigionata era ormai 
lontana, ed insieme ai colori adesso avanzava verso se stessa come 
desiderava essere, sicura e felice, creandosi una propria dimensione 
archetipica ed unica. Il pensiero di Julie, poliedrico ed indomito 
come non lo era mai stato, spaziava ora verso chi aveva seguito 
rigidamente per tutta la vita, una delle tante religioni esistenti nel 
mondo. Nei suoi occhi e nel suo spirito libero e coraggioso, le 
religioni incarnavano stupide e pericolose proiezioni di pavidità 
interiore, che inquinano l'animo umano con il loro assurdo 
fanatismo, annientando logica ed intelligenza, e deturpando 
sentimenti ed amore, lasciando come pesantissima eredità, rinunce 
e rimpianti, rendendo abili i credenti al compimento di ingiustizie e 
misfatti, proprio come sua madre e sua nonna. La religione! Nella 
sua mente, quella parola diventava sinonimo di viltà, o meglio, 
sottoprodotto della viltà umana, propria dell'uomo credente, della 
sua arcaica paura della morte, della vigliaccheria che domina il suo 
animo, delle colpe che non vuole affrontare, delle scelte che è 
incapace di fare, della codardia che ha scelto di abbracciare 
sostituendo opportunamente la parola speranza con la parola fede. 
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Nelle sue orecchie, quel termine risuonava stridente e disarmonico, 
esprimendo l'assoggettarsi alla non intelligenza, al pensiero 
fuorviante ed ingannevole, agli unici sentimenti di paura e 
devozione, con senso del dovere e di inferiorità verso il niente, il 

nulla, il vuoto . un vuoto di spaventosa reticenza e divina 

violenza .... di fede religiosa. Nel suo cuore, quel lemma dottrinale 
significava un sacro e celestiale nulla, che ottenebra le menti 
piegandole ai suoi rigidi dogmi medioevali, mistificandone idea ed 
istinto, genio ed intelletto, rendendo impossibile comprendere che 
proprio allontanandosi dalla religione, si possono fare propri i 
migliori valori della vita, altrimenti vincolati al timore e alla 
soggezione per ipotetici castighi nell'aldilà, e alla devozione verso i 
dispensatori dei sommi comandamenti e supremi principi 
nell'aldiquà. Anteponendo i suoi sogni e le sue aspirazioni alle scelte 
e alle azioni future, di rimpianti, Julie non ne avrebbe mai avuti, o al 
più avrebbe raccolto qualche rimorso; ma nessun rimpianto per 
scelte non fatte, desideri non inseguiti, per una vita non vissuta. 
Avvalendosi del coraggio che tanto la caratterizzava e affrontando 
tutto a viso aperto, di religione non avrebbe mai avuto bisogno, e di 
conseguenza non sarebbe mai stata schiava di sudditanze e 
servilismo tanto care proprio alla madre religione, ed al culto di 
famiglia. 

Non ci sarebbero state più sfumature grigie nella sua vita, mai più 
colori appena accennati o velati, ma avrebbe vissuto tutto in 
tonalità accese, ogni giorno e ogni secondo a tinte forti. 
Attraverso i recessi più bui ed oscuri del suo passato, aveva 
annientato la penosa essenza ovattata nella quale era stata 
costretta a rinchiudersi, dissociandosi da quella violenta realtà. Una 
spietata dimensione composta anche da un parentado miope di 
fronte ai suoi traumatici disagi ed infastiditi dal suo coraggio - dove 
la verità dei suoi occhi diventava malattia ai loro e la lealtà del suo 
sguardo veniva percepita come vergogna - preferendo non vedere 
ed imbastendo una realtà di comodo dove le avevano insegnato a 
non guardare con i suoi occhi, a reprimere i suoi sentimenti, 
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schiacciare e sopprimere le sue emozioni, a spegnere e soffocare i 
suoi istinti. Paradossalmente, aveva salvato la sua mente di bambina 
dalla brutalità di famiglia, in un'astrazione inquietante e ricorrente 
durante il sonno, e da sveglia, nell'uccisione dei colori e nella 
soppressione delle emozioni, rifugiandosi in un mondo incolore e 
triste, ma senza abusi e violenze. BASTA! D'ora in avanti avrebbe 
gioito e pianto tutti i giorni, perché la vita, ora ne era conscia, era 
fatta anche di lacrime, soprattutto di lacrime, felici o disperate, dolci 
o amare non era importante e non le importava. Avrebbe pianto 
fino all'ultima lacrima senza lasciarne alcuna impigliata nelle ciglia; 
le avrebbe cacciate fuori ancora calde sulle guance. D'ora in poi 
avrebbe corso, saltato, esultato e urlato quando ne avesse avuto 
voglia, avrebbe cantato facendo tremare violentemente le sue 
corde vocali, ballato fino a cadere esausta. Avrebbe seguito i colori 
... e i colori la portavano lontano da casa, lontano dalla famiglia e dal 
concetto stesso di famiglia, la portavano verso la libertà, la 
spingevano verso Kim ed oltre .... la conducevano verso il mondo 
tutto da esplorare. 

La primavera odorosa e frizzante era finalmente arrivata con tutti i 
suoi profumi e colori, che scintillavano e rendevano tutto più fresco 
e giovane. Il sole alto sopra di lei, aveva un colore rosso-violetto mai 
visto prima e, una discontinua luce ambrata alternata ad un intenso 
viola, accompagnava ogni suo passo. Un tripudio primaverile, per 
omaggiare Julie e la libertà ritrovata, conquistata con tanto coraggio 
ed impugnata con occhi sanguinanti libertà. Nella crepitante luce 
violacea di quel primo vero giorno di primavera, Julie camminava 
leggera e felice, divenendo parte del vento che fischiava e cantava 
intorno a lei. 

Come se avesse corso per centocinquanta secondi nel futuro, non 
ricordava di essere uscita dalla porta di ingresso dell'appartamento, 
aver sceso le scale del palazzo, aperto ed oltrepassato il portone 
d'ingresso ed essersi trovata in strada: ma non le interessava. I 
colori erano finalmente tornati nei suoi occhi, belli, fulgidi e 


400 



sfavillanti, facendo delle sue pupille due opali scintillanti e fluttuanti 
nell'aria primaverile e pungente. Solo il grigio sembrava mancare 
all'appello dell'arcobaleno volteggiante, che congiunto alla fresca 
brezza di fine marzo, prendeva Julie a braccetto. 
Non avrebbe più visto il grigio? Si chiedeva. Questo era il tributo che 
doveva pagare al mondo dei colori, che gli avevano cancellato dalla 
memoria gli orrori della famiglia, prima rendendoli grigi e poco 
visibili, poi sbiadendoli, ed infine, una volta riaffiorati in tutta la loro 
stentorea violenza, neutralizzandoli per sempre? Sarà libera di 
godere di tutti i colori, ad eccezione del grigio? Sarà felice ma senza 
radici? Era libera, e null'altro importava! 

Forse dopo un’ora, un giorno, mille anni, le sarebbero tornati alla 
memoria i suoi vecchi aguzzini. Forse addormentata, in sogno, le 
sarebbe potuto ritornare alla mente quello che era successo poco 

prima nella sua stanza.ma se quel giorno fosse arrivato, la libertà 

e la nuova forza conquistata nei colori ritrovati, non l'avrebbero 
lasciata mai più, riducendo quell'improbabile giorno, in un anonimo 
battito di ciglia. 

Immergendosi nella primavera che avanzava armoniosa al suo 
fianco con tutti i suoi più bei colori e preziosi odori, Julie non si stupì 
al pensiero di non essersi voltata indietro nemmeno una volta 

abbandonando per sempre quella casa . Lo fece ora. Si voltò e 

guardò dietro di lei le lingue di asfalto trafficate e claustrofobiche, 
che simili a spire di cemento, cingevano il palazzo e i luoghi incolore 
dove aveva vissuto per molto tempo e che per troppo tempo erano 
state la sua misera realtà, la sua mesta prigione, la cupa condanna 
della sua vista: il grigio negli occhi. Ed ecco individuato il luogo dove 
il grigio si era ritirato ed estraniato dai suoi occhi dopo esserne stato 

il protagonista assoluto per tanti anni . troppi anni. Il piccolo 

quartiere dove Julie era cresciuta, con il suo traffico, i suoi palazzi, il 
suo asfalto, appariva al suo sguardo, tutto dipinto di una sfumatura 
scura e fredda, color cenere; un'ombra scura, funerea. 
Un mulinello sotterraneo si stava generando sotto le strade, i palazzi 
tutti uguali, le vie anonime ed inquinate, e lentamente li attraeva 
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nel suo nero cuore implacabile. Il grigio quartiere veniva inghiottito 
da un'immensa scura voragine, che lo avrebbe polverizzato, 
incenerito, estromettendolo per sempre dalla vista di Julie insieme a 
tutto lo squallore dei suoi feroci ed umani accadimenti, 
cancellandolo definitivamente dalla sua memoria. 

In un accecante flash, negli occhi le passarono velocissimi, per 
l'ultima volta, i volti di quella che era stata la sua famiglia: i nonni 

materni, la madre, gli zìi, il cugino.Julie non li riconosceva più. 

Non sapeva più a chi appartenessero quelle facce vuote ed 
anonime, senza spessore. Provò ad interrogarsi, ma la domanda le si 
spense prima ancora di accendersi. Si sforzò ancora una volta, 
l'ultima, per trovare quelle risposte che non aveva mai avuto da 
quei volti ormai sfuggenti e sconosciuti. Tutto ormai le sembrava 

così distante, lontano . tutto era distante e lontano. Di 

quell'angoscioso passato, restavano ormai solo pallide ed incerte 
ombre, che anche la più debole luce crepuscolare era capace di 
cancellare. Quei volti non abitavano più dentro di lei e non 
inquinavano più la sua memoria d'infanzia tornata vergine e senza 
traumi. I colori erano tornati non solo nei suoi occhi, ma anche nei 
suoi pensieri. La dolorosa e traumatizzante memoria perduta della 
sua infanzia era riaffiorata, devastando e sconvolgendo la sua 
anima. Adesso, quella stessa memoria, la sentiva estinguersi 
nuovamente, dissolversi lentamente nel nulla dopo aver assolto il 
suo compito, permettendo così la propria rigenerazione, la propria 
rinascita insieme ai colori della fantasia che promuovevano e 
stimolavano la sua trasformazione in una memoria felice e senza 
traumi, dove la bambina Julie urla, ma di gioia, apre la bocca, ma 
solo per ridere chiassosamente, si rannicchia e si nasconde nei 
cantucci, per gioco. In Julie, l'anima e i sentimenti feriti, a dispetto 
del corpo che non possiede tale capacità, si erano rigenerati. Le 
mutilazioni inferte dalla famiglia, si erano rimarginate. Con la morte 
e la rinascita della sua memoria, si dissolvevano per sempre anche 
gli odori legati a quei volti, che già sfumavano grigi neH'immemoria, 
perdendosi e disfacendosi per sempre. Svanivano con essi tutte le 
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paure, i scioccanti abusi che l'avevano accompagnata, suo 
malgrado, durante questo terribile percorso. Lo stesso quartiere 
chiuso nel vortice che lo avviluppava, perdeva contorno e colore 
sempre più velocemente, come quando da bambini si diluiscono gli 
acquarelli con troppa acqua e i colori corrono fuori dai margini del 
disegno alimentati senza sosta dal liquido in eccesso che li rende 

meno intensi e slavati . e così era per quelle strade, i vicoli, i 

palazzi. I colori delle case, dei negozi, degli alberi, perfino il cielo 
circoscritto sopra di essi, sbiadivano facendosi sciapi, avvolti in una 
sorta di alone fumoso, un oscuro e grigio vento notturno che 
soffiava sopra un mare di morte e sofferenza e che lentamente li 
inglobava, li portava in un gigantesco buco nero, li attirava nell'oblio 
da cui lei era uscita libera e vittoriosa. 

L'unica immagine che restava nitida nella sua testa, scolpita nella 
sua memoria ed incisa nei suoi occhi così come nei suoi pensieri, era 
la bambina: la Julie bambina! Ora finalmente la vedeva sorridere 
felice, di un sorriso spensierato, gioioso, un sorriso spontaneo e 
leggero. Un sorriso di bimba che gioca senza paura di dover 
rintanarsi in un cantuccio protetto per stringersi a se stessa sola e 
disperata nella speranza di non essere trovata. Anche lei come Julie, 
aveva sconfitto i mostri cattivi, usando una matita e scrivendo con 
rabbia le brutte cose che le avevano fatto, prendendo poi una 
gomma e cancellando ciò che aveva scritto ed infine, riscrivendo con 
inchiostro indelebile nella sua anima e nella sua memoria - sopra 
carta tornata finalmente bianca ed innocente - solo quello che 
avrebbe fatto da adesso in poi, come se fosse nata una seconda 
volta e non mantenesse ricordo della prima breve, ma terribile vita. 

Chiuse gli occhi e vide Kim tenere per mano la bambina Julie. La 
sua nemesi la guardava felice e le parlava. Julie ascoltava la sua 

dolce voce rapita, come in trance . Restò in attesa qualche 

istante, sospesa nel tempo, gustando il suono stesso delle parole 
che giungevano al suo orecchio diventando le note più dolci della 
più bella melodia, accompagnate da un invisibile abbraccio. Si perse 
in quella bolla atemporale, distaccata dal computo dei minuti e 
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vivendo quel tempo come fosse cristallizzato in un intramontabile 
momento di fulgido presente, smarrendosi e obliandosi in un ansa 
sempiterna dove il tempo si arrestava fondendosi con il sogno, 
permettendole di godere della sua vittoria con la più profonda ed 
intima soddisfazione dei sensi. 

Sospirò profondamente. In quel sospiro, carico di libertà e 
coraggio tali da scuotere l'universo intero, c'era l'ultima immagine 
dell'isola del suo sogno-non-sono e della sua infanzia ormai 
cancellata: bruciava e spariva lentamente nella melma nera del 
mare che la circondava, nel sangue scuro della famiglia che l'aveva 
creata. Lontano, dove il mare tornava d'acqua limpida e verde, il 
sole era immenso e il cielo sfumava in arancione, una piccola barca 
bianca si allontanava. 

Quando riaprì gli occhi, il quartiere della sua infanzia era 
completamente sparito. L'ultimo sguardo che gli aveva gettato 
contro, le era parso infinito e velocissimo allo stesso tempo. Nello 
spazio e nel tempo, l'infanzia grigia e dolorosa, era scomparsa. Non 
c'era più. Nulla. Un enorme nulla di grigio, senza odore, senza 
colore, senza rumore e senza sapore, ristagnava solitario. Un 
gigantesco ed incolore niente, senza più voce per urlare, né sudore 
per puzzare, né materia per ferire, né plasma ed omertà per 
divenire famiglia. 

Julie si voltò, lasciandosi dietro le spalle quel nulla estraneo e 
desolante. I suoi splendidi e grandi occhi, guardavano di nuovo 
avanti, sempre avanti, e dinanzi a loro che spettacolo, che sublime 
manifestazione .... Sovrapposti, frammisti, compenetranti, mescolati 
uno nell'altro eppur nitidissimi, i colori apparivano e scomparivano a 
sprazzi luminosi simili a meravigliosi fuochi pirotecnici, somiglianti a 
fiori di cristallo dalle mille tonalità e prismi madreperlacei fluttuanti 
nell'aria. In mezzo a quell'estasi colorata, il suo viso riluceva 
bellissimo, ebbro e mai sazio dei colori festanti che le riempivano le 
labbra rosse e carnose, si perdevano negli occhi neri cerchiati di 
verde, si smarrivano fra i lucenti capelli color ebano, le 
accarezzavano la pelle bianca ed innocente sulla quale il tempo 
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cancellava i segni delle brutte esperienze passate, elidendo per 
sempre ciò che sopra vi aveva inciso con estrema violenza 
attingendo l'inchiostro da un calamaio di tristezza e dolore. Non 
solo quel tempo, che tutti i volti scolpisce impietosamente con il suo 
naturale ed inesorabile trascorrere, sul volto di Julie si era fermato, 
ma proseguiva, coadiuvato dai colori, il processo di ringiovanimento 
e di rinascita del suo viso. Insieme ai colori, il tempo restituiva al suo 
spirito la spensieratezza e l'imprudenza dell'adolescenza, riportava 
la purezza dell'infanzia nei suoi occhi, la bellezza intatta e fiorente al 
suo corpo e alla sua anima. 

I colori del mondo sembravano danzare per lei, prendendosi per 
mano, tirandosi uno verso l'altro, fondendosi insieme per poi 
tornare ad allontanarsi e rifrangersi in mille schegge di luce, che 
correvano veloci nell'aria profumata di marzo. 

Julie riusciva a sentire la loro voce chiamarla, esprimendosi nel 
linguaggio assoluto, l'alfabeto proprio di tutto l'universo, quello 
della musica. Udiva diverse melodie aggrovigliarsi fra loro, 
fondendosi in una musica confusa e bellissima, per poi svincolarsi di 
nuovo e seguire ognuna una propria invisibile partitura tornando ad 
essere una melodia indipendente, tuttavia ancora legata alle altre, 
come se ognuna fosse congiunta ad un tono e fosse generata da un 
colore .... originata dalle diverse tonalità di uno stesso colore. Una 
meravigliosa policromia musicale, un canto di mille colori che 
seguitavano a girare, volteggiare, correre, congiungersi e 
disgiungersi tutti intorno a lei, una luminosità scintillante, melodiosa 
ed armoniosa l'abbracciava diventando un ventre caldo e sicuro, 
avvolgendola in un tenero abbraccio e facendola danzare e 
piroettare con loro. Non era la musica che aveva suonato per tanti 
anni chiusa nella sua stanza, senza passione, senza desiderio, senza 
colori, eseguita unicamente in un triste arrangiamento grigio e 
solitario; non era neanche la lugubre e cupa musica che aveva 
accompagnato il canto disperato della banshee immaginato poco 
prima nella sua stanza, che si era poi rivelato essere un canto di 
vittoria per la perdita della famiglia nemica.Ma era una musica 
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che si liberava dagli occhi, nasceva dalle sue pupille librandosi 
nell'aria e prendendo colore e dimensione, innalzandosi con vigore 
e tingendosi di scarlatto e poi di indaco, consumando tutte le 
tonalità intermedie. Era una melodia senza rumore, che si respira 
nelle palpebre. Un'armonia che non si consuma mai e non svanisce, 
ma si attenua in una dolce eco, per poi riapparire più forte e bella in 
nuance e cromatismi sonori, in virtuosismi e passioni, in note, colori, 
lacrime e ricordi, che in Julie si fondevano in una nuova 
consapevolezza, in un'antica essenza ritrovata, rinata dalla sua 
stessa preziosa sostanza, rinnovata dal suo stesso plasma puro e 
limpido, divenuta un ideale forte e nobile, rivelatasi in una volontà 
coraggiosa ed invincibile, romantica ed immortale. 

Queste relazioni plasmavano ed insieme amabilmente 
manipolavano la percezione musicale degli elementi naturali che 
l'accompagnavano verso un orizzonte ramato e dolcemente 
screziato da riflessi cerulei e smeraldini, diventando nel suo cuore 
un canto dolcissimo ed irresistibile. E proprio in uno di questi 
sussurri melodici, Julie riconobbe la composizione musicale 
composta qualche giorno prima. Ora quella melodia non era più 
statica sul tema della tristezza ed ancorata all'abbandono e allo 
sconforto, ma si evolveva; al suo interno si mescolavano note di 
trionfo, di gioia, di epico coraggio, di desiderio, di speranza, 
fondendosi tutte insieme in una rapsodia colorata, divenendo la sua 
nuova "libera improvvisazione" che non l'avrebbe mai più lasciata. 

Nella cangiante luce viola dal cuore giallo e arancio, i riflessi 
rossicci e scarlatti, le sfumature blu ed indaco, i raggi verdi e cerulei, 
il viso di Julie, atemporale nella sua giovinezza, bello come quello 
della bambina Julie ormai libera e sognante, sorrideva felice senza 
memoria, rideva e piangeva consapevole che i colori del mondo, da 
oggi, sarebbero stati tutti suoi. 

Fine.o meglio.INIZIO! 


Dedicato all'immaginaria Julie e a tutte le sue reali sorelle che combattono ogni giorno con 
coraggio il nemico più feroce . La viltà e l'omertà che generano le violenze che subiscono. 
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